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Radu Márculescu s-a náscut in 1915 la Bucuresti. A urmat liceul Spiru Haret, in a cárui revista, Vlástarul, i-au fost publícate primele incercári literare, si si-a 
incheiat studiile universitare in 1938 cu o licentá in Litere si Filozofie. intre 1939 si 1942 a predat limba románá la liceele Gheor-ghe Lazar si Aurel Vlaicu 
din Capitalá; in acelasi interval a publicat in periodice eseuri ñlozofice, studii literare si traduceri din lirica francezá. Mobilizat pe front, ia parte, ca ofiter in 
Armata Regala Románá, la ráz-boiul antisovietic; in 1942, in urma bátáliei de la Cotul Donului, e luat prizonier. Ca represalii pentru parti-ci-parea sa activa la 
rezistenta din lagá-rele URSS a ofiterilor románi impo-triva prozeli-tis-mului ideologic si politic al puterii sovietice, va fi eliberat abia in 1951, dupa nouá ani 
de dure incercári. Intre 1959 si 1964 are parte de o nouá detentie, de astá datá in spatiul concentrationar autoh-ton, la Periprava, in urma unui simu-lacru de 
proces avánd drept cápete de acuzare trei poeme pe care le scrisese, socotite subversive. Inainte de detentie isi gáseste de lucru in constructii; dupá eliberare, 
lucreazá ca pictor de bise-rici. Atát intre cele douá detentii, cát si dupá 1964, este marginalizat si nu poate publica nimic. Evenimentele din decembrie 1989 il 
gásesc cu mai multe manu-scrise de sertar; printre acestea, poemul dramatic Mef-terul Járá nume, nominalizat pentru premiile UNITER din 1992 si ulterior 
difu-zat ca teatru radiofonic, va fi publicat in volumul Teatru: Mefterul Jará nume. Magog (Vitruviu, 2001). In 1991 incepe sá-si descrie, in pagini 
memo-ri-alis-tice, experienta concentrationará: volumul Páti-miri fi iluminári din captivitatea sovieticá este urmat de Márturii pentru „Judecata de Apoi“ 
adúnate din Gulagul románese (Aldine, 2005). 

Pátimiri fi iluminári din captivitatea sovieticá a mai avut douá editii - la Albatros (2000) si Universal Dalsi (2007) - si a fost tradusá in ger-maná (Le id und 
OJJenbarung in der sowjetischen Gejangenschaft, C&N Verlag, Berlin, 2008). I s-a decemat Premiul Fundatiei Cultúrale Maga-zin istoric pentru cea mai 
buná carte de istorie apárutá in 2000. Frag-mente din carte, repovestite de autorul ínsusi, au fost incluse in filmul documentar Prizonieri pe Jrontul de est, 
realizat de Marius Herghelegiu. 




Ligiei, sotiei iubite si tovarasci 
de periplu prin aberantul eon totalitar, 
íi dedic aceastá carte de pátimiri, dar 
si de iluminan. 



Capítol pilot 


Ca íntr-atátea nopti in care vísele imi sunt strábátute de semnale ce-mi vin dintr-un indepártat trecut, cándva tráit intre 
sárme ghimpate si gratii, si in aceastá noapte am primit un mesaj. Mi-a apárut un urias intr-o suba mitoasá, lungá pana la 
pámánt, cu o cáciulá ruseascá imblánitá, cu clape negre, date in láturi, ca niste aripi obosite de corb. íntr-o maná tinea o 
carabina ce fumega, iar in cealaltá, o lesa de care trágea nábádá-ios un cáine pitic, un teckel cu late róscate si picioare 
strámbe, ca sá lingá de pe zapada - ce-mi nápádise intre timp odaia - o dungá de sánge. Tras de boldeiul pitic care urmárea 
cu limba dára rosie, strábátu incáperea - care se lungise si se umpluse cu paturi suprapuse - si apoi dispara. 

I-am recunoscut indatá pe cei doi, om si cáine. 

El era incheietoral gárzilor coloanei noastre de prizonieri cázuti chiar atunci in bátália Donului si supusi la un demen-tial 
mars fortat, maratón al mortii albe, prin imensitatea iernii rasesti. Pe cei care, degerati de frig, rápusi de foame sau sleiti de 
puteri, nu se mai puteau tiñe de coloaná, el ii lúa cu blán-dete, ii aseza pe marginea dramului si le miraia frantea cu cate un 
foc de arma, stand langa flecare pana ce cáinele pitic desávársea ritualul de spálare a mortului, lingánd sángele de pe fata 
celui eliberat de povara de a exista. Apoi treceau amán-doi la urmátoral. 

El si cáinele, pentra mine, isi dobándiserá de atunci statut de personaje arhetipale care deschid portile ímpárátiei Umbrelor. 
investid cu aceste atribute, au transgresat lumea realului si mi s-au aciuat in vis. Ca atare, pe parcursul vremurilor, imi 
apá-ra-será in destule nopti, de flecare data aducándu-mi de din-colo vreun mesaj. Dar acum ce vor sá-mi mai transmita ei 
de la lumea celor paisprezece ani de claustrare, ingropati in mine? Cáci, realmente, lumea aceea n-a dispárat. Ea s-a pitit in 
pliurile subconstientului, undeva, sub orizontul tainei, cum ar spune Blaga, si de acolo ia legátura cu mine in vis prin semne, 
avertis-mente, fie si aluzive, sau chiar prin premonitii. Si astfel, noapte de noapte, imi reapar in vis dacá nu scene clare de 
prizonie-rat sau puscárie - asta mi se intámplá mai rar -, mácar un amá-nunt, un detaliu, o stare sufleteascá de constrángere, 
o angoasá, ceva ca o amenintare, ceva nedefinit, marcat insá de timbral inconfundabil al stárii de detentie. 

As putea spune cá tráiesc douá vieti paralele, una diurná, de libértate, si una nocturná, de robie. Astfel, dupá coborárea 
cor-tinei peste spectacolul zilei, imi trag pe mine mantaua de pri-zonier sau zeghea várgatá de detinut si cobor pe scara 
interioará a visului in micul meu infera concentrationar. Undeva, in opera lui Mircea Eliade, am citit despre un impárat care 
visase cá era fluture. Desteptándu-se, n-a mai stiut ce este el cu ade-várat: un om care a visat cá este fluture sau un fluture 
care a visat cá e om? Cam aceasta ar fi si dilema mea: sunt eu un om líber care a visat cá este detinut sau un detinut care a 
visat cá este om líber? §i nu e numai dilema mea. Mi-am rein-tál-nit prie-teni fosti prizonieri sau detinuti, care, iscoditi de 
mine, mi-au márturisit cá si ei, dacá nu noapte de noapte, totusi cánd si cánd, strábat aceleasi sinistre regiuni onirice, 
brázdate de sárme ghimpate ori de alte semne, mai criptice, mai sofisti-cate, pur-tánd insá tóate aceeasi pecete indelebilá a 
tráirii claústrate. 

Nu e insá mai putin adevárat cá, in ce má priveste, eu sunt ráspunzátor de revenirea in fortá la suprafata constiintei a acestei 
lumi subterane, cu toti monstrii ei infernali si cu tóate angoasele ei dementiale. Eu sunt cei care a zgándárit-o, din clipa in 
care m-am apucat sá-mi scriu amintirile. Am intreprins acest demers propunándu-mi, printre áltele, si decriptarea acelor 
semne obsesive ce-mi tulburau visele, iar prin aceasta, neutra-li-zarea lor. (Se vede cá-1 luasem in serios pe Freud.) Dar, 
prac-tic, n-am reusit decát sá indárjesc aceastá lume de monstri si s-o asmut asupra mea cu si mai multá inversunare. §tiam 
cá aventura in care má bágam antrena si un descensus ad inferos, cu tóate riscurile lui, dar n-am avut ce-i face. Nu era vorba 
numai de exorcizarea acestui underground malefic din fiinta mea, terapie pe care o socotesc acum definitiv ratatá. (Probabil 
páná la sfársitul vietii voi rámáne, in vis, prizonier si detinut. Asta e cracea mea.) 

Demersul meu a avut si un alt obiectiv, cu mult mai important, pe care sper sá nu-1 ratez si care meritá suferinta de a retrái, 
noapte de noapte, clipe dintr-un infera deshumat. Care a fost acela? Nici mai mult, nici mai putin decát de a recrea periplul 
captivitátii noastre, nu numai pe planul din afará, cát mai ales pe cei dinláuntra, sufletesc, moral, spiritual, periplul pe care 1- 
a parcurs in indelunga ei robie in Noul Babilon, cei sovietic, lumea noastrá de prizonieri, mai precis ofiterimea din care 
fáceam parte. 

Periplul nostra incepe cu catastrofa originará, cáderea in pri-zonierat sau, mai corect, in robie. ín esenta ei, aceastá 
cádere a fost pentra noi toti si o prábusire, mai mare sau mai micá, in insási entitatea noastrá moralá, pentra unii atingánd 
cotele cele mai scázute ale umanului, la hotar cu animalitatea. Cauzele aces-tei prábusiri au fost situatiile-limitá la care am 
fost impinsi noi, prizonierii. 

Marsurile istovitoare in stepele viscolite si pe dramurile jalónate de cadavrele celor ce nu mai puteau tiñe pasul, ffigul 
permanent si innebunitor, foamea care sfásie vintrele si intu-necá mintile, sálbáticind raporturile dintre oameni, mai ales in 
rándurile trupei, transporturile in bou-vagoanele mortii albe, inghesuiala sufocantá, páduchii si tifosul, descárcarea in gári a 
sute de cadavre, dar mai ales lipsa de perspectivá si dispera-rea... Iatá esalonul plágilor si urgiilor biblice cu care ne-am 
con-frantat din clipa cáderii noastre. 



Dar abia escaladaserám acest „munte al suferintei“ si, ajuns i in lagáre, nici nu apucaserám sá ne dezmeticim, sá ne oblojim 
ránile trupului si traumele sufletului, cá ne-am si trezit agre-sati de o specie insólita de prádátoare, comisarii politici, care, 
prin manipularea stiintifico-diabolicá a factorilor de presiune intámpinati de noi (ger, foame, la care s-au adáugat munca 
sil-nica, carcera, teroarea, delatiunea), dezlántuirá asupra noastrá o actiune totalá de racolare politicá. Astfel, au reusit sá 
provoace in sánul comunitátii noastre romanesti o tumoare maligna care ne va deregla existenta, pana se va rape definitiv de 
noi. E vorba de acele jalnice cohorte de suflete moarte, asa-zisele divizii de voluntan create de sovietici in lagáre ca sá aducá 
pe tancurile lor si in tara noastrá experimentul cel mai nimicitor care a fost vreodatá altoit pe trapul si pe sufletul vreunei 
comunitáti omenesti: comunismul. 

Misiunea lor era sá completeze aparatul represiv din tara noastrá, ce urma sá introducá prin fortá si sá mentiná prin teroare 
anormalitatea unei oránduiri care, prin propria-i putere, n-ar fi putut rezista nici o zi, misiune pe care si-au indeplinit-o cu 
toatá sceleratetea. Prin ce procedee se va fi reusit sá se facá din oameni obisnuiti organe ale tortionarismului bolsevic 
apli-cat la tara noastrá rámáne o problemá deschisá. Dar in ce ne priveste pe noi, cei care eram de cealaltá parte a baricadei si 
con-stituiam majoritatea, procesul acesta de racolare - prin mijloace ce ne afectau pe toti - a avut asuprá-ne un impact 
traumatizant si de duratá, fácándu-ne sá tráim intr-o stare permanentá de angoasá si de alertá. Mai cu seamá au fost profund 
zdrancinate atunci resorturile gingase ale increde-rii intre noi. 

Cánd vedeam in fiece zi treceri in tabára dusmanului a unora la care nu ne-am fi asteptat niciodatá si cánd, de aseme-nea, 
vedeam cum sarpele delatiunii isi face coada roatá in jural nostra, ne intrebam dezorientati: „ín cine sá mai avem incre-dere 
si de cine sá ne ferim mai intái?“ Ne simteam ca intr-o pádure cu fiare. 

íncrederea reciprocá odatá pierdutá, izolarea s-a instalat in mijlocul nostra. 

Tráiam aláturi unul de altul, ca niste cartofi intr-un sac. Nu mai constituiam un corp, ci o masá amorfá de indivizi izolati, 
element ideal de manevrat de cátre putere. Din fericire, aceastá stare de anormalitate n-a tinut prea mult. Ca sá supravietuim, 
nu numai fizic, ci si moral, a trebuit sá iesim din acest cosmar al suspiciunii si din izolarea la care ea ne condamna. Trebuia 
refa-cutá íncrederea intre noi. §i s-a refácut páná la urmá. Dar pe baze noi (verificarea caracterelor, aspiratii comune, 
identi-ta-tea de vederi in problemele fundaméntale si disponibilitatea de-a contribui - chiar cu sacrificii si riscuri - la 
edificarea unei solidaritáti dupá principiul muschetar „Toti pentra unul, unul pentra toti“). 

Se trecea astfel, pe tácute, de la o existentá a insului in masá la o existentá a sa in comunitate, bazatá pe afinitáti si 
intretinutá de o camaraderie putemic inspiratá de valorile crestine, in care cine intra era primit cu incredere, stimá si chiar 
dragoste; si mai ales in care se simtea apárat. Apárat de aceastá comunitate prin acea capacítate a solidaritátii ei de a 
ráspunde eficient ingerin-telor bratale si insolente ale puterii, fácute cu scopul de a ne anexa si libertatea interioará, nu numai 
pe cea exterioará, pentra a-si extinde astfel tarcul de sármá ghimpatá si inláuntral con-stiintei noastre, spre a-si implanta in 
ea trádarea, in cea mai josnicá acceptiune, de neam, de Dumnezeu, adicá, in final, de sine ínsusi. 

Primul test al acestei solidaritáti era sá asigure celor incarcerati o asistentá camaradereascá (o hainá cálduroasá, un plus de 
hraná, rapt de la gura tuturor si ajuns la cei in suferintá, cu orice risc). 

Aceastá solidaritate din lagárele de ofiteri románi a fost, intr-adevár, in lumea in care tráiam, dominatá de egoism si de 
instinctul de conservare, un adevárat miracol care ne-a lumi-nat existenta si ne-a topit tóate adversitátile la cáldura dra-gostei 
crestine. Ea a cuprins chiar si pe unii din alte natiuni, cu care ocazional ne-am intretáiat destínele in carcere si izola-toare. La 
aceasta s-a ajuns insá in timp, cu greutáti si sacrifi-cii; a fost inceputul insánátosirii noastre morale si, mai ales, plasma din 
care avea sá se articuleze rezistenta din lagárele de románi. lar aceastá formá de supravietuire (si ca entitáti moral-spirituale, 
nu numai fizice), rezistenta , s-a automodelat, incet, incet, prin actiuni si lupte. La inceput, fórmele ei de mani-festare au fost 
cele de protest impotriva abuzurilor admi-nistratiei si a bestialitátii gárzilor. Apoi, prin greve de lucra si de foame (la inceput 
individúale, apoi de grap), s-a trecut la lupta pentra respectarea dreptului nostru la demnitate, inclusiv pentra desfiintarea 
muncii obligatorii pentru noi, ojiterii románi, care era prilej pentra sovietici de a ne supune la cele mai umi-litoare si 
istovitoare corvezi, in dispretul Conventiei de la Haga, pe care si ei o semnaserá. 

lar in faza finalá, cánd ne-am dat seama cá insusi guvemul sovietizat al tárii noastre, ca si lumea occidentalá, in care 
cre-zuserám cu naivá fervoare páná atunci, ne-au lásat in ghearele asu-pritorilor, rezistenta noastrá a declansat o ultimá, 
disperatá, totalá, pe viatá si pe moarte grevá a foamei pentra repatriere. 

ín acest sens, putem spune ráspicat si cu toatá mándria cá, dintre tóate neamurile aflate in captivitatea sovieticá, noi, 
romá-nii (mai precis ofiterimea), am fost singurii care am reusit, in lagáral Monastirka-Oranki, in februarie 1948, printr-o 
cvasi-unanimá grevá a foamei ce-a antrenat aproape 1500 de parti-cipanti, sá constrángem discretionara putere sovieticá sá 
ne repatrieze. Aceastá repatriere smulsá stápánirii, prin care majo-ritatea ofiterimii noastre a putut intra in tará cu fiuntea sus, 
nepecetluitá de semnul infamant al trádárii, a incununat peri-plul captivitátii noastre cu un final apoteotic. Ne-am luat atunci 
revansa pentra tóate umilintele si tóate injosirile acestei robii de dimensiuni biblice si cu deschideri apocaliptice. ínceput in 
abisul ontic in care am fost práváliti prin „cádere“, capátul final al periplului nostra concentrationar se topeste in bucuria fárá 
de hotar a biraintei ce ne-a adus, ca pe un trofeu, libertatea. 



ín ce má priveste, nu mi-a fost dat sá fiu de fatá la aceastá superbá clipá. Cu doi ani inainte, ca represalii la o mai ampia 
grevá a foamei de la acel Oranki ce-mi inghitise trei ani si jumá-tate din viatá, fusesem ridicat cu un asa-zis grup de agitatori 
si expediat la un lagar de pedeapsá de pe Volga, denumit Gaura Dracului. Aici, inchisi intr-un fioros izolator, anticamerá a 
mor-tii, pentru refuz de lucru, am reusit printr-o disperatá grevá a foamei sá smulgem puterii lócale recunoasterea in scris cá 
noi, ofiterii románi, nu suntem obligad sá muncim. 

Biruintele de la Gaura Dracului si de la Oranki au fost scump plátite. Sumedenie de ofiteri románi au fost opriti de la 
repatriere si, calificad drept instigatori, trimisi in fata instan-telor militare ca, in procese inscenate, pe motive care in nici o 
tará normalá nu erau considérate culpe, sá fie condamnati la ani grei de muncá silnicá si deportad in pustietátile polare sau 
siberiene, in lagáre cu regim infernal, aláturi de cele mai fio-roase chipuri ale criminalitátii dreptului común sovietic. Noroc 
cá in aceastá impárátie a ráului au mai avut loe, cánd si cánd, si dezgheturi in urma cárora o buná parte din acesti campioni ai 
suferintei au putut pune piciorul pe pámántul tárii, fie si cu mizerul statut de proscrisi ori suspecti. 

Aceste greve ale foamei au fost imitate si de alte natiuni din prizonierat, dar, din pácate, fará succes. Fireste, si aici tot noi 
am fost socotiti instigatori si incondeiati la dosare. Cáci represaliile puterii sovietice asupra intregii noastre rezistente nu se 
vor consuma numai pe teritoriul lor, ci, ca niste erinii, ne vor urmári si in tará, unde NKVD-ul isi avea plasati acolitii la tóate 
nodurile aparatului nostru represiv. 

Astfel, intorsi in patrie, in vara lui ’48, muid dintre gre-vistii de la Oranki au infundat temnitele de anchetá, inchi-sorile si 
lagárele noului regim. Nu sunt in másurá sá apreciez cáti dintre ei au fost victime ale rázbunárii NKVD-iste si cáti au intrat 
in aceastá situatie prin actiuni delibérate, mai ales cá momentul repatrierii lor coincidea cu o stare de fierbere in toatá tara, 
din care luau fiintá tot felul de miscári subversive contra puterii, inclusiv actiuni militare in munti, intr-un cuvánt, prinseserá 
fiintá forme de rezistentá la care nu puteau rámáne pasivi cei care veneau cu experienta cápátatá in bol-giile infernului 
sovietic si cu hotárárea de a face orice pentru a opri revársarea lui si peste lumea noastrá. 

Dar in decembrie 1950, cánd s-a „repatriat“ si grupul nostru de instigatori si reactionari - in lagárul de la Bragadiru, unde 
acum caraliii nostri ne-au mai tinut ca prizonieri in propria tara mai bine de o jumátate de an -, jocurile erau deja fácute si 
puterea comunistá, bine pusá in sa pe ceafa poporului román, nimicise aproape tóate miscárile de rezistentá. Totusi la 17 
iulie 1951, cánd s-a lichidat lagárul de fosti prizonieri - cánd am fost si eu eliberat -, in spatele sármelor ghimpate au mai 
rámas 22 de camarazi din faimosul nostru grup de fosti grevisti, care, fará nici o sentintá judecátoreascá, au fost trimisi la 
Canal, ca sá robeascá incá trei ani - peste cei nouá pe care si-i ducea in spinare flecare -, fiind eliberati abia peste un an dupá 
ce, intr-un nour de pucioasá care a intunecat jumátate de pla-netá, a plesnit tartorul cei mare, Stalin. 

Prigoana sovieticá asupra noastrá, a fostilor prizonieri care se manifestaserá in cadrul rezistentei din lagáre, nu se opreste 
nici aici. Ca urmare a revolutiei maghiare din 1956, a colectivizárii agri-cole fortate si a retragerii din tara noastrá, in 1958, a 
trupelor de ocupatie sovietice, Securitatea, sub indrumarea consilie-rilor sovietici de care n-am dus lipsá niciodatá, 
dezlántuie in toatá tara o actiune de teroare de o amploare si o sálbáticie fárá precedent. Náscoceste comploturi, opereazá 
arestári, desfá-soará ánchete in cursul cárora tortureazá si schingiuieste si, in final, instrumenteazá procese. Evantaiul acestor 
actiuni judi-ci-are era vast si se intindea in toatá tara. 

ín acest gigantic si demential vártej de procese, unul, de mari proportii, ni s-a inscenat si nouá, prizonierilor din rezis-tentá. 
De fapt, n-a fost un singur proces, ci o galaxie de procese, únele mai mari, áltele mai mici, tóate gravitánd in jurul unui 
proces-pivot care-1 avea ca personaj central pe Constantin (Puiu) Atanasiu, de care se legau (artificial, fireste) itele tuturor 
celor-lalte. Acesta fusese unul dintre stálpii rezistentei din lagárele sovie-tice, dar, in acelasi timp, si unul din fruntasii fostei 
mis-cári legionare - ceea ce, in viziunea regizoralá a Securitátii, trebuia sá dea intregii inscenári o coloraturá verde, care sá 
reverbereze asupra tuturor celor implicati in aceste procese. Or, lucrurile nu erau asa. Evident, nu se putea nega contri-butia 
prizonierilor care fuseserá legionari la crearea rezistentei in lagáre, ca si la organizarea actiunilor de proteste si greve ale 
foamei, inclusiv la cea ultimá si decisivá, din februarie 1948. Dar a-i considera din oficiu drept legionari pe toti cáti 
participaserá la aceste actiuni era o ieftiná gáselnitá a Securi-tátii, in scopul de a-si prezenta victimele intr-o luminá verde de 
extremisti, scotándu-le din start in afara legii. S-au impártit atunci nu stiu cáte condamnári la moarte si condam-nári 
la muncá silnicá pe viatá, ca sá nu mai vorbim de cele de 20, 15, 10 ani, ultimele apáránd ca floare la ureche. ín aceastá 
galaxie am fost si eu plasat pe órbita unui proces cu incá alti trei complici, cu care insá nici mácar nu má cunosteam, cum 
nici ei nu se cunosteau intre ei. De ce am fost acuzati? De com-plot antistatal, fireste. Pe baza cáror fapte? íntálniri 
ocazio-nale, mici petreceri intre prieteni, fosti prizonieri, uneori si cu familiile noastre. Mié, in plus, imi imputau trei poeme 
scrise in captivitate si aduse in tará prin memoria unor prieteni care le pretuiserá. Erau túrnate intr-o simbolisticá stufoasá, a 
cárei semnificatie - subversivá, recunosc - nu putea fi decriptatá de obtuzitatea anchetatorilor decát dacá le-ar fi dat cineva 
din-tre noi cheia. lar acel cineva, spre onoarea noastrá si spre noro-cul meu, nu s-a gásit. Asa incát, cum eu am rezistat la 
presiunile anchetei si n-am recunoscut nimic, iar martorii „acuzárii“, cu tóate intimidárile si chiar torturile la care au fost 
supusi (unii dintre ei erau condamnati la moarte), au contestat cu inver-sunare in instantá tot ceea ce li se atribuise cá ar fi 
declarat impotriva mea, completul de judecatá s-a vázut - spre stu-poarea lui - lipsit de probe. 





Cum de condamnat nu má mai puteau condamna, iar de achitat nu-i lasa inima, dupa vreun an de asteptare in inchi-soarea 
de la Uranus din Bucuresti am fost ridicat si dus in Delta, la Periprava, unde mi s-a comunicat o „depunere admi—nistrativá“ 
de la Ministerul de Interne de 72 de luni, adicá, in termeni neeufemistici, o condamnare tara sentintá judecá-toreascá de sase 
ani, din care efectiv am executat cinci, pana la aparitia decretului general de gratiere din 1964. 

ín felul acesta am putut cunoaste „pe viu“, cát si din poves-tirile celor cu care am pátimit laolaltá, si ororile gulagului nostru 
mioritic, iar itinerarul meu concentrationar, inceput in 1942 in stepele inzápezite ale Donului si continuat in lagárele de la 
Tambov, Oranki, Schit, Monastirka, Usciora-Gaura Dra-cului, Morsansk, Mihailovo, Odessa, Sighet, Bragadiru, cu exceptia 
unui interludiu de opt ani de asa-zisá libértate, isi incheie ciclul in lumea apelor de la Periprava, cu decretul de gratiere din 
1964. 

Cam tot acesta a fost, in mare, si destinul mai tuturor pri-zo-nierilor romani din rezistenta din lagáre, pe care la repatri-ere 
NKVD-ul i-a insemnat pe spate cu o invizibilá danga de „contrarevolutionar“ si „dusman al Uniunii Sovietice“. 

Trecuti din lagárele sovietice in gulagul penitenciarelor roma-nesti, prizonierii nostri aduceau cu ei un suflu revolu-tionar, 
experienta lor in confiuntarea cu aparatul represiv, un anume discurs privind dreptul la demnitate si un anumit cod moral. 
Raportate la oribilul mod de existentá con-cen-tratio-nará din tara (cu mult mai bestial decát cel de la fratele mare - ucenicul 
intrecándu-si maestrul), tóate acestea au facut initial ca ei sá apara ca niste romantici, iar experienta lor, neproduc-tivá. Pana 
la urmá insá, lectia solidaritátii pe care au propová-duit-o aici ca pe o evanghelie s-a dovedit realista si salutará, amorti-zánd 
cát de cát durele socuri ale acestui regim penitenciar. Prin orice inchisori au trecut, ei s-au manifestat ca prezente tonice, 
recon-fortante, dátátoare de curaj si optimism. ín ce má priveste, pe oriunde am trecut in aceastá a doua detentie, n-am auzit 
vor-bindu-se de ei decát la superlativ. 

ín perioada de aproape sapte ani dintre cele douá valuri de prigoaná, cel care a urmat imediat dupá repatriere si cel de dupá 
revo-lutia maghiará, perioadá de acalmie totusi ( acalmia fiind pen-tru Securitate timpul de stráns probe pentru urmátorul val 
de arestári), fostii prizonieri au fost supusi unui regim strict de marginalizare. Cu exceptia ofiterilor superiori care au fost 
pen-sionati, ceilalti, activii, au fost scosi din rándurile armatei, astfel ca impreuná cu noi, rezervistii, sá batá zadamic la 
portile insti-tutiilor si intreprinderilor, fiind respinsi de sinistrul serviciu de „cadre“. Páná la urmá, in mare parte, ne-am 
aciuat in zona cooperativelor de constructii, unde, in febra generalizatá de a construi a acelor vremuri, pentru munci 
inferioare si mize-rabil plátite, se mai inchideau ochii la „originea nesánátoasá“ ori la „bubele din cap“ ale solicitantului. 
Constructiile deve-niserá astfel un soi de Legiune Stráiná a regimului, un ultim loe de refugiu al nápástuitilor din fosta „lume 
buná“. íntr-o cooperativá de acest gen imi gásesc si eu un mizer loe de muncá. ín plus, tot ca represalii, fusesem seos, 
laolaltá cu toti ai mei, din locuinta proprietate personalá si mutati intr-o magher—nitá, pentru ca in cáminul nostru, culmea, sá 
se insta-leze „consilieri sovietici“. 

Dar, cum tot rául e spre bine, in cooperativa in care intra-sem la o echipá de „geamgii“ (din care faceau parte un pro-fesor 
universitar de drept, un consilier de la o Curte de Apel, un colonel din Garda Regalá, un comandor de aviatie si un prefect de 
judet), aveam s-o intálnesc pe cea care avea sá-mi fie sotie, sansa intregii mele vieti, Ligia Manolescu, provenitá dintr-o 
familie cu multi „fosti“ si condamnati. Yenea cu doi copi-lasi de gát dintr-un naufragiu conjugal (ca si mine, cáci nici 
cás-nicia mea nu rezistase la seismele veacului). Astfel - cum asa de frumos spune Ibsen in Nora -, din douá epave 
conju-gale am alcátuit o plutá cu care am putut naviga pe oceanul de incerti-tudini al timpului. Nu ne-au lipsit furtunile 
stámite de ván—tul de rásárit, dar am putut ajunge teferi la capátul periplului. 


Cánd doi fosti prizonieri, sau detinuti, se gásesc intám-plátor laolaltá, fárá sá vrea si fárá sá-si dea seama schimbá intre ei o 
privire cómplice, ca si cánd ar face aluzie la un bun común la care doar ei (si numai altii tot ca ei) ar avea acces. Admi-tánd 
cá aceastá impresie n-ar fi numai subiectivá, in ce ar consta acest bun? ín presupunerea cá, gratie suferintelor prin care au 
trecut, ar fi dobándit acces la o cunoastere de adáncime a lumii si a vietii la un nivel la care n-ar fi putut ajunge niciodatá in 
conditii de normalitate. E ca si cánd lungul drum strábátut in incercárile lumii concentrationare n-ar fi fost decát un itine-rar 
initiatic, la capátul cáruia pe cei care 1-au parcurs ii asteaptá fárá gres trofeul autenticei „gnoze“: cunoasterea vietii si a 
omu-lui, lipsitá de clisee sau de iluzii, dar profund realistá si, mai ales, pliná de uluitoare revelatii. 

Initiatul prin suferinta detentiei descoperá cu uimire cá in situatiile-limitá, sub actiunea concentrárii spiritului (care se mai 
numeste si rugáciune), posibilitátile lui fizice depásesc in mod stupefiant limitele omului obisnuit, omologate páná atunci in 
conditii de normalitate, atingánd niveluri care frizeazá uneori miracolul. Initiatul prin suferinta detentiei desco-perá atunci 
primatul spiritului asupra lumii fizice, al libertátii inte-rioare asupra fatalitátii si ajunge sá-si dea seama cá nu existá impas 
fárá iesire atunci cánd spiritul e puternic si concentrarea lui intensá páná la incandescentá. Tot atunci descoperá cá orice 
incercare ce nu 1-a pus la pámánt 1-a facut si mai tare. 

Initiatul prin suferinta detentiei experiazá puterea rástumá-toare de lumi a iubirii; a camaraderiei, a prieteniei care cu 
cál-dura lor tópese gheturile egoismului, ale inamicitiei sau ale indiferentei si fac si dintr-un iad concentrationar o gura de 



rai sau macar o zona de existentá suportabilá. Dar, mai ales, ajunge sá-si dea seama cá orice efort pe care si-1 cheltuie din 
dragoste si dáruire pentru aproapele in nevoie, departe de a-i scádea puterile, i le sporeste in mod incredibil; si, in felul 
acesta, reali-zeazá cá, prin astfel de acte de iesire in fortá din sinea lui ego-istá, el, de fapt, transgreseazá universul euclidian 
(in care, dacá din patru scazi doi, rámán doi) pentru a intra intr-o zoná de existentá guvematá de o altá matematicá (a iubirii), 
in care prin dáruire nu se scade, ci se aduná (ca in parabola cu inmul-tirea páinilor). Asa ajunge, fie si pentru numai cáteva 
clipe de har (care totdeauna coincid cu cele mai grele incercári), sá ridice, incá din aceastá existentá, un colt din perdeaua 
care acoperá ímpárátia Cerurilor. 

Aceasta este marea lectie cu care ne-am ales de la cele douá mari Universitáti ale eonului concentrationar: prizonieratul si 
inchisoarea. Acestea sunt cástigurile pe care cei ce-au tre-cut pe-acolo au sentimentul cá si le-au dobándit cu pretul fará de 
rabat al suferintei lor. Prezumtia, fie ea si numai semicon-stientá, a unor bunuri definitiv cástigate este aceea care se ascunde 
in acel zámbet aluziv pe care il schimbá intre ei fostii cánd se regásesc impreuná. 

Bátáliile decisive ale acestui sfársit de mileniu nu s-au dat numai pe cámpul de luptá. Ele s-au dat si se mai dau incá in 
inimile oamenilor. „Inima“ este Armaghedonul acestui eon, locul unde se va da bátália finalá, iar miza confruntárii rámáne 
acea scán-teie diviná care este sufletul. 

Aici s-au infruntat si rámán sá se infrunte páná la sfársitul lumii puterile care urmáresc dezintegrarea lui, spre 
materia-lizarea si inrobirea lui, cu puterile care fac front ca sá-1 salveze intru implinirea lui in spirit si libértate. O astfel de 
bátálie s-a dat si inláuntrul nostru pe tot parcursul captivitátii si deten-tiei, avánd ca obiect sufletul pe care puterea politicá ce 
ne tinea captivi voia sá-1 anexeze, prefacándu-ne astfel intr-un produs subuman, „omul nou“, programat sá actioneze ca un 
automat intr-o lume cu valorile rásturnate. 

Sfortarea disperatá de a ne pástra identitatea ontologicá sau „chipul si asemánarea“ date de Dumnezeu, altfel spus 
rezis-tenta noastrá la actiunea puterii de a ne anexa si libertatea interioará, iatá firul cáláuzitor al acestei cárti. 

ín acest imens spatiu concentrationar (in care au intrat si popoarele cotropite), flecare lagár sau inchisoare a fost cate o 
„gurá de iad“, o „rásuflátoare“ prin care infernala maree rosie a subversiunii comuniste se deversa pe pámánt. Pe aici, prin 
lagáre si inchisori, si-a difuzat iadul indelung si minutios gán-ditele-i tehnici de demolare a sufletului uman si a orándui-rilor 
firesti ale lumii. Aici s-au omologat si experimentat tóate metodele pedagogice (de tip Makarenko, aplicatá la Pitesti) de 
substituiré in om a propriului eu printr-unul dresat la orice comenzi. De aici au pomit in grupuri sau in cohorte, nápá-dindu- 
si tárile de bastiná, toti activistii, toti propagandistii, dela-torii si tortionarii, uniti in efortul lor scelerat de satani-zare a unei 
cát mai intinse zone din omenire. 

Fárá o analizá de adáncime a acestor factori, lagárul si inchi—soarea, nimic nu se va putea intelege din drama acestor ani de 
pustiire si de alienare a acelei párti a lumii peste care s-a abá-tut cumplita incercare de sfársit de mileniu. Dar fiindcá, asa 
cum spune Sfántul Apóstol Pavel, „acolo unde se inmulteste pácatul creste si harul“, tot aici, in lagáre si inchisori, si toc-mai 
la gradul maximei presiuni, s-a revelat totodatá si strálu-cirea demnitátii umane, in toatá puterea ei transfiguratoare, atingánd 
pentru unii, putini - e drept -, chiar splendoarea sfin-teniei. (Aproape cá m-as teme cá citi-torul mi-ar putea socoti únele 
pagini ca plagiate din „marti-ro-logii“.) Tot aci insá s-au dezváluit si limitele Satanei, cáci el nu e chiar atotputemic, asa 
incát toti cáti au crezut si au ráb-dat páná la capát (si n-au fost putini) s-au putut intoarce la vetrele lor cu fruntea nemán-jitá 
de semnul Fiarei. Aceasta este marea mándrie, marea satis-factie si marea compensatie pentru vietile strivite ale celor multi 
si modesti care au putut strábate bolgiile infernului fará ca intinarea sá se fi lipit de ei. Flnora ca ei nimeni si nimic nu le va 
putea rápi aceastá cununá. 

Pentru ei - cáci am cunoscut multi, dintre care cea mai mare parte a trecut de mult in lumea de dincolo am intoc-mit 
aceastá carte, stráduindu-má sá adun si sá leg laolaltá tóate cáte le-am tráit, pátit si suferit impreuná, pentru a face din ele tot 
atátea márturii ale luptei noastre disperate, dar nu lipsitá de o tragicá máretie, pentru „a rámáne páná la sfársit oameni“. 


Angajándu-má la dezgroparea acestui osuar de amintiri, mi-am pus mereu intrebarea dacá voi avea rágaz sá duc páná la 
capát aceastá ispravá; cáci anii mei sunt multi in spate si putini in fatá. intrebarea, pliná de angoasá, dacá voi ajunge cu 
scrisul páná la sfársit este, cred eu acum, aceea care s-a deghizat in imaginea uriasului din vis cu cáinele pitic in lesá, cel 
care in marsul demential prin stepa inzápezitá imi insufla permanenta spaimá de a nu rámáne departe de coloaná si de-a nu 
intra astfel in bátaia carabinei lui. El era cel care-mi grábea pasul páná la epuizare. 

„Grábeste-te!... Grábeste-te!“ parcá ar voi sá-mi spuná si acum, vázánd cát de penibil imi inainteazá penita pe neaua 
hártiei. 

„Grábeste-te!... cá noi tot in spatele táu suntem.“ 


3 ianuarie 1991 



Acum e spre dimineatá. Am reusit sá ínchei ultima pagina a „prizonieratului“. Dupa o noapte de scris má duc la culcare, 
adicá la o nouá intálnire cu lumea de fantome pe care o port cu mine. Resemnat, imi trag zeghea vár-gatá si cobor pe 
coli-masonul visului pana la acel tárám sub-pámántean pe cerní cáruia stráluceste necurmat steaua neagrá a piezei noastre 
rele. Sub tot intinsul dezolantului peisaj oni-ric, ingropatá sub alu-viu-nile uitárii, intre ruginite sárme ghim-pate si gratii, o 
intreagá lume de umbre asteaptá inca sá fie si ea deshumatá si scoasá la lumina adevárului. 

Printre ei se aña si prizonierii rezistentei, prefacuti de gula-gul autohton in detinuti politici. 

Yoi mai avea oare puterea si rágazul sá duc la capát si aceastá fágáduintá si indatorire? Duhul e plin de osárdie; dar trupul? 

Multumeste-te, asadar, iubite cititor, cu ceea ce imi va ingá-dui Cel de Sus sá-ti povestesc aici si acum. lar pentru cele ce nu 
voi mai avea rágaz si-ti voi rámáne dator, ingáduie-má páná in Ziua Judecátii de Apoi, cánd tóate cele ascunse vor fi date la 
ivealá, nimic nu va rámáne neplátit si tóate nedumeririle isi vor primi ráspunsul. 

10 ianuarie 1999 




Cáderea in prizonierat 


Povestea prizonieratului meu incepe cu bátália din Cotul Donului (19-23 noiembrie 1942), care, impreuná cu cea din 
nordul Africii (El Alamein, 23 octombrie-4 noiem-brie 1942), va schimba cu totul cursul celui de al Doilea Rázboi Mondial. 

Bátália aceasta avea sá ducá, in cáteva zile, la incercuirea si neutralizarea armatei romane, ca si a unitátilor germane, 
italiene si ungare care o flancau, in conditiile unei catástrofe militare comparabile doar cu infrángerea Marii Armate a lui 
Napo-leon din iarna anului 1812. 

ín aceastá giganticá inclestare in care se confruntau cu o urá paroxisticá fanatisme ideologice, dar si fanatisme nationale si 
rasiale, inversunarea atacantilor, dar si disperarea celor in apá-rare - totul pe fundalul stihiilor dezlántuite ale iemii rusesti 
destinul má distribuise in rolul márunt al unui sublocotenent rezervist de artilerie din Armata Regalá Románá. Fáceam parte 
dintr-o divizie (a 5-a) care, amplasatá pe malul drept al Donu-lui, avea de apárat un front de 25 de kilometri (excesiv pentru 
con-di-tiile de atunci ale rázboiului). 

ínceputul bátáliei má prinsese intr-o pauzá de odihná in bate-ria mea de tragere. Aceasta isi avea obuzierele camúflate pe 
firul unei vái in al cárei mal abrupt ne sápaserám, pentru ier-nat, adáposturi incápátoare si bine intárite. 

Sosisem cu echipa mea in baterie abia de cu seará, la capá-tul a trei zile petrecute la observatorul nostru inaintat, dupá ce 
má schimbase, ca de obicei, camaradul meu, sublocotenen-tul Furtuná, rezervist si el. De altfel amandoi eram in mod 
alter-nativ oaspeti in baterie. Misiunea noastrá adeváratá, pe care ne-o indeplineam pe ránd, era la observatorul inaintat al 
divi-zio-nului, la faimosul §pit. 

Din malul drept al Donului, aflat in máinile noastre, por-nea spre fluviu, táind lunca ocupatá de inamic, o coamá de deal ca 
un promontoriu, destul de inaltá, dar foarte ingustá pe creastá si foarte abruptá pe poale si in fatá. ín várful crestei era 
amplasat buncárul fortificat al observatorului, iar in spa-tele lui, in adáposturi bine intárite, un pluton de infanterie cu 
mitraliere si aruncátoare de mine. Din acest observator, pe care-1 mostenisem impreuná cu numele Spitz (varí) de la unitatea 
germaná inlocuitá de noi, se vedea, ca intr-o panoramá, intre-gul dispozitiv inamic in fund, printre sálciile róscate si stuful 
spelb, se bánuia unda sinilie a Donului. E de inteles cát de jenant era pentru inamic acest observator infipt ca un cui in coasta 
sa si ce n-ar fi dat ca sá-1 anihileze; iar pe de altá parte, cát de interesad eram noi sá-1 pástrám, ca pe unicul loe de unde 
vedeam totul ca in palmá. De aceea, pe tot frontul, unde in general era acalmie, singurul punct permanent fierbinte era §pitul. 
Atacuri si contraatacuri faceau ca flecare metra cucerit, pierdut si recucerit sá coste zeci de vieti, astfel cá cei 50 de metri 
care despárteau cele douá linii inamice erau acoperiti de mor-tii nostri si de ai lor, decent acoperiti de albul lintoliu al 
chi-ciurii si al bramei. 

Nici atacurile artileriei lor de pe flancurile colinei nu aveau eficientá, datá fiind ingustimea coamei (10 metri) unde eram 
ampla-sati si asupra cáreia trágeau. Loviturile lor erau cánd prea scurte si cádeau pe povárnisul din fata lor, cánd prea lungi 
si treceau creasta peste capul nostru, ca sá cadá in transeele lor. Cát priveste bombardamentele de aviatie, rezultatele erau si 
mai dezastraoase, majoritatea bombelor cázánd pe povárni-suri, in capul lor, si niciodatá pe cei 10 metri de creastá unde noi 
eram excelent adápostiti. Dar rasii nu se lásau; atacau necon-tenit, zi si noapte, necratánd nici munitie, nici vieti; insá §pitul 
nu ceda. 

Totusi, a sta trei zile si trei nopti sub un foc aproape nein-trerapt de mitraliere, branduri, artilerie si, nu arar, de aviatie nu 
era lucra de joacá. Nu se putea dormi decát iepureste, un ceas, douá, iar asta numai ziua, cánd focul se mai ostoia. Dar 
noaptea trebuia sá fim cu ochii in patra, cáci oricánd o incursi-une de sub rápá, tárás, pe burtá, ne putea strecura discret o 
gre-nadá pe cosul adápostului. Asa cá, dupá trei zile si trei nopti de inclestare, cánd la lásarea intunericului, cu infinite 
pre-cautii má schimbam cu parteneral meu in acest cadril al mortii si má indreptam cu oamenii mei spre adáposturile bateriei 
de tragere, ne fáceam cruce si-I multumeam lui Dumnezeu cá ne-a mai scápat cu viatá incá o datá. 

lar acolo ne astepta Sandu Sámbotin, sublocotenent activ, prietenul si camaradul meu de grele incercári din campania 
anului trecut de la Odessa. Ne astepta cu oale cu apá fiartá pe plitá, pentru imbáiat si despáducheat, apoi cu o máncare caldá, 
cu un strop de vin, o cafea aromatá si o tigará finá. (Dumne-zeu stie de unde si le va fi procurat.) lar in cele trei zile cát 
rámáneam in baterie nu aveam voie sá facem nici o treabá, ci doar sá dormim, sá citim orí sá ne facem corespondenta, 
pen-tra a ne decrispa de tensiunea iadului din care veniserám si in care urma sá ne intoarcem. 

ín seara aceea insá, prietenul meu Sámbotin nu era in apele lui. §edea pe marginea patului si, in timp ce-si ungea 
incáltá-mintea, o pereche de bilgheri noi, englezesti, de toatá framu-setea, imi servea noutátile ultimelor zile. Tóate erau 
proaste si duceau logic la concluzia unui iminent si, mai ales, total atac al rasilor. Cum ii va putea face fatá armata noastrá, 
atát de rare-fiat intinsá pe imensitatea frontului inamic, cu atát de largi spatii intre unitáti, prin care puteau pátrande cu 
usurintá blin—dátele lor, ca sá ne cadá in spate? Cum am fi putut inchide noi aceste potentiale brese, asa lipsiti de blindate 
cum ne gáseam si cu munitia pe sponci? Iatá atátea intrebári ale cáror ráspun-suri duceau la inevitabila si necratátoarea 
concluzie cá s-ar putea sá ne astepte o cumplitá catastrofa militará din care Dum-nezeu stie cine si cum va scápa. 



„Eu unul am niste presimtiri negre, isi incheie Sandu expozeul, contemplándu-si bilgherii pedant lustruiti. Acum sau alta 
data... nu cred cá voi scápa pana la urmá cu viatá din acest infernal malaxor de vieti omenesti... Asta e!... Ce sá ne mai 
váitám?... Dar s-a facut tárziu... Hai sá ne culcám!“ si sulla in felinar. 

„Cred cá esti din cale-afará de pesimist, adáugai eu intránd sub páturi. Nu poate fi dracu’ chiar atát de negra. Apoi ai uitat 
sá-i iei in calcul pe aliatii nostri, nemtii, cu blin-datele lor si, mai ales, cu aviatia lor!“ 

„Sá dea Dumnezeu sá fie cum zici tu, nu cum cred eu! imi ráspunse si-si trase pátura peste cap. Noapte buná!“ 

Dar numai buná nu putea fi noaptea aceea, frámántatá de insomnii si gánduri negre. 

ín zori ne trezirám cu putemice si neintrerapte bubuituri dinspre front. Era o dimineatá cetoasá (19 noiembrie), de nu se 
vedea mai departe de vreo sutá de metri. Sámbotin puse mana pe tele-fon si suná §pitul. Mort... Linia fusese probabil 
distrasá de bombardament. Ce s-o fi intámplat cu Furtuná? Eram gata sá trimitem pe fir echipa de telefonisti ca sá repare 
rap-tura, cánd suná telefonul. Era chiar colonelul nostra, poreclit „Bircá“. ín felul lui era un om foarte cumsecade, care se 
purta cu noi ca un párinte. Sfátos, pe un ton lejer, ca de suetá (ca sá nu ne alarmeze, probabil), ne spuse in termeni criptici cá 
fron-tul a fost spart la jonctiunea dintre divizia noastrá (a 5-a) si a9-a, cá a cázut §pitul, cá o coloaná de blindate ce se 
indrepta spre noi a fost deocamdatá opritá de infanterie si cá trebuie sá ne pás-trám calmul, sá punem obuzierele in baterie 
pentra o con-ffun-tare directá cu tancurile, iar páná la noi ordine, sá avem les chevaux en arriére, adicá, in termeni neintelesi 
de inamic, sá ne aducem pe aproape atelajele cu cai, ca sá putem in orice moment s-o luám la sánátoasa. Pardon! Sá ne 
repliem „pe pozi-tii dinainte stabilite“. Vestea ne-a inmármurit. Parcá un vál negra mi s-ar fi lásat pe ochi. Cázuse §pitul. 
Asadar, de ce ne fusese teamá nu scápasem. ími amintii cá in dimineata zilei de din-ainte, pe un minunat soare de toamná, tot 
filánd prin lunetá pápurisul auriu prin care se strávedea albastral Donului, in obiec-tivul meu a cázut, ca din intámplare, o 
siluetá masivá, cineva imbrácat in haine de piele, cu o maná dánd la o parte trestiile, iar cu cealaltá arátánd insotitorilor cu o 
miscare ener-gicá directia de urmat. Aceasta era chiar pe firal váii care trecea pe lángá observatoral meu. Apoi au dispárat cu 
totii, fará a-mi fi lásat rágazul de a le onora prezenta cu o salvá de obuze. Desi-gur, asa cum am si raportat mai sus, 
respectivul trebuie sá fi fost un stab mare, care indica alor sái directia probabilului atac, exact pe firal váii Táritei, zoná 
neapáratá intre cele douá divizii, veriga noastrá slabá. 

Dar cu Furtuná si cu oamenii lui ce s-o fi intámplat? Vor fi putut ei sá se retragá la timp, sau vor fi fost cásápiti? §i má 
infiorai la gandul cá as fi putut fi eu acolo in locul lui. Dar ocazia nu era pierdutá. Nu ne spusese colonelul sá ne pregá-tim 
pentra o infrantare directá cu blindatele inamicului? „Pro-iec-til contra blindaj“, eterna confrantare din istoria rázboiului, 
ajunsese acum la noi la momentul adeváralui. Care pe care? 

Sámbotin ordoná sá se puná obuzierele in pozitie de tragere. 

Cu mána pe cordite, flecare la postul lui, asteptam intr-o incordare tácutá. Nici o vorbá. Nici o miscare. Parcá eram o 
armatá impietritá de puterea unei vráji malefice pe albia unui timp suspendat. 

Deodatá, din ceatá pára a se coagula niste mogáldete. Máinile se inclestará pe cordita de tragere, privirile se indrep-tará 
spre comandant in asteptarea ordinului. Dar, cánd fórmele incepurá a se mai deslusi, ne-am dat seama cá era schim-bul 
nostra de la §pit, cu Furtuná in cap. Era livid la fatá si epuizat. Dupá ce trase dintr-un bidonas cáteva inghitituri fierbinti de 
ceai, isi mai veni in fire si incepu sá ne povesteascá toatá drama, moment cu moment: bombardamentele din zori ale artileriei 
lor, intense, neintrerapte si innebunitoare, apoi atacul masiv al blindatelor chiar pe valea Táritei, pe care el doar le-a auzit, 
dar n-a putut sá le si vadá din cauza cetii, si, tot din aceastá cauzá, neaparitia aviatiei germane pe care contasem atát de mult. 
ínsá tot aceastá ceatá le-a fost miraculos de salvatoare, permitándu-le sá páráseascá §pitul, impreuná cu plutonul de 
infanterie care il apára, inainte ca pehota (infantería) sovie-ticá ce venea in camioane dupá tancuri, urlánd si zbieránd ca toti 
dracii, sá-i atace pe la spate, intr-o confrantare care nu le-ar fi lásat nici o sansá. Ocrotiti de ceatá, au pornit spre baterie, 
tinánd in máná firal telefonic pe care insá 1-au párásit cánd era sá dea peste ei un camión cu rasi beti care, in confuzia 
nebu-lozitátii, nici nu i-au bágat in seamá. Coloanele princi-pale de blindate páreau, dupá zgomot, sá se fi indreptat spre 
flancurile diviziilor noastre, spre a-si finaliza incercuirea - spu-nea Furtuná -, iar spre noi ar fi urmat sá viná formatiuni 
subtiri rámase sá cúrete terenul. Deci, asa cum ne confirma si hura-itul de senile care se simtea apropiindu-se prin ceatá, 
intálnirea cu destinul era iminentá. §i iarási se lásá tácerea aceea impie-tritá peste noi si toti ochii se atintirá spre locul de 
unde avea sá apará vrájmasul, anume pe firal váioagei noastre care se topea intr-un lan nesecerat de secará, inaltá si deasá. 

ín sfársit, din páclá se intrapá silueta mátáháloasá a unui car T34. Acesta inainta incet si pradent prin lan spre noi, fará sá ne 
fi vázut, mai exact cátre obuzieral nr. 1, la luneta cáraia má gáseam eu, ca ochitor. Í1 prinsei intre firele obiectivului. 

„Tragi numai la comanda mea!“ ii spun trágátoralui, cáraia ii tremura cordita in máná. Asteptam sá ajungá in dreptul unei 
ráchite ca sá-1 lovesc cu máximum de precizie. 

„Foc!“ strigai si, in aceeasi clipá cu lovitura mea, care il izbi in plin, acoperindu-1 cu fumul albicios al exploziei, auzii in 
spa-tele meu o groaznicá detunáturá si un strigát de durere. Tancul ne descoperise, oricát de bine camuflad eram. Trásese si 
el, dar neprecis. ínsá o schijá il lovise in piept pe unul din servantii mei. Dar caral? Caral ce pátise? Absolut nimic. Lovi-tura 
mea il izbise in plin, il zdruncinase, dar nu-1 strá-punsese. ínsá nici bine nu-i cázuse echipajului, inchis in cabina de otel, 



aceastá detunáturá care le va fi zdruncinat sol-datilor creierii si le va fi spart timpanele. Tancul, desi intact, in loe sá inainteze 
spre noi si sá ne striveascá, a preferat sá facá stánga imprejur si, lovit incontinuu in plin, dar ineficace, de salva intregii 
baterii, sá dis-pará in fumul exploziilor, topindu-se in ceatá. Pariul „pro-iectil contra blindaj“ era de data aceasta pierdut 
pentru noi. 

Má repezii la servantul ránit care se ridicase pe marginea adápostului, váitándu-se cu glas stins. íi desfácui mantaua. Schija 
nu-i strápunsese pieptul, cáci vorbea si respira normal. íl pansarám si-1 expediarám la punctul sanitar. 

Apoi Sámbotin ne chemá pe amándoi ofiterii in buncár. El socotea ca iminent un atac de tancuri. Aprecia ca inefici-entá 
replica noastrá cu obuzierele. Se vázuse ciar. Lovisem in plin tancul, dar nu-1 putusem perfora. Alti tanchisti cu mai mult 
sánge rece ar fi putut, cu tot focul nostru, sá ne striveascá sub senile. Ce era de facut in aceastá situatie? 

Singura solutie era sá atacám cu echipele noastre de váná-tori de care, constituite deja si antrenate sá arunce sub senile 
pachete cu grenade. Erau create trei echipe. Fiecare din noi isi avea echipa lui. Tinánd seama de ceatá si de lanul inalt de 
secará prin care tancurile trebuiau sá evolueze si ajutati si de putin noroc, era cu putintá sá ne apropiem nevázuti de car si cu 
gre-nadele noastre sá-i distrugem senilele. Apoi un bidón cu ben-ziná aprinsá sub motor 1-ar fi seos definitiv din luptá. Era o 
solutie disperatá, pliná de riscuri, mai ales la un atac simultan de mai multe tancuri, care s-ar fi putut apára reciproc. Dar altá 
solutie nu era. 

Cázurám de acord, iar ca totul sá se desfásoare automat, fárá ezitári (cine sá atace la aparitia primului car?), Sámbotin puse 
pe masá un pachet cu cárti de joc si ne invitá sá tragem fie-care cate o caríe. Furtuná trase un valet, eu un decar, iar 
Sám-botin, dama de picá. Zámbi, putin ingándurat, cáci dama de picá era logodnica lui. Deci el era primul, Furtuná, al 
doilea, iar eu, ultimul. Fiecare ne-am chemat oamenii si le-am spus ce aveau de fácut si care erau riscurile. Apoi, cu sacii 
plini de gre-nade, ne intinserám la pámánt in asteptare. Nu trecu mult si, anuntat de o putemicá huruiturá, ca un sforáit de 
zmeu, se deslusi din ceatá un T34. 

„A1 meu e“, rosti hotárát Sámbotin si facu semn oame-nilor lui sá-1 urmeze. Curánd dispárurá in lanul de secará si in ceata 
prin care carul inainta prudent, scuipánd din mitra-lierá la intámplare o ploaie de gloante, fárá sá se intámple ceva care sá-1 
opreascá. Deodatá, pe turela lui apáru o siluetá: Sámbotin. Tinándu-se cu o máná de teava tunului, cu cealaltá scotea din sac 
pachet dupá pachet cu grenade pe care le arunca la senilá. Se auzeau exploziile, dar carul, imperturbabil, isi urma calea lui 
spre noi. Sámbotin isi scoase de pe gát sacul cu gre-nade si-1 aruncá cu totul la senilá. O explozie si mai puter-nicá, dar... 
nimic. Tancul mergea inainte si párea cá nimic nu-1 poate impiedica sá viná peste noi si sá ne facá terci, oameni si tunuri. 
Atunci, Sámbotin strigá la oamenii lui, ceránd ceva. índatá unul din ei se apropie incovoiat prin lanul de secará si-i intinse un 
baros urias, ciocanul obuzierului. Sámbotin il insfácá si din cáteva lovituri zdrobi teava mitralierei, apoi trecu la teava 
tunului, dar fárá nici un efect. Atunci incepu cu furie, cu disperare, sá loveascá in turelá si in coama tancului care, ca un cal 
sálbatic, fácea rapid rásuciri si in dreapta, si in stánga, doar-doar l-o arunca din spinarea lui. 

Sunt imagini care in anumite situatii depásesc semnifica-tia lor curentá si capátá un sens mai vast, mai adánc, deve-nind 
simboluri, embleme. Povestesc aceste evenimente dupá mai bine de o jumátate de veac de cánd s-au petrecut. Dar imaginea 
aceea mi-e si astázi vie: un fundal de ceatá si pe el detasándu-se un monstru oribil de otel. Pe coama lui, un om cu párul 
válvoi si cu un baros urias in máini loveste in el cu dis-perare, cu furie, cu frenezie, cu dementá, fárá oprire. 

Este simbolul inclestárii noastre cu „golemul“ sovie-tic. El atacándu-ne cu tehnica cea mai avansatá, iar noi apá-rándu-ne 
cu ce ne venea la indemáná, compensánd lipsa noastrá de tehnicá prin imaginada si curajul páná la dementá pe care ti le dá 
disperarea. Dar, mai ales, din nefe-ri-cire, prin sánge. 

Ei bine, cu toatá zdrobitoarea lui superioritate, tancul ai cárui echipieri trebuie sá fi fost innebuniti de loviturile baro-sului, 
amplifícate páná la paroxism in cusca lor de otel, ca intr-o cufie de rezonantá, dupá repetate si zadamice smuciri in dreapta si 
in stánga, ca sá-si arunce cáláretul din spinare, puse capát acestui insolit „rodeo“ si fácu cale intoarsá cátre liniile lor, 
dispáránd in ceatá, insotit de loviturile dementiale ale cáláretului care nu intelegea sá renunte la competitie. 

Uluiti, ne intrebarám din ochi ce o sá se intámple cu Sám-botin. Am stat asa, ingrijorati, páná ce huruiturile senilelor si 
loviturile barosului s-au estompat definitiv. Apoi, o asteptare infriguratá care párea de nesfársit, cánd, deodatá, iatá-1, 
intru-pándu-se din ceatá si venind cu párul válvoi, cu barosul in máná, livid si fárá suflare. Din fránturi de vorbe am dedus cá 
a mers pe car, ciocánindu-1 fárá oprire, páná ce in fata lui au apárut si alte care. Atunci a sárit in secará, topindu-se in ceatá.* 
Altceva n-am mai putut afla de la el, cáci toemai in acea clipá intrá in baterie Grupul de Comandá al Divizio-nului, in frunte 
cu colonelul nostru, Bircá, si cu tot statul lui major, in care mai figura insusi cápitanul nostru, comandantul bateriei, oaspete 
rar, care niciodatá nu da pe la noi, la bateria de tragere, cantonat fiind mult in spatele nostru, intr-un obser-vator intárit ca un 
buncár, de unde nu era vázut, dar nici nu vedea nimic, asa cá noi ii spuneam, in glumá, fireste, cá a inche-iat pace separatá cu 
rusii. 

Fiindcá Sámbotin incá nu-si cápátase respirada normalá, a trebuit sá dau eu raportul si sá povestesc tot ce ni se intám-plase, 
inclusiv episodul cu „straniul rodeo“. Colonelul asculta absent. Vizibil, era foarte ingrijorat, dar se stráduia sá pará flegmatic. 
Ne repetá cá, intr-adevár, blindatele sovietice au spart flancurile corpului nostru de armatá, dar ne asigurá cá nu e cazul sá ne 



facem nici o grijá, cáci spre noi se indreaptá bri-gada de blindate a generalului Gherghel, care le va opri ina-intarea. Noi insá 
vom párási imediat actualul amplasament, ca sá ne instalám pe niste „pozitii de dinainte stabilite“, spre Donet, pentru a 
realiza acolo o oprire Jará gánd de retragere. 

Mai spuse apoi cápitanului nostru cá trebuie sá i-1 ia pe Sámbotin, spre a-i asigura legátura cu divizia, si pe Furtuná, ca sá-i 
faca legátura cu 9 Dorobanti, sau cu „ce a mai rámas din el“. ín locul lui Sámbotin, comanda bateriei de tragere o va exercita 
Márculescu, adicá eu. 

Cápitanul, fárá nici o obiectie, aprobá aceste pierderi de sub-altemi, cum nu se poate mai páguboase in conditiile dra-matice 
in care ne aflam. lar Sámbotin, inainte de-a merge sá se echipeze de drum, cu presimtirea pe care o impártáseam si eu, cá ne 
vedem pentru ultima oará, má imbrátisá cu ochii plini de lacrimi. ín clipa aceea destinul ne aruncase sorti diferiti si nu aveam 
sá ne mai vedem niciodatá. 


De izbeliste, in bátaia stihiilor iernii rusesti 

Venirá atelajele, le inhámarám la obuziere si la chesoane si párásirám in mare grabá pozitia. Un sentiment ciudat ne 
stá-pá-nea. Ne párea ráu de aceste adáposturi sápate si intárite cu atáta trudá, din care, scosi acum in pliná iamá si lásati de 
izbeliste in bátaia stihiilor, ne simteam ca niste melci smulsi din cochilii. 

íncepuse sá fulguiascá. Cápitanul cu care cáláream aláturi, scará la scará, era tácut si deprimat. De felul lui era un om foarte 
cumsecade, dar nu avea nici una din insusirile unui militar de carierá. ín schimb, era un birocrat tipie. Yenea acum pentru 
prima oará pe front. Páná acum ocupase numai posturi admi-nistrative, comode si cáldute, si, dacá acceptase varianta 
fron-tului, era desigur ca sá nu-1 prindá sfársitul rázboiului fárá a fi luat parte la el, ceea ce 1-ar fi dezavantajat la „deco-rare“ 
(care aducea anumite avantaje) si la „avansare“. 

Din pácate, ca el gándise o buná parte din „ofiterimea de birou“, care, in felul acesta, ocupase in „ordinea de bátaie“ a 
Armatei Donului posturi-cheie ce presupuneau pricepere, initiativá, curaj. Aceastá carentá a lor in astfel de insusiri avea sá 
se evidentieze de o manierá dezastruoasá in bátália ce ne sta in fatá. 

ín ce-1 priveste pe subiectul nostru, el, sáracul, om de treabá, nu avea nici una din calitátile martiale mai sus-mentionate si 
páná in prezent, ascuns ca un bursuc in vizuina lui de la asa-zi-sul observator unde nu avea nimic de facut, se ilustrase printr- 
o discretá absentá de la tóate deciziile bateriei. ín fond, páná acum, comanda bateriei o asigurase Sámbotin, iar el, cápitanul, 
accep-tase sá-i fie luat, fárá sá fi schitat nici cel mai mic gest de opu-nere. Acum, cánd il cedase si pe Furtuná, presimtisem - 
si nu m-am inselat - cá toatá ráspunderea acestei comenzi avea sá cadá pe capul meu, si asta toemai cánd se ingresase 
gluma. 

Curánd fulguiala se prefácu intr-o ninsoare deasá. Pe sleaul pe care mergeam la trap mársáluiau si pálcuri mai mici de 
infan-teristi care isi cáutau unitátile si pe care le depáseam. Cánd, deo-datá, precedat de claxoane si de lumini de far care 
táiau ecra-nul de ninsori, apáre un masiv camión german, incárcat páná la refuz cu trepa, care opri in dreptul nostru. §oferul, 
un Feld-webel roscat, cobori geamul de la portierá, ne salutá si ne regá sá ne apropiem. ín dreapta soferelui deslusirám fetele 
a doi ofiteri nemti, dintre care a unuia imi era cunoscutá din garni-zoaná. Era un ofiter de administrare ce se cunostea bine 
cu cápitanul meu, cu care va fi rezolvat multe probleme de serviciu. 

Cápitanul, bucuros de intálnire, il asigurá pe colegul sáu de hártogárie cá e pe dremul cel bun, spre Donet - cáci acesta 
fusese motivul opririi masimi: verificarea directiei in care mer-geau -, apoi il regá sá-1 ia si pe el in camión, mai ales cá-i era 
bine cunoscut traseul si le putea fi de folos. 

Din cátá germaná mai stiam, dar mai ales din ingrijorarea de pe fetele nemtilor, am inteles cá treaba nu e deloe buná. 
Vár-furile blindatelor inamice de pe flancuri - dupá spusele lor - ar fi fost foarte avansate, ceea ce-i fácea sá zoreascá din 
rásputeri sá apuce sá treacá podul de peste Donet inainte ca sovie-ticii sá-1 ocupe. Ofiterel neamt cobori din masiná si ordoná 
ostasilor lui sá-i facá loe si cápitanului nostru. Acesta descálecá, intinse frául soldatului „tine-cal“, iar mié, harta cu traseul, 
ceea ce sim-boliza transferel comenzii bateriei asupra mea. 

„Má duc cu ei inainte, stii, sá stabilesc amplasamentul bate-riei... ála cu oprire fárá retragere “, ingáimá el, ca explicatie 
sau ca scuzá, in timp ce se cátára cu greutate in camión. Ostasii nostri se privirá incremeniti. Nu le venea sá creadá cá „sefu’“ 
ii aban-doneazá cu atáta seninátate. Apoi tóate privirile se indrep-tará spre mine. Cu un ñor de fum negre si cu cáteva icneli, 
masina greoaie o luá din loe. ín spatele meu se auzirá murmurele sol-datilor: „Ástia toemai in tará se mai opresc.“ 

„Asta ce-o mai fi? reflectá ca pentru sine Cretu, caporal T.R. Oprire fárá gánd de retragere sau retragere fárá gánd de 
oprireT ‘ 

Privii spre mándrel armásar al cápitanului, rámas acum fárá stápán. L-am chemat pe sergentul T.R. Popescu Radu, care 
ingheta pe un camión. Era profesor de francezá si-mi fusese coleg de facúltate. I-am incredintat calul si i-am mai dat vreo 
trei, patre cáláreti din grepul de comandá cu care sá ne facá ariergarda. 



„Rámái cu ei in spatele nostru la circa un kilometru, sá ne dai de veste cánd se vor ivi blindatele lor, ca sá avem timp sá ne 
punem obuzierele in pozitie de tragere!“ 

Ne-am continuat apoi drumul la trap pana s-a inserat de-a binelea. Din fatá venea spre noi o coloaná de chesoane si cárute. 
Era trenul nostru regimentar. Plutonierul-major care con-du-cea coloana, bucuros cá a dat de noi, imi raportá cá, in situatia 
creatá, comanda regimentului desfiintase depozi-tele de munitii si ali-mente si ordonase ca acestea sá fie repar-tizate pe 
baterii, iar aliméntele, date oamenilor. ími mai spuse cá mai acum un ceas il intálnise pe Furtuná al nostru rátá-cind cu 
oamenii lui in stepá, in cáutarea comenzii lui 9 Doro-banti, ceea ce pentru el insemna a cáuta acul in carul cu fán. Apoi, dupá 
ce-mi lásá chesoanele si cárutele ce ne reveneau, plecá cu toatá coloana sá-si caute in noapte si in stepá cele-lalte baterii. 

Hotárái sá ne oprim - se lásase o noapte opacá si groasá - si, la lumina felinarelor, sá impart pe oameni tot ce se putea 
impárti ca hraná rece. ími chemai ordonanta, pe mititelul Cara-dan, care era mai várstnic decát mine si avea si un spirit mai 
practic, si-i spusei sá-mi ia rafia si s-o puná la cáruta noastrá de bagaje. 

„Domnule locotenent, imi ráspunse el ingándurat, sunt vremuri nesigure. Oricánd putem fi rupti unul de altul. Lua-ti-vá 
rafia pe cal, la coburi; si luati si ranita asta. V-am pus in ea puloverul, cámási, izmene, ciorapi. V-o leg in spate, pe sa. Dacá 
o fi sá ne rupem unul de altul, sá aveti mácar strictul necesar.“ 

Desi demersul lui mi se páru de ráu augur, am recunoscut in el realismul si duioasa lui grijá pentru mine. 

Apáru si „ariergarda“ lui Radu Popescu. Nu-1 deranjase páná acum nici un tañe sovietic. 

„Curios, m-am gándit, de ce nu ne-or fi atacat páná acum carele lor care actioneazá pe central sectoralui diviziei noastre?“ 

Ráspunsul imi fu dat sá-1 aflu mai devreme decát má astep-tam. Lángá noi se oprise un pluton de infanteristi din 
9 Doro-banti, condusi de locotenentul Cazacu. Acesta, cu cáteva sáp-támáni in urmá, má salvase dintr-o incercuire in care 
eram, cu toatá echipa, tintuit de inamic, atacándu-1 cu oamenii lui si punándu-1 pe fugá. Ne imbrátisarám acum si 
schimbarám vestí. 

„Optsprezece care au rámas incendiate in pozitiile noastre“, imi spuse el. 

„Cum? Cu ce?“ il intrebai uluit 

„Cu sticle de benziná bágate in snopi de secará, apoi aprinse si arancate sub rezervoral de benziná al tancului.“ §i imi 
povesti cu amánuntul cum, dándu-si seama cá nu o pot scoate la capát cu grenade arancate la senilá, au profitat din plin de 
ceata groasá si de ináltimea lanului de secará prin care erau nevoite sá evolueze carele si care le permitea sá se apropie 
nevázuti de ele, ca sá arance cu grenade in turele cánd erau deschise, sá sará pe car si sá le orbeascá, legándu-le o foaie de 
cort la vizierá. Cea mai micá oprire ii era fatalá caralui, cáci atunci náváleau alti váná-tori de care cu snopi cu sticle 
incendiare pe care ii aran-cau sub burta fiarei metalice. Fireste, nici pierderile noastre n-au fost mici, mai ales cánd erau mai 
multe care aláturate, flecare din ele cáutánd sá mitralieze pe cei urcati pe carul vecin. Dar si ai nos-tri, cu o inversunare pe 
care ti-o dá numai disperarea, se cátárau ca omizile pe tancuri si cu foi de cort le astupau vize-tele, in timp ce altii le arancau 
snopi aprinsi sub burtá. Aceastá coridá inso-litá, in ciuda risipei de vieti, a continuat in acelasi ritm nebunesc páná ce 
tanchistii, speriati de atátea pierderi, renuntará sá mai atace pozitiile acestor nebuni, indepártándu-se spre flancuri, unde nu 
intálneau rezistentá. De altfel ei erau siguri cá si asa ai nostri vor párási pozitia - care, oricum, nu le mai servea la nimic - 
atunci cánd isi vor da seama cá cercul se inchide in spatele lor. 

§i chiar asa s-a si intámplat. Nu mult dupá retragerea blin-datelor sovietice, a sosit si ordinul de retragere. Un lucra insá 
rámánea uluitor: cele optsprezece care fumegánd in liniile noastre, optsprezece care de cea mai avansatá tehnicá a timpu-lui, 
scoase din luptá... si cu ce?... cu acest cocteil original: foi de cort, snopi de secará, benziná si... sánge. 

Asa au luptat románii la Cotul Donului. 

Se fácuse foarte tárziu: trebuia sá innoptám aici, sá ne asezám tabára, sá ne punem obuzierele in pozitie de tragere, sá 
numesc gárzile, sá luám masa, ultima masá caldá, sá ne facem corturile si sá ne culcám. 

Prima noapte in izbelistea stihiilor iemii rasesti. 

Eram cu totii fránti de obosealá si de presiunea nervoasá a evenimentelor, precum si in cea mai depliná nesigurantá, incát, 
punándu-mi capul pe ránitá, drept ragáciune atát am putut spune: „Doamne, fa Tu ce nu mai putem face noi. Cá puterea Ta 
in slábiciunea noastrá se aratá!“ 

Se crápa de ziuá cánd m-am trezit. Ninsese potolit si bogat. Era atáta finiste si pace, iar západa, atát de imaculatá, incát 
parcá am fi fost intr-o localitate montaná, undeva la schi. Oame-nii erau toti la posturi lángá obuziere, in asteptarea cea-iului 
care fierbea intr-o marmitá pe roate. Obuzierele erau pla-sate pe firal unei vái, cu tevile indreptate spre malul pe care serpuia 
acel sleau pe care veniserám noaptea. Pe acest mal, in dreapta si in stánga pozitiei noastre, plasasem cele douá pusti- 
mi-tralierá de care dispuneam. Pe celálalt mal, má insta-lasem eu la lunetá si cu tot grapul de comandá, supervizánd peisajul 
incetosat din fata mea, in timp ce oamenii mei isi beau ceaiul si se pregáteau de plecare. Cánd, deodatá, din dreapta, apáru pe 
sleau in mare vitezá un camión cu fararile aprinse, ca pentru ceatá, lásánd in nasurile mitraliorilor mei un fum negra si gros 
cu un inconfundabil miros de benziná raseascá. Asta il facu pe mitralioral din dreapta sá strige „camion ina-mic!“, iar pe cel 





din stánga, luat prin surprindere, sá apese in ultimul moment pe trágaci, trimitánd in fiimul si ceata in care se topise 
misteriosul vehicul o rafalá inutilá. Trá-gátorul se intoarse spre mine cu un gest de neputintá si scuzá. 

Faptul in sine, oricat de episodio ar fi fost, ne dádu totusi de gándit. 

Dacá masinile inamicului au ajuns sá se plimbe pe sub nasul nostru, ca pe bulevard, insemna cá locul unde ne gáseam era 
chiar in spatele frontului inamic, iar eu... eu eram cel care se plasase in afara regulilor jocului. Eu trebuia sá fi plecat de mult 
de aici si... ce mai astept de nu ridic de indatá tabára? 

Concert coral in stepá 

Eram gata sá dau ordinul de plecare, cánd deodatá se petrecu un fenomen curios: un vánt usor ridicá pentru cáteva secunde 
palele de ceatá, oferind uimitelor noastre priviri fragmente de stepá intr-o neverosimilá luminá aurie de soare autumnal. Apoi 
ceata acoperi din nou privelistea. §edeam asa, neclintiti si uimiti, asteptánd noile dezváluiri ale vántului, cánd, dintr-odatá, ca 
din fundul stepei si dinspre stánga, auzirám acordurile putemice si sálbatice ale unui mars, rásunánd din sute ori mii de 
piepturi, venind spre noi cu o amploare ce crestea necon-tenit. Coral era tipie rasesc, cu tenori scapeti, cu basi profunzi, dar 
mai ales cu acele intervale de quartá si cu acele simpliste finaluri de octavá care se suprapuneau pe intinsul stepei rasesti, 
parcá extinzánd-o spre infinit. Deci inamicul nu mai inain-teazá in formatii de atac, ci, in depliná sigurantá, merge in 
coloaná, fu presupunerea mea. 

Cáteva clipe mai tárziu, ca pe o scená de operá, vántul ridicá usor cortina de ceatá si lásá sá se vadá in plin soare o trapá de 
infanterie, in coloaná de mars, venind spre noi din stánga si cam in diagonalá, cu „cántecu-nainte!“. 

Asta era prea de tot: o unitate inamicá sá defileze prin fata gurilor noastre de foc, ca niste soricei prin fata mustátilor pisicii, 
pomana asta n-am auzit sá i se fi prezentat vreodatá unui arti-lerist. Cum má gáseam pe creastá, in spatele obuzierelor mele, 
care, plasate in vale, nu-si puteau vedea inamicul din fata lor, ca sá tragá la vedere, le corectai din ochi distanta si deriva 
tevilor si cu glasul sugramat comandai: „Foc!“ Pomirá cele patra lovi-turi concomitent cu rafalele celor douá mitraliere ale 
noastre, dar, pe cánd asteptam sá vád exploziile obuzierelor la impac-tul cu solul, vántul, ca un regizor care nu vrea sá dea o 
turnurá macabrá spectacolului, lásá in ultimul moment sá cadá o cor-tiná de ceatá peste impradenta coloaná. Se auzirá 
imediat cele patra explozii. Cántecul incetá. Continuai sá trag cu dispe-rare; márii distanta si trásei din nou, fárá ca ceata sá 
se fi ridicat, ca sá vád si eu ce ispravá am fácut. Dacá am lovit sau nu coloana n-am aflat niciodatá. Sigur este cá am risipit-o. 
Pe loe, trebuia s-o luám si noi la sánátoasa, páná ce inamicul nu se regrapa sá ne dea riposta. 

Dar nu apucai sá dau bine comanda de plecare, cánd din ceatá, strigánd in disperare „Nu trageti! Suntem noi“, se infiri-pará 
siluetele grapului Furtuná. 

íntoarcerea fiului rátácitor fu primitá cu ovatii. ími imbrá-tisai vechiul partener din „cadrilul mortii“ de la §pit, care, 
epuizat, atát putu sá-mi spuná, cá s-au rátácit ieri si cá as’noapte, cáutánd un comandament fantomá, numai norocul de-a ne 
fi auzit si recunoscut loviturile i-a pus pe calea cea buná. Auzise si el coral rasesc, dar, dupá primele explozii, si urlete, 
vaiete si injuráturi din ce in ce mai inábusite de ceatá, páná ce s-au stins cu totul. 

Í1 urcai intr-o cáratá sá se odihneascá si sá mánánce, si apoi dádui ordin de plecare la galop. Dar nu apucai sá fac nici un 
kilometra, cá má si prinse din urmá un grup de cáláreti de la Comanda Regimentului, in frante cu bunul meu prieten, 
sub-loco-tenentul Mihai Ráducanu, cu care trecusem prin multe incer-cári in cam-pania din vara trecutá de la Odessa. 

„Buná, Ráducule! Unde ti-e cápitanul?“ 

„S-a dus inainte, pe un camión de nemti, sá-si recunoascá noul amplasament, ála cu... «oprire fará gánd de retragere»“. 

„Aiurea! «Noul vostra amplasament» e de aseará in máinile inamicului, ca si podul de peste Donet. Uite, asta e noua 
voas-trá directie de mars - si-mi intinse o hártie. Pa, Ráducule! Am mai trecut noi prin de-alde-astea“, si, rásucindu-si calul, 
pomi in galop cu cáláretii lui in cáutarea altor baterii. Ordinul insemna o totalá rásucire de directie, care imi mirosi urát. Ca 
punct final era indicatá localitatea Kletkaia. Aceastá denumire avea sá-mi reviná obsesiv in memorie ori de cáte ori má 
duceam cu gán-dul la evenimentele care au precedat acea rapturá existentialá din viata mea: cáderea in prizonierat. 

Se lásase si noaptea. Mergeam la trap in capul coloanei si má fortam sá-mi adun gándurile ca sá evaluez cát mai realist 
sansele noastre de scápare. Simteam cá ordinul pe care il aveam asu-pra mea era ultima legáturá cu „superiorii“ si cá de 
acum incolo nu voi mai avea de unde primi ordine, dar nici munitie sau ali-mente si cá va trebui sá ne descurcám cu ce 
aveam asupra noas-trá, iar in momentele de cumpáná, deciziile care tre-buiau luate pe loe si de care depindea soarta tuturor 
mié imi revenea sá le iau. 

Pe másurá ce inaintam in noapte si in necunoscut, un ger táios se lásá peste stepá, iar ceata ce ne inváluise páná atunci se 
fácu chiciurá si ne acoperi cáciulile, mantalele, obuzierele, caii, cándele cu un giulgiu alb. Pe ceral sticlos, la lumina lunii, 
eram o armatá de fantome albe ce se retrágea parcá infricosatá de ivirea zorilor. Treceam pe lángá pálcuri de infanteristi care 
már-sá-luiau tácuti si intunecati cu casca peste boneta trasá pe ochi, cu gulerele ridicate si cu poalele mantalelor fálfáind in 
vánt ca niste steaguri sfásiate. Unii erau rániti, bandajati la cap, la máini, la picioare si mergeau sprijiniti de camarazii lor. Pe 




cei rániti grav ii luarám noi in cándele noastre. Dar cánd vázui si un cheson rástumat si, aláturi, servanti si cai morti 
acope-riti de fulguialá, gandul má intoarse cu ani inapoi, in casa copi-láriei mele, unde pe un perete, intr-o rama aurie, un 
mic si vechi tablou de época reprezenta intr-un decor aidoma cu cel din fata noastrá - tun rástumat, grenadieri rániti si morti 
-pe Napoleón cálare, croindu-si drum spre tará printre resturile Marii Armate care, cu sacrificiul ei, ii deschidea 
comandantului divinizat calea de salvare. Oare asta sá fie si soarta noastrá? 

Dar, pe másurá ce má adánceam in astfel de reflectii, ca un duh drácesc imi da tárcoale gandul cá noi toti cei care 
mársá-luiam aici si pe jos, si pe cai, si pe chesoane, si in cárute, si chiar in camioane, noi toti, fárá exceptie, trásesem la 
aceastá loterie a destinului lozul págubos pe care era scris „sacrificat“. 

Dar atunci pentm „cine“ sau pentm „ce“ eram noi sacri-ficati? Cáci de buná seamá aceastá Armatá a Donului era, din start, 
sacrificatá. Asta o putea vedea si un copil. Trimiterea acestor unitáti la distante cu mult peste posibilitátile noastre logistice - 
de unde grava precaritate in aprovizionarea cu muni-tie, alimente si echipament -, insirarea acestora pe un front colosal de 
intins fatá de posibilitatea lor de acoperire, apoi lipsa de armament antitanc, de unitáti blindate, ca sá nu mai vorbim de 
aviatie (si tóate acestea in fata unui inamic supra-saturat de tancuri, oameni si munitie), ne condamnau de la inceput la o 
infrángere dezastruoasá. Sá nu-si fi dat seama de aceste lucruri un militar de calitatea Maresalului? Nu cred. Atunci care a 
fost „scopul superior 44 mai indepártat pentm care ne-a sacrificat ca pe niste pioni pe tabla de sah? Ca un fácut, parcá spre a 
má adánci si mai ráu in acest marasm de obidá si revoltá, sosi cálare, aláturándu-mi-se la scará, Furtuná. 

„Nu pot dormi. Má frámántá gandul: de ce m-o fi trimis Bircá pe mine, cáine surd la vánat, dupá Comanda lui 9? Ce, el nu 
stia cá in inválmáseala asta nu aveam cum sá dau de ea?“ 

„De trei ori era sá fim mitraliati, de douá ori striviti sub senile. Numai ceata, noaptea si bunul Dumnezeu ne-au salvat. De 
ce o fi fácut el asta? 44 si dupá o pauzá continuá: 

„Sá-ti ráspund tot eu: ca sá aibá acoperirea cá si-a fácut dato-ria, tinánd legátura cu infanteria (prin mine) si cu divizia (prin 
Sámbotin) si, cu aceste alibiuri, sá ne lase mascá si s-o intindá cát mai repede posibil. Pun prinsoare cá acum e din-colo de 
Donet, dacá nu chiar in drum spre tará cu directia gami-zoana Rámnicu Sárat. Asta da, mai zic si eu, cu adevárat retragere 
jará gánd de oprire. Asta e situada, mái frate. Sun-tem sacrificad. Da, sacrificad. Ca sá fie salvati cine? Profitorii, 
smecherii, invártitii, veniti pe front pentm decoratii si avan-sári si care au umplut posturile de ráspundere cu incapacitatea si 
lasitatea lor. N-ai avut o probá cu drágutul nostm de cápi-tan? Mi-au spus oamenii cá ne-a lásat pe toti baltá, ca s-o intindá 
pe un camión nemtesc. §i asa au fácut toti ceilalti ca el. De-aia am ajuns in situada asta disperatá. 44 

Simtii cá má ineacá obida. Yorbele lui ingánau propriile mele gánduri. Scuturai din cap, ca sá-mi alung acesti negri lilieci. 

„Furtuná, ai dreptate. Dar nu de indignare si de revoltá avem noi acum nevoie. Sá incetám de-a ne considera sacriji-cati, 
dacá nu vrem sá devenim de-a binelea! Nu e totul pierdut. Trebuie sá mai fie o sansá, o iesire din cursa asta de soareci. Dar, 
ca s-o gásim, ne trebuie calm, calm si luciditate. 44 


Disperata goaná 

De aci incolo, amintirile mele isi pierd fiml cronologic, dar nu si pregnanta imaginilor, pe care le pástrez páná la amánunt. 
Dar nu le pot realiza succesiunea. E ca un sirag de márgele, colo-rate si sclipitoare, cámia i s-a mpt fiml. De fapt, toatá 
aceastá dramá s-a desfasurat in cáteva zile (dimineata lui 19 noiem-brie-seara lui 23), cinci zile de hártuialá cu tancurile 
sovietice cu care ne duelam in focuri de artilerie, cu popasuri scurte si somn iepuresc, cu devieri de traseu, in funche de 
situatiile care apáreau, iar tot acest efort supraomenesc era sustinut de speranta supremá de a ajunge la Kletkaia inainte de-a 
se inchide cer-cul. Iatá si cáteva imagini: 

O regiune deosebit de deluroasá: rápe inalte si drepte ca peretele, acoperite de o pádurice de mesteceni si ráchite pe al cárei 
ffunzis agonizant se sleia sángele amurgului. Dincolo de crestele rápelor incepea stepa din care se auzeau humituri de tancuri 
ce veneau spre noi, care ne gáseam la picioml rápelor. Ca sá strábatem intervalurile dintre ele, ne impártiserám pe esaloane, 
spre a trece in galop prin spatiile prea vulnerabile din-tre acestea. Primul care tásni de sub rápá spre urmátoml adá-post fu 
obuzieml nr. 1, care ajunse cu bine. Dar cánd tásni si nr. 2, unul din tancurile de sus trase in el, in ultima clipá, insá, prin 
miscarea pe care o fácu ca sá tragá, tancul isi expuse spre noi flancul cu senda si rulmentii din ea. 

„E al táu! 44 strigai cátre Furtuná, care si dádu pe loe celor-lalte obuziere comenzile de punere in pozitie de tragere. 

Strasnici profesionisti tunarii nostri! ín timp ce tancul se incápátána sá tragá asupra atelajului lovit, chiar dupá intrarea 
acestuia sub adápostul rápei, ai nostri, cu miscári precise si iuti, desprinserá de atelaje obuzierele si le indreptará tevile spre 
car. La comanda „Foc!“, douá obuze izbirá tancul drept la senilá si-1 intepenirá, urmará alte douá si incá áltele. lar cánd 
oprirám focul si cánd fumul care acoperise tancul se mai subtie, vázurám cáteva siluete sárind din car pe turelá si dispáránd. 
Se topiserá si celelalte blindate, iar caml nostm zácea nemis-cat. Fárá discutie cá proiectilele noastre nu 1-au perforat, dar i- 
au deteriorat angrenajul rulmentilor la senilá si 1-au imo-bilizat. lar un car imobilizat este un car mort. De aceea 1-au si 
abandonat echipierii lui. De aci si concluzia: dacá tancul iti oferá flancul, sá nu-1 refuzi. Pretul acestei invátáturi fu insá 



foarte ridicat: doi servanti de la cheson rániti, unul destul de grav, doi cai loviti, unul murind sub ochii mei, iar celálalt, cu 
piciorul fracturat, trebuind sá fie sacrificat. §i acum ími stá-ruie ín amintire nechezatul lui lung si dureros, sfásiind linistea 
crángului insángerat de asfintit, precum si ecoul detunáturii care avea sá-i curme suferinta. 

Alta imagine. Trecand in drumul nostru printr-o válcea tro-ienitá de o zapada groasá si viscolitá, intálnirám un camión 
nemtesc inzápezit si gol. Ne oprim si-i dám un tarcol. Ce s-o fi íntámplat cu el si cu trupa? Un caporal T.R. din Brasov, pe 
nume Weiss, priceput la sofat, se instaleazá la volan si dupa cáteva incercári nereusite rosteste verdictul: „Benzina kaput!“ 
Asadar, masina fusese abandonatá. Dar oamenii? Ráspunsul il avurám cáteva ore mai tárziu, cánd pe drum ajunserám din 
urmá o unitate germana inaintánd cu greu. lar in coada coloanei cine se lupta vitejeste cu námetii? Cápitanul nostru in 
persoaná, care, cánd ne vázu, parca ar fi apucat pe Dumnezeu de picior. 

„Unde-i calul meu?“ fu prima lui reactie cánd dádu cu ochii de mine. 

„L-am dat sergentului Popescu Radu, care cu alti cáláreti supra-vegheazá flancul drept, ii ráspunsei. Dar mai bine duce-ti- 
vá la cáruta dumneavoastrá de bagaje, máncati si odihniti-vá!“ 

Apoi má adresai in germana locotenentului care comanda unitatea si pe care il cunosteam din garnizoaná, invitándu-1 sá se 
urce intr-una din cárutele noastre, cá, oricum, aveam aceeasi tinta. Neamtul, desi dádea vizibile semne de epuizare, declina 
politicos invitatia mea, spunándu-mi cá nu-si poate párási unitatea, mai ales in asemenea momente. Cápitanul páru cá nu e 
atent la conversada noastrá si, insotit de reprosul tácut al privirilor intregii baterii, plecá sá-si caute cáruta. 

Apoi, a doua zi, la o scurtá haltá, imi povesti, putin jenat, nenorocosul lui periplu: dupá cáteva ceasuri de la despártirea de 
noi, camionul s-a abátut la dreapta de la ruta sa, mergánd cáteva zeci de kilometri páná la un colhoz párásit, unde nemtii isi 
aveau un depozit secret de carburanti, pentru a se apro-viziona cu benziná. Dar colhozul era ocupat de inamic, care-i 
primi cu foc, si numai printr-o manevrá disperatá si de ultim moment izbutirá sá scape cu viatá. Apoi aparitii de tancuri ii 
silirá sá-si schimbe continuu ruta si sá-si cheltuiascá in depla-sári nepre-vázute ultimul strop de benziná. 

Dupá aceastá destáinuire, plecá sá se culce in cáruta lui, iar de atunci, prins in iuresul evenimentelor, am uitat de el si nu 1- 
am mai vázut decát in... „lagár“. 


íncá o imagine: o dimineatá cetoasá, intr-un loe unde popo-si-serám in toiul noptii rupti de obosealá... Cánd am des-chis 
mai bine ochii, ne-am dat seama cá dormiserám intr-un cámp semánat cu cai morti, cai uriasi, roscati, cai Percheron, fala 
artileriei hipo germane, rasá pe care o admirasem in garni-zoana noastrá, atunci comparánd-o - nu fará sá má rusinez - cu 
cálutii nostri bástinasi de la cárutele trenului regimentar, már-toage márunte, cu capul mare, ca al calului de stepá Tar-pan, 
din care probabil se si trágeau. Acum, aceastá splen-doare cabaliná zácea in stepá, rápusá de ger, de foame si de eforturi 
supranormale. Aláturi de ei, cálutii nostri uráti si cu capul mare scurmau západa cu mica lor copitá si pásteau mus-chiul de 
sub ea. Ei, multumindu-se totdeauna cu putin, rezis-ta-será la ger si la foame, la mari eforturi si supravietuiserá. Gigantii, 
bine hrá-niti si tesálati, nu. 

Mi-e greu sá evit aici o analogie - in ce priveste rezistenta - intre calul nostru románese si ostasul táran román. Afirm, fará 
teama de-a fi contestat, cá fatá de aliatii lui occidentali din aceastá catastrofalá campanie de iarná, fie ei nemti, unguri ori 
italieni, desi in váditá inferioritate ca echipament si alimentatie (isi completau rafia cu boabe de secará, adúnate de pe 
cámp si fierte), le-au fost totusi net superiori ca rezistentá fizicá, supravie-tuind gerurilor, viscolelor, foamei, setei, eforturilor 
supra-umane. Aceastá rezistentá a ostasului román este o realitate de care nu trebuie sá se abu-zeze. Ea nu trebuie sá 
serveascá drept alibi pentru lipsurile in echipament, in alimentatie sau tehnicá de luptá, cum din pácate a fost prea deseori 
cazul in campa-niile noastre din cele douá rázboaie mondiale. Rezistenta asta are si ea o limitá, iar orice rabat s-ar face la 
aceste trei capitole se pláteste cu sánge. 


Goana noastrá continuá nebuná prin stepa blestematá, zi si noapte, cu halte scurte, cát sá ne tragem sufletul, sá dormim 
iepureste, sá imbucám ceva si noi, si caii, iar apoi s-o intindem la trap sau la galop. 

Mai ráu era cánd, din dreapta, apáreau tancurile lor - din fericire, nu prea multe - venind spre noi. Atunci, potrivit unei 
intelegeri, eu puneam obuzierele sectiei mele in pozitie de tra-gere si deschideam focul, iar Furtuná cu obuzierele lui se 
retrá-gea in galop la un kilometru si jumátate in spatele meu si trágea si el. Sub protectia focului sáu, má retrágeam apoi eu 
in spatele lui si deschideam focul. §i asa mai departe. Ne continuam si aici, in confruntarea din stepá, acel „cadril al mor-tii“ 
cu al lui changez de main! inceput la faimosul §pit de pe Don. Lovitu-rile noastre cádeau cáteodatá in plin. 

Nu le perforam - nici nu speram asa ceva -, dar zdrun-cinam creierii tanchistilor si-i tineam la distantá. Nici ei nu se lásau 
mai prejos, numai cá, trágánd din mers, nu aveau pre-cizie. Dar acest schimb de focuri ne consuma munitia, astfel cá, dupá 
ce se golea un cheson sau o cárutá, le desprindeam atelajele si le abandonam. 


Inceputul sfársitului 



Dar iatá cá, tot continuánd aceastá retragere in doi timpi, mi se intámplá sá ajung cu sectia mea langa o baterie de „grea“, 
care - culmea! - era cu tevile indreptate in directia spre care má retrágeam eu, astfel cá obuzierele mele, puse in pozitie de 
tragere, s-ar fi gásit spate in spate cu obuzierele acesteia. 

„Ce faci, dom’le? Unde vrei sá tragi? strigai scandalizat cátre comandantul vecin (sublocotenentul Yoronca). Nu vezi cá 
inamicul e in spatele dumitale?“ 

„Dar dumneata nu vezi cá tancurile lor sunt si in fata mea? imi replicá acesta enervat. De azi-dimineatá má retrag, lup-tánd 
cu ele.“ 

Dusei binoclul la ochi. Adevárat, blindatele lor erau si acolo. Mi se fácu negra inaintea ochilor. Eram incercuiti; prinsi ca 
intr-o cursá de soareci. Acum intelesei flegmatismul tanchisti-lor care socotiserá inútil sá se expuná loviturilor noastre cánd 
stiau cá suntem intrati in turbinca lor care urma sá-si strángá curánd báierile. Sosi si Furtuná in galop cu sectia lui si se 
schimbá si el la fatá cánd vázu care era situatia. Tancurile veneau acum spre noi din amándouá sensurile. Spate in spate cu 
batería lui Yoronca, trágeam cu disperare, cu furie, indárjiti pe soartá si hotáráti sá ne vindem scump pielea. Ocheam direct 
pe gaura tevii si, cu toatá mobilitatea tintelor, de cele mai multe ori loveam in plin. Obuzierele grele din spatele meu erau si 
mai eficiente, proiectilele lor zguduind si mai amamic creierii tanchistilor. Páná la urmá, o ceatá impáciuitoare intre-rapse 
lupta, acoperind in mod egal pe toti beligerantii. Era si timpul, cáci acum Ivan imi raportá cá s-a tras ultimul obuz. 

Sosise dar momentul cel mai dureros pentru un tunar: despártirea de tunurile lui, devenite inutile in lipsa munitiei. Sávársii 
cu durere ritualul prescris de traditie si de regulamente: scoaterea inchizátoarelor si spargerea aparatelor de ochire. 
ímplinirám acest act sacrificial cu ochii plini de lacrimi. Pri-veam aceste obuziere pe care páná atunci le ocrotisem ca pe 
ochii din cap si le dádusem suflet din sufletul nostra si pe care acum le abandonam ca pe niste fiare stricate. Goi si 
neajutorati ne simteam fará ele. Apoi, toti tunarii incálecará caii atelajelor devenite disponibile, imi luai rámas-bun de la 
ocazionalul nostra camarad de luptá - care si el se pregátea de plecare - si má angajai pe singura directie care párea feritá de 
prezenta carelor inamice, adicá spre stánga traseului urmat páná acum. 

Nu stiam unde duce dramul acesta care serpuia pe firal unei válcele, dar era unicul posibil in situatia datá. Ne angajarám pe 
el in galop. Oricum, Kletkaia nu putea fi decát in directia lui. 

La o ráscrace de dramuri oprii ca sá consult harta. Identi-ficai válceaua si vázui cá duce la Kletkaia. Eram pe dramul cel 
bun. íncá o sfortare si eram salvati. 

Dar, pe másurá ce inaintam la trap pe acest fund de vale, el se facea din ce in ce mai larg, iar pe malurile lui ridicate, care se 
tot indepártau de noi, incepurá sá curgá, ca niste páráie, si pe dreapta, si pe stánga, sirari de ostasi si pe jos, si in cárate sau 
pe cai. Páraiele se faceau ráuri, apoi fluvii si umplurá tot cazanul váii cu o mare de oameni care se inghesuiau, se 
imbrán-ceau, se injurau, toti mánati spre aceeasi tintá, ca spre un colac de salvare: Kletkaia , singurul loe prin care se mai 
putea iesi din incercuire, pe podul de peste Don. Masa asta informá, dez-ordo-natá, cálcándu-se in picioare ca sá ajungá cát 
mai repede la liman era rámásita jalnicá a ceea ce fusese armata noastrá. Stránsá ca intr-o menghiná de polipii acestui 
monstru colec-tiv, bateria noastrá, sau ce mai rámásese din ea, inainta cu greu—tate, pierzándu-si coeziunea si dizolvándu-se 
in restul gloatei. Asa s-a facut cá m-am rapt de o buná parte din oamenii nostri si de Furtuná, pe care nu 1-am reintálnit decát 
in lagár. 

ín masa aceasta nu erau numai ostasi, ci si civili. Convulsiile acestei multimi aduserá la un moment dat lángá noi un grup 
de civili, avánd in frantea lor pe unul mai várstnic, cálare pe un mágar. Elnul din TTR-ristii nostri, caporalul Cretu, de fel din 
Basarabia si stiutor de limbá rasá, il intrebá ce-i cu ei. Erau niste bieti oameni, pusi de nemti sau de noi - de voie, ori de 
nevoie - ca primari in satele din spatele frontului. Cuvántul de colaborationist suspendat deasupra capetelor lor ii fácuse sá- 
si páráseascá in grabá vetrele de groaza eliberatorilor, care aveau pregátit pentru flecare un glont in ceafá. Nu am vázut 
nici-odatá fete mai incremenite de spaimá ca ale lor. Dispera-rea ii fácuse apatici si resemnati. Nu se mai luptau sá-si 
pás-treze locul ori sá meargá inainte, si curánd furá inghititi de masá. 

Aceleasi fete cu stampila mortii pe ele le avea si un pluton de SS-isti care, in ránduri stránse si in cea mai perfectá ordine, 
se strecurá pe lángá noi. 

Tineri si frumosi, blonzi si cu ochii albastri, crescuti in sen-ti-mentul unei absolute superioritáti de rasá, cáreia i se cu vine 
totul, aveau pe fetele lor surpate ceva din tragismul inge-rilor práváliti. 

Pe másurá ce inaintam, valea se transforma intr-un imens fund de cazan ai cárai pereti se tot indepártau in dreapta si in 
stánga, ca sá se adune iar - hát, departe - in fata noastrá. Dar pe aceste creste nu mai coborau ca páná acum páraie de 
ostasi, ci pe ele manevrau blindate sovietice, iar pe creasta din fata noas-trá, care inchidea valea si pe unde ar fi trebuit sá 
trecem fluviul, vázurám, spre cumplita noastrá dezamágire, acolo - unde era ultima noastrá sperantá -, aceleasi fatidice 
tancuri. 

Cercul era deci perfect inchis, iar soarta noastrá defini-tiv pecetluitá. 

Un murmur de disperare strábátu ca un val, din cap páná in spate, aceastá multime care, ajunsá la limita puterilor ei unde 
sperase sá atingá limanul mántuirii, vedea acum cum i se inchide si ultima poartá spre libértate. 



Se lasase noaptea. Multimea se opri rátutitá. Apoi flecare isi cauta un culcus. Se facurá si focuri, in jurul cárora se stránserá 
oamenii istoviti si abátuti de zádámicia atátor zile de goaná si háituialá. Cativa ofiteri superiori incercará sá organizeze o 
„formatie putemicá de atac“, care sá ia cu asalt creasta ce ne despártea de pod. 

Se adresará ostasilor cu cuvinte inflácárate sá se incadreze in grupe de asalt in vederea unui atac decisiv si eliberator. Un 
murmur dezaprobator fu ráspunsul. Se auzirá si huiduieli. 

Firul acela invizibil al ordinului care, trecánd printr-o masa de oameni, ii invertebreazá intr-o armatá dispáruse, iar armata 
se dizolvase intr-o multime amorfá, dezarticulatá si imper-mea-bilá la orice comandá. Nimeni nu voia sá mai moará, mai cu 
seamá intr-o aventurá fará absolut nici un sort de izbándá. Pe crestele din fata noastrá, noi fiind pe fundul cazanului, 
ingrá-máditi unii intr-altii, cu cai si cu cárute ca la iarmaroc, inami-cul aliniase car lángá car cu tevile tunurilor si ale 
mitralierelor indreptate cátre noi. Aceasta era pozitia pe care trebuia s-o cucereascá ostasul román, cel cu „sapte vieti in 
pieptu-i de aramá“. (Nefericit inspirate, aceste versuri ale lui Alecsandri au servit de „alibi“ pentru tóate frustrárile in hraná, 
imbrácá-minte, armament, munitie, sávársite in cursul vremurilor de politicieni verosi asupra acestui ostas, care, ca orice om, 
are si el o singurá viatá, ce nu trebuie sá-i fie jertfitá prosteste.) 

De altfel, acest apel funambulesc - care, dacá ar fi fost urmat, ar fi dus la un masacru general - era in fond o sim-plá „aflare 
in treabá“ a unora cu multe grade si ráspunderi, care, dacá actio-naserá timid si incoerent páná atunci, voiau sá lase in final, 
pen-tru cine stie ce posi-bilá anchetá ulte-rioará, impresia dis-po-ni-bilitátii lor de a-si face datoria páná la sacrificiu. (lar 
dacá, vezi Doamne, n-au fost urmati de trupá, ce viná au avut ei?) 

Ce era insá de facut? Aceastá intrebare ne-o puneam cu totii. Ea era si in privirile ostasilor mei. Dacá mai era posibilá o 
salvare, aceasta nu putea fi decát individualá sau pe grupe mici, care sá se poatá strecura printre formatiile inamice, mai cu 
seamá printre cele din spate, mai subtiri. Ajutati de intu-neric si de ceatá, la nevoie mergánd tárás pe burtá... cu putin noroc, 
poate reusim. Ei bine, acest putin noroc ne-a lipsit. Cu lásarea noptii s-a asezat un ger care a alungat ceata, iar pe cerní sticlá 
de senin a apárut o splendidá luná pliná care, pe albul orbitor al zápezii, crea o vizibilitate ca de zi. Toatá noaptea, cu putinii 
oameni pe care mi-i alesesem (restul il impártisem pe mici grupuri; flecare cu norocul lui), am tatonat spatele spre flancul 
drept, in cáutarea unui loe mai nepázit, a unei gáuri cát de mici in turbinca lui Ivan, prin care sá ne strecurám. Pre-tutindeni 
eram simtiti si primiti cu foc, cu tóate cá mergeam de-a busilea. La ultima incercare, cánd credeam cá am reusit si ne si 
ridicaserám in picioare, dintr-un adápost nebánuit scoase capul si automatul un vlájgan de rusnac. Predaite ruminski! strigá 
imperativ si, in acelasi timp, din bordei, o voce romá-neascá cu accent basarabean: „Veniti, fratilor! Aici e bine, rusii ne-au 
dat mahoarcá si votcá. Nu vá temeti!“ 

Situatia era dramaticá. Dacá nu ne predam, ne-ar fi sece-rat cu automatul. Dacá ne predam, eu, ca ofiter, aveam tóate 
sansele sá fiu impuscat in adápost. Eram la vreo 50 de metri de el. Noi nu eram mai mult de 10 insi. Din fericire, má aflam 
printre cei din spate. 

„Duceti-vá! le-am ordonat. Eu má intorc la ceilalti. Dum-nezeu cu voi! Hai, executarea!“ Báietii aruncará ármele si 
ridi-cará máinile. Pomii si eu, dar cu pasi mici. Yázánd cá rusul intoarce capul spre bordei si le spune ceva celor de jos, má 
trántii la pámánt, rostogolindu-má in západá, páná má fácui una cu ea. Apoi, ajuns intr-un punct unde ieseam din unghiul de 
ochire al celor din adápost, má ridicai in patru labe, indreptándu-má in grabá spre un pálc de ráchite, unde se gáseau 
adápostite resturi din bateria noastrá, cai, cárute, oameni. 

Acestia, istoviti si descurajati de cáteva nereusite, se intor-seserá, abandonándu-se voii lui Dumnezeu. Sosi deprimat si 
sergentul Ivan cu un mic grup din care pierduse un om in incercarea nereusitá de a forta trecerea. 

Printre ráchitele noastre se mai aciuaserá si alti rázleti, infan-teristi, genisti, cavaleristi. Toti umblaserá ca noi toatá noaptea, 
cáutánd zadarnic sá se strecoare din cursa asta de soareci. 

Focurile mai pálpáiau incá, iar noi, in jurul lor, tácuti si istoviti, nu ne induram sá ne desprindem privirile din jocul 
flácárilor care ne ajutau sá ne adunám gándurile si sá ne pri-vim in fatá destinul. 

Era ultima noapte de libértate. Eram parcá la un priveghi la cápátáiul unui mort drag: viata noastrá de páná acum, tine-retea 
noastrá. Iatá ce privegheam noi in acea prea tristá noapte! Doborát de obosealá, adormii cu capul pe o sa de cal. 

Dimineata, cánd má frecai la ochi, má izbi insolitul pano-ramei. Cu orice ar fi semánat, numai cu un cámp de luptá, nu. 
Dacá pe crestele care ne inconjurau n-am fi zárit siluetele tan-curilor, atunci, privind acest fund de cazan in care un fur-nicar 
de ostasi de tóate ármele forfotea cu gálágie printre cárute de tot felul, am fi crezut cá ne aflám intr-un mare iarmaroc, la 
vreun praznic impárátesc. 

Deodatá, de pe creasta dinspre stánga noastrá, apáru un ostas sovietic cálare pe un cal báltat. Pátrunse in multime si, 
oprindu-se pe o ridicáturá, duse o pálnie la gurá si strigá ceva pe ruseste, arátánd cu mána in acelasi timp o directie spre 
creasta de unde venise. Acolo vázurám formándu-se douá ránduri de soldati sovietici, lásánd intre ele un spatiu ca o strungá, 
prin care noi urma sá trecem incolonati si cu máinile sus. Caii si cárutele rámáneau pe loe, iar noi trebuia sá luám cu noi atát 
cát puteam duce. 



Cáláretul ísi intoarse calul si, cánd ajunse pe creastá la ai lui, pentru a da si mai multa credibilitate ultimatumului sáu, 
ordoná o salva de patru lovituri de tun. Acestea, explodánd in pliná multime (eram aproape om langa om), produserá un 
cumplit carnagiu. Uñetele de durere ale sutelor de rániti - ca sá nu mai vorbim de numárul mortilor - subliniará 
dimen-siunile acestui asa-sinat, pe cát de las si de crud, pe atat de inútil. Efectul acestor explozii a fost acela cá multimea 
inspáimántatá, in vaietele ránitilor, aruncándu-si ármele si cu bratele ridicate se nápusti spre culoarul dintre cele douá ránduri 
de pistolari care ránjeau de reusita acestei glume, dar care acum, speriati de návala acestei gloate cát pe-aci sá-i rástoame, 
reculará, tra-será cáteva focuri in aer si strigará: Po cetire! („cáte patru!“). 

índatá, caierul incálcit al acelei multimi se toarse in firul unei coloane de mars, care, printre cele douá siruri de „furci 
cau-dine“, urcá in pas regulat spre várful crestei unde astepta s-o inghitá invizibilul si imensul sac al lui Ivan Turbincá. 

Eu, impreuná cu ce mai rámásese din baterie, má aflam cam spre coada acestei multimi neincolonate. Páná la noi mai era 
vreme sá ne facem pregátirile, si cele sufletesti, si cele practice. Deodatá, in apropierea pálcului de ráchite unde ne aflam, 
rásuná un pocnet de pistol. Má repezii, urmat de báietii mei, spre locul cu detunátura. íntins pe albul zápezii, cu o floare rosie 
la támplá si cu un pistol incá fumegánd in maná, un sub-locotenent de cavalerie - un báiat minunat, pe care il cunos-cusem la 
balurile din garnizoaná - rezolvase de o manierá proprie problema onoarei si a libertátii. 

Privind pistolul, imi amintii cá uitasem sá-1 arunc pe al meu odatá cu celelalte arme - asta imi mai lipsea acum: sá má 
prindá rusii cu un pistol asupra mea - si dusei mana la spate sá-1 scot din teacá. Dar in aceeasi clipá imi simtii incheietura 
apu-catá cu vigoare de o maná din spate. Era a lui Ivan, care atri-buise gestului meu intentii sinucigase. 

„Nu, Ivane! Nu te teme! Am vrut doar sá-1 arunc, sá nu má prindá ástia cu el. §i il si zvárlii in západá. Nu fac eu asa ceva, 
desi in situatia asta e mai usor sá mori decát sá tráiesti. Dar, dacá accepti sá tráiesti, mai ai totusi o sansá: sá apuci sfársitul 
acestei uráte povesti si sá-i vezi pe ai tái. Haideti, báieti, scoa-teti-mi tresele de ofiter, ca sá-mi rámáná pe umeri loe numai 
pentru cruce, pentru crucea aia mare pe care o s-o ducem cu totii, flecare páná unde 1-or tiñe puterile!“ 

§i, in timp ce Ivan si Cretu imi scoteau flecare de pe un umár tresele si, de la gaica vestonului, panglica unei decoratii, la 
toti trei ne sclipeau lacrimi in ochi. Dupá aceastá autodegra-dare, iarási mi-a fost grea despártirea de cal. Era un armásar 
tánár si frumos care, cuminte si ascultátor, má purtase mii de kilometri in sa. „Adio, camarade, si sá-ti dea Dumnezeu parte 
de un stápán mai norocos!“ 

Lángá cárute, deshámati, cálutii nostri táránesti cu cap mare scurmau cu copita lor micá západa astfel ca, impermeabili la 
drama din jur care-i privea pe oameni, sá poatá paste iarba inghetatá sau muschiul. 

Mai erau pe acolo si vreo trei, patru saci de ováz. íi deser-tasem in fata lor. 

„Hai, cálutii tatei, ii indemná párinteste Ivan. Máncati acum, cá cine stie ce vá mai asteaptá si pe voi!“ Mai gásirám in 
cárute si cátiva saci cu alimente, conserve si pesmeti. Le impártirám fráteste. §i incá o despártire dureroasá: aceea de 
jurnalul meu. Era un carnet cu scoarte verzi, in care - cu toatá oboseala zilei - imi notasem, seará de seará, tóate 
evenimen-tele si impresiile privind campania de la Cotul Donului. Í1 stropii cu benziná si ii dádui foc. Dupá acest act funerar 
ne strecurarám in marea multime. 

Era si timpul. Din spate, fárá grabá, se apropia de noi un cordon de pistolari care incheia coloana. ín mijlocul lor se detasa 
net silueta uriasá a unui rusnac mai várstnic, várát intr-o subá páná la pámánt si cu o cáciulá imblánitá cu clape negre date in 
láturi ca niste aripi obosite de corb. 

Tinea intr-o máná o carabiná, iar in cealaltá o lesá de care trágea un cáine pitic cu late róscate si cu picioare strámbe. 

Momentul „zero“ 

Timpul trecea si mai era páná sá ajungem si noi la creastá, asa incát, apropiindu-má de locul acela unde urma sá ne 
depu-nem bunul cel mai de pret din viatá, libertatea, avui rágazul, cu fiece pas facut, sá evaluez dimensiunea adáncului in 
care urma sá má prábusesc si, ca intr-o numárátoare inversá, chiar sá apreciez: cáte minute, cáte secunde imi mai rámáneau 
páná la momentul „zero“, cánd o falie urma sá se deschidá in mine si sá-mi sectioneze in douá viata. 

ín sfársit sosi si acel moment fatal cánd, in coloaná de patru, in ránd cu Ivan, Cretu si Radu Popescu, ajunsei in drep-tul 
pri-melor douá uniforme sure, sovietice, cu automatele in máná si trecui pragul existential. Impactul a fost náucitor. Era ca si 
cánd din registrul unui film color as fi trecut brusc intr-unul alb-negru. Totul de la acest prag incolo purta un timbru 
sufle-tesc diferit. Era ca intr-unul din basmele copiláriei, in care eroul, coboránd intr-un put, ajunge in fundul acestuia ca sá 
se trezeascá pe un alt tárám, subpámántean, cu un cer, un soare, un plai identice cu cele de sus, dar áltele. Sentimentul acesta 
al alteri-tátii, ba chiar al fictivitátii lumii in care intrasem prin poaría prizonieratului, m-a urmárit, cu intensitáti diferite, 
aproape pe tot parcursul captivitátii si chiar si dupá foarte tárzia, asa-zisa mea „repatriere“. 

Dar sá reluám firul de unde 1-am intrerupt! Cele douá siruri de pistolari printre care inainta coloana noastrá erau alcátuite 
din copilandrii cu chipuri mongolice care ránjeau la noi, jubi-lau si strigau cu gura páná la urechi: Ghitler kaput, Antá-niescu 
toje! („Hitler kaput, Antonescu la fel!“) 




ín acelasi timp, din coloana noastrá, care era o amestecá-turá din tóate ármele, se ridicará cáteva voci care voiau sá para 
voioase si care, lase si slugarnice, ca sá fie pe placul invingá-torilor, repetau si ele aceleasi urári de kaput si lui Hitler, si lui 
Antonescu. Dar strigátele lor de voiosie fortatá, prin care voiau sá simuleze fericirea de-a fi cázut prizonieri, precum si 
simpatía pentru cei care ii duceau intre pistoale si baionete, sunau atát de fals si neconvingátor, cá se oprirá singuri, rusinati 
si rágusiti. 

Dupá ce trecurám de primele douá ránduri stránse de arátári spánatice ca printr-o poartá in tárámul celálalt, coloana 
noastrá, luatá in primire de alti ceasovoi mongoli care ne insoteau la distantá, pe margini, mai mársálui pret de un sfert de 
orá, páná ajunse la un loe unde se oprise toatá lumea si nu se stia de ce. 

Prima perchezitie 

Cum asteptarea se prelungea si gerul ne fácea sá ne mis-cám incontinuu in loe, coloana se dizolvá curánd in aceeasi 
mul-time agitatá si fremátátoare din care se si alcátuise. Misterul acestei stationári ni se lámuri curánd. Acolo, in fatá, se 
sávársea primul act din ritualul prizonieratului: „perchezitia“. 

Eram prea in spate ca sá-mi pot da seama in ce consta aceastá operatie. Dar, din zvonurile ce strábáteau prin masa de 
oameni páná la mine, incepui sá realizez cá nu era vorba de o cáutare de arme sau munitie, cum ar fi fost firesc, ci de o 
minutioasá scotocire, aproape páná la piele, in cáutare de obiecte prea putin mar-tiale, dar foarte pretioase, ca ceasuri, in 
primul ránd, apoi inele, medalioane, cruciulite, lántisoare, tot ce era de aur; dupá care veneau obiectele de incáltáminte si de 
imbrácáminte de mai buná calitate, cizme de piele, in primul ránd (sovieticii avánd bocanci de pánzá gumatá, atunci cánd nu 
erau incáltati cu páslari), apoi cojoace, bundite, mánusi imblánite etc.... 

Asta era „prada de rázboi“ pe care acum, in mijlocul seco-lului al XX-lea, ei o practicau cu ritualul hoardelor mongolice din 
zorii istoriei. Vae victis! 

Toatá aceastá pradá si-o impárteau jefuitorii intre ei, mai cu seamá ceasurile. De aci si minutiozitatea cu care isi fáceau 
meseria. Care insá ingreuna formarea coloanei celor perche-zitionati, ce trebuia sá mársáluiascá mai departe. 

§i, cum odatá cu cáderea serii se lásase si gerul, bietii ostasi, tropáind si lovindu-si bratele, ca sá nu inghete, se inghesuiau 
spre locul perchezitiei, mai ales cá multi n-aveau ce pierde, ca sá porneascá odatá, oriunde, numai sá nu stea in loe. 

Zvonurile care soseau prin multime de la locul perche-zi-tiei má nelinistiserá profund. Numai din regimentul meu auzii de 
vreo cáteva victime: sublocotenentul Cánutá Constanti-nescu, sub amenintarea pistoalelor, fusese silit sá-si dea cizmele din 
piele de bizon pe niste bocanci de pánzá gumatá atát de strámti, cá nu-i putea incálta. La fel si locotenentul Gheorghe Ion, 
aghio-tantul regimentului meu, si plutonierul-major Scorus, cárora, in locul cizmelor smulse cu forta, li s-au aruncat niste 
obiele. Cei doi au murit inghetati in timpul marsului. 

ín ce má priveste, cum eram friguros din fire, avusesem grijá de-acasá sá-mi cáptusesc si mantaua si vestonul cu pielicele 
de miel, asa cá as fi fost foarte interesant ca subiect de perche-zitie. De inel, ceas, stilou nu má ingrijoram - páná la urmá le- 
am ascuns si pe ele -, dar sá-mi ia cizmele insemna sá-mi ia viata. De aceea, confiar tendintei masei care se imbulzea spre 
locul perchezitiei, eu si ai mei ne lásam cát mai spre coadá, speránd - si nu m-am inselat - cá jefuitorilor, cu lásarea noptii, le 
va mai slábi rávna. 

infie timp má mai regásii si cu alti ofiteri din regimentul meu, si ei cu epoletii curátati de tresele ofiteresti. Ca si ei, nu 
máncasem nimic toatá ziua si nici nu-mi fusese foame; alte stári emotionale avuseserá prioritate. Acum, ireparabilul fiind 
implinit si decrispándu-má intr-un fel, incepu sá mi se facá foame. Tocmai impárteam cu Cretu o cutie de conserve, cánd o 
gheará de maimutá mi-o insfacá dispáránd cu ea. Era un humanoid din gardá, care, dupá ce o infulecá din cáteva hápá-i-turi, 
ránji satisfacut si má intrebá dacá mai am si alta. „Hai sá ne bágám mai la mijloc, sá nu ne mai vadá maimutele!“ con-venii 
eu cu Cretu. Lásándu-ne pe vine si privind in jurul nostru cu multá precautie, ne adáncirám in operatia delicatá a des-chiderii 
unei cutii de ficat si, pe cánd ne imbátam de parfu-mul ei, „0, cerule, nu se poate“ - ba s-a putut - o gheará tot de maimutá, 
dar din partea opusá, a apucat cutía, dispáránd cu ea. Aceleasi hápáituri, acelasi ránjet de bestialá satisfactie si noi am rámas 
sá ne potolim foamea cu cáte o bucatá uscatá de páine. Ne-am ales in chip de consolare cu considerada antro-pologicá cum 
cá rasa galbená ne e net superioará in acuitatea simturilor si in rapiditatea reflexelor. Se lásase intuneric de-a bine-lea si 
perchezitia incá nu se terminase. Cánd mai rámáseserám vreo douá sute - din cei 10 000 cát trebuia sá fie un esa-lon putui 
sá vád de aproape cum se desfásoará operatia. Retín si acum imaginea unui artilerist trántit in západá, cáruia mon-golii - am 
aflat páná la urmá cá erau uzbeci - se cázneau sá-i tragá cizmele. Biata victimá se zbátea si rácnea ca in ceasul mortii. Parcá 
asistam la injunghierea porcului de Ignat. O spaimá de moarte má cuprinse, gándindu-má cá din clipá in clipá imi putea veni 
si mié rándul. Dar, dincolo de cordonul acestor jefuitori, multimea celor trecuti deja prin sitá tropáia exasperatá de ger, 
vociferánd sá se dea odatá plecarea. Atunci apáru un ofiter impozant care ordoná jefuitorilor sá sisteze ope-ratia, nouá, celor 
neperchezitionati, sá trecem lángá ceilalti, intregii multimi sá se incoloneze si... plecarea! Eram salvati. Táctica mea reusise. 
Scápasem de prima perchezitie, dar prin cáte mai aveam incá sá trec? 



Halucinanta noapte 

ín sfársit pornirám, dar nu inainte de a ni se spune rástit de catre sefiñ convoiului cá, dacá cineva va iesi macar cu un pas 
din coloaná, va fi pe loe impuscat ( streliati ). Mergeam catre rásárit, dar nu spre acel rásárit al Domnului, ci spre male-fi-cul 
rásárit catre care duc tóate drumurile robilor. Pe cerul senin de ger apara puzderia de stele a Cáii Lactee, Dramul Robilor. 
Apara si luna pliná, care dádea zápezilor stepei o luminá orbi-toare. Atunci se auzi pe sus huruitul inconfundabil al unui 
aparat de recunoastere german care evolua deasupra noastrá, probabil ca sá raporteze comandamentului lor cá unitátile 
romane au cázut prizoniere. 

íntreaga masá a prizonierilor incepu sá-si arate indignarea asupra comandamentelor noastre, care, ca paralízate, actionaserá 
haotic, mai mult preocúpate de salvarea propriei piei decát de organizarea unei actiuni pentra salvarea tuturor. (Bircá, 
sim-pa-ticul si cumsecadele nostra comandant de grapare, care cu tot statul lui major o intinsese fará nici o jená, lásándu-ne 
in voia Domnului.) Unde mai era codul de onoare al cápita-nului de vas care páráseste ultimul ambarcatiunea naufragiatá? 
Asta discuta cu mánie, obidá si revoltá multimea aceasta crant lovitá, care se considera trádatá si lásatá de izbeliste de 
coman-dantii ei. Multe spun oamenii la necaz. Sigur cá aveau dreptate, dar numai in parte, cáci au fost si comandanti de 
ispravá, cum a fost comandantul nostra de regiment, colonelul Iliescu, care n-a fugit, ci a rámas la postul lui, ca sá impartá 
cu cei pe care i-a condus soarta amará a tuturor. Dar acest lucra nu se stia atunci, iar multimea asta, din care muscau geral, 
foamea si disperarea, gásea o consolare in a se victimiza si a aranca rás-pun-derea dezastralui pe oricine ii venea la gurá. 
Responsa-bilitátile adevárate se ridicau insá mult mai sus, ieseau din pre-zentul imediat si se rásfrángeau si in trecutul nu 
prea indepár-tat asupra celor care din iresponsabilitate, dacá nu din coraptie, ne inarmaserá sub nivelul celui de al Doñea 
Rázboi Mondial. 

Coloana isi pierdu curánd formatia, lábártándu-se intr-un suvoi de oameni ce se angajará intr-un maratón aberant, 
imbrán-cindu-se unii pe altii sá ajungá in fatá, ca sá apuce pri-mii ratiile de alimente - cánd se vor da - si sá ocupe primii 
locurile de dormit - cánd se va ajunge in cantonament. 

Ránitii, bolnavii si epuizatii erau impinsi spre coada coloa-nei, de unde, cánd si cánd, se auzea cáte un foc de armá. Era 
pentra cei ajunsi la lantul de incheietori ai coloanei, in frante cu uriasul in subá si cu cáine pitic, in urma cárora nu trebuia sá 
rámáná nimeni in viatá. Un glont in frante rezolva pe loe si eficient angajámentele internationale ale URSS-ului privind 
asistenta medicalá a prizonierilor rániti. 

Pe marginile acestui suvoi de oameni látit peste tot sleaul si chiar in afara lui, mergeau tácuti, cu automatele atámate de gát, 
ceasovoii uzbeci, flecare din ei arancánd priviri lacome de lup cátre noi, ca spre o turmá de berbeci, din care sá-i scoatá afará 
pe cei de la care ar mai fi putut jefui ceva. 

ínsotit de ostasii mei, nu stiu cum facui cá má apropiai imprudent de marginea dreaptá a torentului de lume. Un uzbec má si 
reperá. 

Oi, oi, tipá maimuta, tí afitir, idi suda! („Tu esti ofiter, ia vino-ncoa!“) 

la nie afitir, ia soldat („Nu sunt ofiter, ci soldat“), replicai cu lasitate; dar uzbecul imi si apucá mána. 

Eta nie ruk rabocik, eta ruk intelighentia („Asta nu e máná de muncitor, asta e máná de intelectual 44 ). Eram prea speriat ca 
sá má las impresionat de aceastá mágulitoare recu-noastere a intelectualitátii mele, asa incát, cu o fortá pe care ti-o dá spaima 
de moarte, imi smulsei mána din gheara lui si má arancai in mijlocul multimii. Uzbecul, dupá mine. Atunci, Ivan si ceilalti 
oameni ai nostri, care erau in spate, dádurá buzna si-i barará dramul, strigánd si vociferánd cu totii: „Nu-i ofiter, e soldat de- 
al nostra ! 44 Uzbecul, speriat de zarva pe care o declamase, iesi din coloaná ca un uliu zápácit de bátáile de aripi ale unui stol 
de grauri in care ar fi intrat imprudent. Ce s-ar fi intámplat cu mine dacá nu má salva Ivan cu báietii? 

Ca ofiter - cum má tráda mána de nerabocik - uzbecul má putea lichida cu cea mai impácatá constiintá de clasá. Dar mai 
probabil este cá cizmele mele din piele de bizon il inte-resau mai mult ca orice motivatie ideologicá; pentra mine, pierderea 
lor tot moarte insemna. 


Pe másurá ce inaintam in noapte, la frigul, oboseala si foamea ce ne chinuiau se mai adáuga si setea - unii incercau sá si-o 
astámpere cu západá. Dar cei mai multi asteptam cu bidoane si gamele in máná sá dám de vreun curs de apá, sá le umplem si 
sá bem din ele pe sáturate. 

Deodatá, din capul coloanei se auzi o rafalá de arme auto-mate. Pe moment nu i-am dat prea mare importantá. Dar 
zvo-nurile ce ne veneau din fatá, desi confuze si contradictorii, pe másurá ce ne apropiam de locul cu pricina - un páráias cu 
o punte peste care urma sá trecem - ne confirmau o realitate odioasá. Pe malul páráiasului, atát in dreapta, cát si in stánga 
puntii, cáte sapte, opt prizonieri záceau secerati, unii cu game-lele si bidoanele intinse spre unda potolitoare de sete, altii cu 
cápetele in apá pentra ultima inghititurá, clátinándu-le mus-trátor, cu fiece ondulare de val. De la distantá, imaginea apei 
mári in noi setea si ne smulse strigáte de „apá, apá!“, fácándu-ne sá ne precipitám spre páráu ca vitele insetate spre 
adápátoare. Dar, cánd sesizarám oroarea imaginii din fata noastrá, incre-menirám locului: La capátul puntii, un individ in 



hainá de píele neagrá, cu petlite dreptunghiulare la gát si in maná cu pistolul-mitralierá inca fumegánd, rostea continuu si 
meca-nic ceva care tradus insemna cá asa vor páti toti cei ce vor iesi din coloaná. Un fior de groazá strábátu multimea. 
„Ástia ne omoará pe toti; atát asteaptá, un pas in afará, ca sá tragá“, murmurau cu totii. 

„Ástia nici legea junglei n-o respecta. Nici un animal nu ataca pe altul la adápat“, reflecta Cretu. Astfel, repetánd chinurile 
lui Tantal, o coloaná de mii de oameni insetati trecu peste acel páráu, fará sá poatá sorbi mácar o gurá de apá. 

„De ce lege a junglei vorbesti dumneata? il interpelá pe Cretu un elev T.R., gazetar de profesie si acum repórter de rázboi. 
Ástia nu au nici o lege; nici mácar a junglei. Ascultati ce vá spun eu! Ástia ne omoará pe toti. De aia a intervenit NKVD- 
istul. N-ati vázut? Ála cu hainá de piele si petlite la gát, care i-a impuscat pe cei de la pod, ála nu e din garda uzbecilor, ála e 
de la NKVD“ 

„Ce-i aia NKVD?“ intrebai eu cu candoare. 

„Cum, nu stii?“ se uimi reporterul. §i pe loe incepu sá-mi povesteascá lucruri incredibil de fioroase despre aceastá 
scele-ratá politie secretá a Kremlinului, despre arestárile, ánchetele, torturile din beciurile ei, despre executiile ei, despre 
impus-carea in masá a mii de prizonieri polonezi, cá ti se fácea párul máciucá ascultándu-1. Dar, pe másurá ce povestea, i se 
dilatau ochii ca la un om innebunit de groazá - „Ne omoará, ne omoará. Páná la sfársitul acestui pohod na Sibir, cáci Siberia 
e destinada noastrá, ne lichideazá pe toti.“ 

„Dar potoleste-te, omule!“ incercai eu sá-1 linistesc, de fapt mai mult pentru oamenii din jur, vizibil panicati de insiruirea 
atátor orori, „Potoleste-te! Executiile de adineauri au fost desi-gur delibérate, ca sá bage groaza in noi, dar cá ne vor 
omori pe toti - asta e prea de tot.“ 

„Nu-i cunosti, nu-i cunosti. Nimeni nu-i cunoaste...“ §i rámase in urmá, repetánd obsesiv aceleasi cuvinte, din ce in ce mai 
stins si mai absent. Simtii cum se desprinde de realitate si intrá intr-o halucinatie de orori. Má intorsei cátre Ivan si-1 rugai sá 
puná pe cineva sá-1 sprijine si sá-1 tiná sub control, cá e in stare de soc si sá nu facá vreo nebunie. Mai departe dádui de alte 
douá cunostinte, tot ofiteri de rezervá, sportivi de per-formantá - cred cá gimnasti la paralele. Tinerii atleti mergeau in pas 
cadentat, ca pe stadion. íi privii - márturisesc - nu fárá o oarecare invidie. 

„Ástia, da, vor supravietui tuturor incercárilor; sunt atleti si antrenati. Dar eu, cu mediocra mea conditie fizicá, putea-voi 
oare ajunge páná la capát?“ índoielii strecurate in mine i se adáugau si gándurile negre, revolta si indignarea de a fi fost 
aruncat de cei ce dispuneau de destinele noastre in lotul celor sortiti sacrificárii, pentru ca o pletorá de „báieti de bani gata“, 
progenituri de sus-pusi, invártiti, ambuscati, strecurati prin fuste de dame in posturi cáldute, fárá sá fi fácut mácar o zi de 
front, sá-si poatá etala in voie inutilitatea si obráznicia; dar cei mai cumplit era gándul: cum vor reactiona ele, mama si sotia 
(má cásátorisem doar cu douá luni inaintea plecárii pe front), la vestea catastrofei de la Cotul Donului si cánd vor afla de la 
Regiment cá sunt dat pe lístele dispárutilor? ínsá, pe másurá ce aceste gánduri imi spárgeau támplele si má ineca revolta, 
simtii cum imi scad puterile si-mi dádui seama cá, dacá mai putea fi vreo scápare pentru mine, aceasta nu putea fi decát 
iesirea in fortá din cusca acestor gánduri negre. Revolta, indig-narea, autovictimizarea imi subminau rezistenta. Ca sá 
supra-vie-tuiesc trebuia sá má impac cu destinul. Nenorocirea care se abátuse asupra mea trebuia sá mi-o asum ca pe un dat 
necesar, nu ca pe un accident absurd. Acolo unde se instaleazá absur-dul nu mai existá scápare. lar absurdul nu-1 poti 
desfiinta decát gásindu-i un sens. De aceea toatá aceastá catastrofá per-so-nalá trebuia asumatá de mine si acceptatá ca ceva 
dat de Dumnezeu si care, ca orice lucra care vine de la El, nu poate sá nu aibá sens (de mine depindea sá-1 descopár páná in 
final) si nu-mi poate fi spre pierzare. §i din momentul acela luai hotá-rárea de a evada din mine si de a má deschide cátre cei 
din jur, cátre cei cárora le puteam fi de folos; in primul ránd, cátre ostasii mei, fatá de care aveam o ráspundere, impreuná 
cázu-serám, impreuná trebuia sá ne salvám. §i, ca un fácut, parcá in intámpinarea acestei hotárári, veni apelul lui Ivan: 

„Dom’le locotenent, veniti incoa’, sá vedeti o minune!“ ín mijlocul lor se gásea un tánár infanterist, bálai, cu ochi de 
cicoare, ce má privea cu gura cáscatá si cu un aer de beatitu-dine. „L-a lovit un glont in gurá, lángá omusor, si a iesit afará 
prin ceafá“, explicá Ivan. íl examinai. íntr-adevár, in ceafa, lángá coloana vertebralá, o raná abia inchisá aráta locul pe unde 
iesise glontul. Prin semne ne ráspundea la intrebári. Glontul 1-a gásit cu gura deschisá, cáci dintii ii erau neatinsi; nu putea 
inghiti nimic si in trei zile de mars continuu nu a máncat si nu a báut nimic. íntr-adevár, ceea ce vedeam era de natura 
miracolului: mai intái, glontul care trecuse pe lángá atátia centri vitali fará sá atingá vreunul, apoi chiar rana care nu se 
cangrenase, ca sá nu mai vorbim de marsul de trei zile, nemáncat, nebáut si nedor-mit. Atunci am avut prima revelatie a 
uriaselor puteri ce sálásluiesc latent intr-un om si care ies la ivealá numai in situ-a-tii-limitá, cánd o puternicá vointá de a trái 
le mobilizeazá. 

„Mái, báieti, dacá Dumnezeu 1-a adus páná la noi e ca si noi sá-1 ducem mai departe, páná la capátul calvaralui. Sá-1 ajutám 
si sá ne ajute si pe noi Dumnezeu!“ 

„Sá-l ajutám si sá ne ajute si pe noi Cei de Sus!“ ráspunserá báietii nostri si cu aceasta il luarám intre noi. Se lásase ger. Cu 
ránitul in mijlocul nostra, mergeam cu pasi potriviti, spriji-nindu-1. Trecurám pe lángá gazetaral nostra, cei marcat páná la 
dementá de teroarea NKVD-ului, inainte de a o fi expe-rimentat. ísi incetinise pasul, ii tremurau máinile, ii clántáneau dintii 
si de frig, si de fricá, ochii i se holbaserá si bolborosea ceva neinteligibil. 




„Nu stiu ce sá má fac cu el, imi sopti omul pe care i-1 lása-sem. Dacá el e dus de pe lumea asta, eu ce sá-i fac? ín carca nu-1 
pot duce.“ 

Pornirám cu ránitul nostru mai departe. Acesta era coope-rant si, sprijinit de noi, facea eforturi disperate sá tiná pasul. 

Mai departe dádurám de cei doi atleti de performantá. Ará-tau jalnic; mergeau greoi, cu pasi impleticiti, sprijinindu-se unul 
intr-altul si gáfáind din greu. ínmármurii, infátisarea lor deplo-rabilá imi rásturna tóate vederile asupra indicilor de rezistentá 
la eforturi extraordinare: fortá fizicá, antrenament, rezerve ale organismului. Ce facea oare ca aschioara mea de infanterist, 
cu o raná atát de gravá si atát de epuizat, sá tiná pasul cu noi, iar atletii acestia, intr-o conditie fizicá departe de epuizare, sá 
fie adusi aproape de pragul prábusirii? Era un „ce“ care nu intrase in calcúlele mele, dar care era decisiv: forta interioará, 
vointa de a trái, poate si increderea simplá, táráneascá in Cel de Sus, intr-un cuvánt, tária sufletului, care era de nezdruncinat 
la cel dintái si, probabil, deficitará la atletii mei de performantá. 

De altfel, dupá accesele de disperare si revoltá din primele ceasuri, o resemnare si o apatie se instalau asupra unei bune 
párti a multimii. Unii mergeau ca automatele, cátánd in jos, prábusiti in lumea lor interioará, stare premergátoare 
aban-donárii in bratele mortii. Cu báietii mei incercam sá-i smulgem din acest abis interior. Unora le cáram pumni in spinare 
si nu ne opream páná nu se dezmeticeau; unii ne si injurau, un semn imbucurátor de revenire la normal. Pe cei la care 
vedeam pete albe pe fatá - semn neindoielnic de inghet - ii luam la palme páná le inroseam obrajii. Altii, toropiti de somn si 
obosealá, se asezau pe vreun ñámete din marginea soselei sá-si tragá sufle-tul cáteva clipe. Cuprinsi de dulcea senzatie a 
mortii prin inghet, nu intelegeau de ce trebuie sá se ridice si protestau cánd ii smul-geam cu forta de pe tárámul minunat al 
mortii si-i imbrán-ceam pe sleaurile cumplite ale existentei. Fireste, tóate aceste interventii, uneori brutale, asupra unora care 
mai puteau fi trasi indárát de pe marginea abisului comportau din partea noastrá un dáunátor consum de energie in situatia in 
care pute-rile noastre erau pe sponci. 

Dar, lucru curios, aceastá dáruire a noastrá cátre cei aflati in impas in loe sá ne imputineze puterile, dimpotrivá, ni le sporea. 

Atunci am avut revelada unei misterioase - cu totul in afara fizicii - legi care actioneazá in „situatii-limitá“: Cu cüt iti 
cheltui puterile pentru semenii tai, cu atát ti le sporesti. §i reciproca: Cu cát cauti sá le economisesti doar pentru tiñe, cu 
atát le risipesti. 

Apusese luna si coloana noastrá, care nu mai era pe patru ránduri, nici pe cinci, ci la grámadá, mársáluia intr-o semi-bezná 
cánd furám deodatá surprinsi de o coloaná de cami-oane venind spre noi in drum spre front si care pe loe ne orbi cu 
reflectoarele ei. 

„Mai e mult páná la gará? strigará cátiva pe ruseste. §i cáti kilometri?“ 

Zdes i seiceas („aici si indatá“), ni se ráspundea inva-riabil din camioane. íntr-adevár, pe válul usor de ceatá care toemai se 
lásase, acoperindu-ne protector, farurile puternice ale masini-lor, intersectándu-se ca pe un ecran, faceau sá se vadá in stánga 
noastrá fatadele geometrice ale unui oras de blocuri. 

„Orasul! Orasul!“ strigá multimea din mii de piepturi. „Am ajuns, am ajuns... o sá ne dea apá si páine si pesti“, delirau 
miñe de oameni care, la capátul suferintelor, vedeau in sfársit limanul. Chiar cei pe care ii credeam pierduti in abisul apatiei 
se remontará, strigánd si ei „ Orasul!... Orasul! Suntem salvati“. ín miscarea aceasta continuá a farurilor si reflectoarelor, 
únele fatade dispáreau in intuneric, dar, cánd luminile se intersectau din nou pe ecranul de ceatá, atunci apáreau áltele si 
iarási áltele, páná ce coloana masinilor trecu de noi cu luminile ei amági-toare si noi ne trezirám iarási singuri in stepá si in 
intuneric. 

Orasul nu fusese decát o halucinatie. O iluzie opticá. Intersectarea diferitelor lumini de far pe fondul de ceatá dáduse loe 
unui joc de planuri de luminozitáti diferite, sugeránd volume. Acesta fusese punctul de plecare al unei halucinatii in masá, 
desfasuratá pe fondul unei epuizári nu numai fizice, dar si neuropsihice, care deformeazá perceptia dupá cum o cer 
dorin-tele. A fost de ajuns ca unul singur sá strige „orasul“, ca toti sá vadá in acel joc de lumini un oras adevárat; fiindeá toti 
il doreau cu disperare. Eu insumi 1-am vázut si-1 vád si acuma, dupá atátia ani, eu insumi am strigat cu ceilalti „orasul, 
orasul!“ si m-am imbrátisat cu Ivan, cu Cretu si cu altii. Acum, dupá ce mirajul dispáruse, multi din cei ce se smulseserá din 
apatie ca sá aclame miracolul unui oras de luminá s-au inchis iar in ei, prábusindu-se definitiv. Eln val de ger se lásá peste 
noi pre-facánd ceata in promoroacá si dánd stelelor tremurátoare strá-luciri dementiale. 

Deodatá imi simtii bratul apucat cu putere. Era Brándus, caporalul meu observator, om de mare nádejde. Í1 auzii sop-tindu- 
mi: „Yeniti repede cu mine, dom’le locotenent! E ceva importante Gestul era asa de transant si tonul atát de impera-tiv, cá 
nu admitea nici o impotrivire. O luá pe marginea stángá a coloanei cu pas energie si precipitat, defilánd prin fata 
cea-sovoilor. Má luai dupá el cu frica in sán sá nu dau de uzbecul care incercase sá má tragá afará din coloaná. Í1 urmai o 
foarte mare distantá si cát putui de repede. Deodatá se opri si-mi arátá ceva spre stánga. 

„Vedeti crángul acela de salcámi?“ 

„Nu pot fi salcámi, Bránduse - replicai -, nu pot fi decát mesteceni sau molizi.“ 

„Salcámi sunt, dom’le locotenent. Ce-mi spuneti mié de molizi? N-am copilárit eu la umbra lor?“ Simtii un fior de gheatá 
pe sira spinárii. „Fiti atent la ce vá spun! Pe lángá sal-cámi e o potecá, o vedeti?, care urcá in sus, spre culmea ceea. (Asa era, 



in spatele crángului se vedea o culme.) Dincolo de ea e satul meu. Poteca duce drept in spatele grádinii noastre. ín casa ne 
asteaptá mámuca. Are ceaunul pe foc si mestecá la o mámáligá mare, cu ouá, cu branzá si cu jumári de porc. §i tata a seos o 
vadrá de vin rosu, puterea ursului, si-om manca si-om bea pán-om baga burta-n draci.“ „Bránduse, a ¡ innebunit? Aici e 
Rusia, nu e satul táu.“ 

„Lásati-má, dom’le locotenent, cu Rusia dumneavoastrá! Ce, n-am páscut eu oile pe aici? Haideti cu mine, nu mai stati la 
gánduri!“ §i-si mári pasul, cá abia má mai tineam de el. „Dacá nu vreti, má duc si singur. Dar sá nu má dati lipsá la apel!“ 

„Stai, Bránduse, nu te duce! Nu-i satul táu aici.“ §i-l apucai disperat cu amándouá máinile de brat. Dar el, vánjos de felul 
lui, isi smulse bratul cu atáta putere, cá má descumpánii si cázui in západá. Apoi o rupse la fugá printre santinelele uluite de 
o actiune atát de neasteptatá. Páná sá se dezmeticeascá - unii ceasovoi, obositi si ei, mergeau cucáind - si sá tragá, Brándus 
al meu si pátrunsese in „salcámii copiláriei lui“ care pe loe furá ciuruiti de gloante; dar nu si evadatul, care, tásnind prin 
partea de sus a crangului, suia vijelios cátre culme. ími facui semnul crucii: „Doamne, de-ar trece de ea!“ Dar n-a fost sá fie 
asa. Focul concentrat a cáteva automate 1-au prins in snopul lor toemai cánd era pe culme. 

Trupul lui a dispárut in západá, iar sufletul s-a desprins de el, urcánd lin spre cer ca un abur de mámáligá din cea-unul 
mámuchii. 

Gerul se intetea si musca din noi. Mersul se facea tot mai greu. Dinspre coada coloanei se auzeau ca de departe impuscáturi 
tot mai dese. Erau cei care rámáneau in urma coloanei, iar inche—ietorul, uriasul cu subá si cu cáinele pitic lacom de sánge, 
nu-i ierta. Deodatá má fulgerá gandul la infanteristul meu impus-cat in gurá si la oamenii cárora li-1 incredintasem. Doamne, 
cát am putut sá má indepártez de ai mei, luándu-má dupá trágica nebunie a bietului Brándus. Má intorsei spre coada coloanei 
sá-i caut. Pe lángá mine se scurgeau parcá nu ostasi, ci tácute pál-curi de strigoi, cu fetele surpate spre interior, pe jumátate 
adormiti, impleticindu-se intr-o lume in care se sterseserá gra-nitele intre vis, realitate, halucinatie. 

(„Prin noaptea mea treceau puhoi / De chinuite umbre / Cu ochii vineti de strigoi / ímpleticindu-se greoi / ín visele lor 
sum-bre...“ aveam sá scriu mai tárziu intr-un poem, amintindu-mi de aceste sinistre momente.) 

Ai mei incá nu se vedeau. Ici si colo cate un prápádit, ajuns la limita puterilor, se oprea pe marginea coloanei, se lása in 
genunchi si aluneca usor in západá, unde in curánd avea sá-1 inunde o cáldurá buná, o luminá si o fericire ca in bratele 
mumei, a bunei noastre mume a tuturor, moartea. 

Tot coboránd spre coadá, má impiedicai de un grupuscul de oameni-sacal care despuiau un mort de haine si de 
incáltáminte. Avusei nefericita inspiratie sá má aplec sá vád cine e mortul. Doamne, cel despuiat de ultimele bunuri 
pámántesti era gaze-tarul meu cáruia spaima si oroarea de NKVD ii intuneca-será mintea, dándu-1 pradá mortii. Mai departe, 
alt soc: douá mogál-dete, stand in genunchi, stránse una intr-alta, cu ochii inchisi, alunecau spre limanul final. Má apropiai 
de ei si nu-mi veni sá-mi cred ochilor; erau bietii sportivi pe care ii invidi-asem pentru forma lor fizicá, care ii desemna ca 
favoriti in maratonul acesta al mortii. 

ín sfársit, cánd era sá intru in panicá fiindeá nu-mi mai gáseam oamenii, dádui de ei chiar in coada coloanei, la nu mai mult 
de 20 de metri de sinistrul lant al incheietorilor in spa-tele cárora nu trebuia sá rámáná vie nici o fapturá umaná. ín grupul 
meu mai erau nouá-zece báieti si, in mijlocul lor, infan-teristul impuscat in gát, pe care aproape cá il tárau cu rándul cáte doi, 
cá el abia mai putea merge. La vederea mea avu o zvácnire, incepu sá meargá singur, intinse máinile spre mine si scoase din 
gát un gájáit care voia sá spuná „salvati-má!“. Apoi se prábusi pe bratele insotitorilor. Dar, chiar in clipa aceea, din spatele 
nostru trosnirá douá focuri de armá: doi ostasi care nu mai putuserá merge pe picioarele lor si pe care fluviul uman ii 
impinsese la margine si de acolo in spatele coloanei isi inche-iaserá acum socotelile. Státeau intinsi unul lángá altul si din 
frunte li se scurgea sángele pe care il lingea cáinele roscat si cu picioare strámbe al sefului incheietorilor. Namila aceea 
de om, incotosmánat intr-o subá tot atát de imensá ca si el, intr-o máná tinea o puscá incá fumegándá, iar cu cealaltá ne fácea 
semn sá venim cu ránitul la el. Dar, cum noi nu ne arátam dis-pusi sá dám curs acestei invitatii, respectivul, cu o voce 
puter-nicá de bas, dar care nu avea inflexiuni dusmánoase, ci mai degrabá persuasive, ba chiar duioase, ne lansá un fel de 
apel umanitar care, tradus de Cretu, suna cam asa: 

„Aduceti-l, mái, fratilor, pe ránit la mine, sá-i trag una in cap, cá mi se rape inima de mila lui, cum suferá, si de voi, cum vá 
pierdeti vlaga cu el. De scápat tot nu-1 scápati, iar dacá vá mai traditi mult cu el o sá ajungeti ca ástia.“ §i arátá spre cei doi, 
cárora limba cáinelui rosu le stergea acum sángele de pe frunte. Lógica lui era corectá. Numai cá noi facuserám un legámánt 
cu Cel de Sus: noi sá-1 salvám pe ránit, iar El sá ne scape pe noi; asa cá, in ciuda pronosticurilor lui, de altfel realiste, ne 
repe-zirám sá luám ránitul pe sus si sá-1 ducem cát mai departe de locul malefic. 

,J)urnoi („prostilor“), páná la urmá tot la mine ajungeti cu totii, unul cáte unul“, ne strigá el, sigur pe sine. 

Ce a urmat dupá aceea pret de un ceas a fost o luptá dis-pe-ratá intre nebunia noastrá de-a salva un om ca si pierdut si 
impla-cabilul destin travestit in acest gigant cu subá, cu cáinele lui pitic si lacom de sánge. Ba fáceam un salt inainte de o 
sutá, douá de metri, ba pierdeam teren si lantul incheieto-rilor se apropia de noi. 

Atunci, uriasul ne sfatuia párinteste sá i-1 dám, spre binele lui si al nostru. Ne-am luptat cu el ca Arhanghelul Mihail cu 
Satana pentru trupul lui Moise. Ne epuizaserám, eram dis-perati, uriasul si incheietorii lui ajunseserá la doi, trei metri de 





gru-pul nostru. Puteau sá traga si in noi, iar noi nu mai gáseam puterea sá mai facem inca un salt, cánd deodatá s-a produs 
miracolul: 

Un ordin din capul coloanei venea spre noi ca un vuiet de valuri repetat de mii de voci: „Haaaltá! Toatá lumea iese din 
sosea pe dreapta si se pregáteste de dormit.“ 

Eram salvati. Pariul cu moartea túsese cástigat. Nebunia noastrá invinsese lógica simtului común. 

„Copii, strigai, inca un efort si-1 scoatem din locul asta bles-temat!“ si cu ultimele puteri ii smulserám uriasului de sub ñas 
prada. Ramas mofluz, polifemul sovietic ne improscá cu cele mai spurcate injuráturi. „Lasá, cá vedem noi máine!“ 

Dar noi, inexplicabil de revigorati, in pas alert, ne duceam ránitul, ca pe un trofeu, sá-1 punem in sigurantá. Evacuatá de 
prizonieri, soseaua era ici si colo punctatá de morti, unii din-tre ei - care vor fi avut vesminte mai acátárii - fuseserá 
despu-iati la pielea goalá de specia aceea de antropoizi care coboará din sacali si din care - din nefericire - se gáseau destule 
exem-plare si printre noi. lar printre cei despuiati recunoscui cu oroare pe cei doi sportivi, prieteni pana la moarte. 

Ne oprirám cam pe la mijlocul coloanei. Privind in jurul nostru, ne dádurám cu párerea cá ne-am afla pe tarlalele vreu-nui 
colhoz de vite, cáci mai sus de noi, la lumina focurilor pe care si le aprinseserá gárzile, se desluseau niste saivane in care cei 
sositi inaintea noastrá intraserá sá se culce. Resemnati, cáu-tarám sá ne facem un culcus in západá, cánd, in albeata generalá, 
vázurám cáteva pete negre. Cálcánd pe ele, ne dádurám seama cá ne aflam pe niste grámájoare cáldute de bálegar de oaie. 

„0, ce noroc pe noi sá dám in stepa asta inghetatá de aceste calorifere naturale!“ Fericiti, ne-am asezat care cum am 
putut si, inainte de-a ne cuica, am scotocit prin sacii de merinde si am seos ultimele bucáti de páine uscatá. 

Ne apucarám mai intái sá-1 hránim pe ránit. Pioará, sani-tarul nostru, mestecá intái in gurá o bucatá de páine, apoi i-o 
dádu s-o inghitá, dumicat dupá dumicat, flecare inghititurá fiind inso-titá de mugete de durere. Noroc cá se mai gási intr-un 
bidón putiná apá, ca sá-i mai usureze inghititul. Cát despre noi, in chip de apá, mestecam západá, care insá, asa cum se stie, 
nu tiñe de sete. 

Ne culcarám apoi pe bálegarul cald de oaie ca pe cea mai moale saltea si, cum nu aveam páturi sá ne acoperim, o nin-soare 
linistitá cu fulgi mari ne inveli ca o plapumá de puf. 

Au fost prima noapte si primul somn in captivitate. Dar si prima evadare din stepa inzápezitá si de sub paza dus-manului pe 
potecile solitare ale visului. 

Se fácea cá eram acasá, in sufrageria noastrá incálzitá si bine mirosind a bunátáti. Masa era pliná de feluri si báuturi 
álese. ín jurul ei, in picioare si imbrácati in negru, se aflau toti ai mei, tácuti, asteptánd ceva. Pe fereastrá se vedea cum ninge 
viscolit si se auzeau clinchete de acioaie si muget de buhai. Era ajunul Anului Nou. Dar nu pentru a petrece Revelionul se 
adunase tácuta si indoliata mea familie. Távita cu colivá si lumánarea aprinsá din mijlocul mesei pe care sta rezematá 
fotografía mea arátau cá se astepta un preot, probabil parohul nostru, párin-tele Lupascu, sá dezlege masa. 

ími facuserá... „de patruzeci de zile“. O, cu cátá poftá m-as fi infruptat din parastasul meu! Dar nu se putea; eu nu eram 
acolo; eu nu mai eram nicáieri; eu nu mai existam. Zgomotul de afará, de clopote, de buhai, de bice se inteti. De afará, cu o 
voce groasá de bas se strigá „Primiti plugusorul?“ si deodatá, cu putere, se deschise usa si aerul inghetat al stepei rusesti 
náváli in odaia cáldutá a cáminului meu, aburind-o toatá. Cánd se mai limpezi putin, in deschizátura usii se detasá in subá, 
masiv si amenintátor, uriasul din coada coloanei. Repetá pro-vocator intrebarea: 

„Primiti plugusorul?“ §i in clipa aceea tot vázduhul se umplu de trosnetul bicelor si harapnicelor care plesneau fárá 
ince-tare. „Mánati flácái, hái, hái!“, dar in acelasi timp má simtii zguduit cu putere: 

„Sculati-vá, dom’le locotenent, cá ástia trag ca nebunii cu automatele, sá ne trezeascá!“ Era Ivan, care má scutura cu toatá 
forta, sá má scoatá din cáminul meu tihnit si cald si sá má imbrán-ceascá iar in stepa inghetatá a cumplitei realitáti. Asadar, 
harapnicele colindátorilor erau impuscáturile uzbe-cilor. Buná farsá mi-a jucat visul! Cánd, in sfársit, má ridicai de pe 
bálegarul care má gázduise, vázui cum, din albul zápezii bógate care ne invelise pe toti, se ridicau pálcuri, pálcuri de 
prizonieri, indreptándu-se cátre sosea. 

Sabiraite, sabiraite! („adunarea, adunarea!“), urlau indrá-cite gárzile, slobozind in aer focuri de armá. Dar multimea, care 
se astepta ca la haltá sá primeascá si máncare, incepu sá mur-mure indignatá: „Dar máncarea unde e?“ 

lar murmurele se transformará in vociferári: „Sá viná mán-carea! Sá viná máncarea!“ 

Skoro budet („va fi in curánd“), seiceas, sagám mars („acum, inainte mars“). §i, ca sá fie si mai convingátori, indreptará 
ármele spre noi. Multimea amuti si, plecándu-si cápetele, se asternu flámándá si resemnatá pe drumul robiei. 

Anabasis 

Mergeam tácuti si ingrijorati, flecare cufundat in sinea lui si cu totii apásati de lumina mohorátá, aproape murdará, a 
diminetii primei zile de robie. La un moment dat, imi veni in minte ránitul nostru si-1 intrebai de el pe Ivan, care mergea 
lángá mine. Dar, uitándu-má la Ivan, rámásei stupefiat. Aproape sá nu-1 mai recunosc. Avea ceva schimbat in fata lui. Un fel 
de distorsiune dureroasá incremenitá pe chip. 



„E ceva mai in spate cu báietii nostri, dom’le locotenent!“ 

„Bine, má duc sá-1 vád.“ ín drum spre ránitul nostru, cer-cetánd cu atentie fetele intálnite, regásii cu uimire si apoi cu 
spaimá pe flecare fatá aceeasi distorsiune care pe tóate le schim-base pana la nerecunoastere. Era o transfigurare in sens 
negativ, care aducea pe chipuri nu luminile taborice ale adeváratei Schim-bári la Fatá, ci umbrele abisului in care ne 
prábusisem. 

Indefinibilul, dar inconfundabilul stigmat al robiei. Oare si pe chipul meu se va fi pus aceeasi amprentá? Ajungand la ránit, 
alta surprizá: il gásii inviat si mergánd pe propriile-i picioare. Refuza orice sprijin, ca sá nu-si mai impováreze binefacátorii. 
Cu gura tot deschisá si cu ochii zámbitori, era poate singurul cu fata rámasá aceeasi. Trecuse pe langa moarte si o biruise. 
Nu-i mai era frica de ea. Mergea cu pasi siguri. Oare cáteva ceasuri de somn, cativa dumicati de páine si, desigur, si tineretea 
lui sá-1 fi pus pe picioare? Má indoiesc. Poate cá in jocul acela cu moartea el atinsese un anumit tainic resort interior, care a 
eli-berat din nestiutele lui stráfunduri niste puteri care 1-au readus la suprafata vietii, dar care in conditii „normale“ ar fi 
rámas in stare latentá si nebánuite. Dacá un astfel de resort existá cu adevárat, pe acesta trebuie sá mi-1 gásesc si eu. 

§i asa, mársáluind fárá oprire, coloana deveni un suvoi de oameni care se ingresa neincetat spre primele ránduri cu cei mai 
putemici, care, dánd din coate, reuseau sá se mentiná in fatá páná cánd altii, si mai putemici, izbuteau sá le treacá inainte, ca 
sá fie ei cel mai bine plasati cánd va fi sá viná páinea. ín fond, era infátisat in acest spectacol deplorabil insusi meca-nismul 
luptei pentru existentá, dar sub forma lui cea mai ele-mentará, cea mai nudá, de homo homini lupus, cátá vreme in conditii de 
viatá „normalá“ si civilizatá acest mecanism este ascuns sub un drapaj de bune maniere. ínaintarea prin darea din coate se 
practicá si aici, dar cu zámbetul pe buze si cu cea mai desávársitá politete. 

„Pardon! Dati-mi voie! Scuzati!“ si ipochimenul ti-a si tras scaunul de sub fund, ca sá se aseze el. Ei bine, prizonieratul iti 
conferá privilegiul suveran de-a contempla functionarea acestui mecanism in toatá nuditatea lui elementar animalá si de a-i 
recunoaste inconfundabilele articulatii sub orice dra-paje s-ar ascunde. 

Trist privilegiu, dar real. 


O „confuzie“ fonética 

Deodatá, angajati pe un usor suis, cu ochii atintiti spre valea de unde trebuiau sá apará camioanele cu páine, auzirám de sus, 
din capul coloanei, o comandá putemicá: Na leva! („la stánga!“). Dar multimea infometatá percepu cuvántul leva drept hleba 
(„páinea“). A fost de ajuns ca unul singur sá strige hleba! ca in-treaga coloaná, prin mii de guri, sá urle in delir hleba, hleba, 
hleba si sá se indrepte buluc spre stánga, de unde urma sá apará páinea imaginará, nápustindu-se peste gárzile uluite de acest 
neasteptat atac. 

Acestea, la inceput, se traserá indárát infricosate, apoi indrep-tará tevile spre piepturile prizonierilor, rácnind din rásputeri: 
Nazad, nazad, streliaiu! (,,’napoi, ’napoi cá trag!“). Dar muí—ti-mea euforizatá inainta, inainta vijelios, ca la atac, in stri-gáte 
de hleba, hleba. 

índatá intuii ce se va intámpla si, aruncándu-má cu burta la pámánt, rácnii din rásputeri cátre ai mei: „Culcaaaat!“ §i cátre 
ceilalti: ,,’Napoooi, cá vá omoará!“ íntr-adevár, dupá infruc-tuoasele somatii cátre o multime scoasá din minti de foame, 
masacrul se dezlántui cu toatá turbarea. Gárzile traserá in plin in noi, culcánd la pámánt sute de oameni, nu numai pe cei ce 
se nápustiserá spre ei, dar si pe multi pe care focul ii prinsese pe sosea, in picioare. Cánd impuscáturile incetará si puhoiul de 
lume revársatá se trase indárát in albia soselei, vázui cu groazá dámbul din stánga noastrá acoperit cu sute de tru-puri care, 
cu sángele lor, maculau albul zápezii. 

§agám mars („inainte mars“), idi tvoi matii (injuráturá de mamá), urlará ceasovoii excitati de sánge, si intreaga coloaná se 
umi inainte, rupándu-má din contemplarea acestui tablou de cosmar. ín urma noastrá, gemetele si vaietele celor rániti, apoi 
impuscáturile rituale si, in urma lor, tácerea. Cáinele pitic, roscat si cu picioare strámbe va avea ce Unge. Asa si-au inche-iat 
socotelile cei ucisi dintr-o confuzie foneticá - leva/hleba. Ciudat destin! 

§i iarási ne astemurám la drum, cu viscolul in fatá, cu foa-mea in vintre, cu spaima pe chipuri, bulucindu-ne cát mai in fatá, 
ca sá fim cát mai departe de acea odioasá coadá a coloa-nei, unde moartea incheia sirul. ín urma noastrá, din loe in loe, 
rámá-neau sá ne jaloneze itinerarul parcurs cadavrele celor ce nu mai putuserá tiñe pasul, dupá cum si noi, in drumul nostru, 
intál-neam, complet despuiate, cadavrele coloanei de dinaintea noastrá. 

ín sfársit, mult asteptatul eveniment se produse: un camión cu páine, un camión real, nu unul imaginar produs de o eroare 
acusticá, se oprise acum in fata coloanei. 

Ce s-a intámplat atunci, la impactul dintre masina cu páine si coloana infometatá, este de nedescris. Avalansa de disperati a 
acoperit dintr-odatá in intregime masina. Au sfásiat prela-tele, a insfácat flecare cát putea apuca si au rupt-o la fugá cu prada, 
urmáriti de altii ca sá le-o smulgá. Din nenorocire, ava-lansa aceasta umaná a rásturnat si vreo doi ceasovoi. Acestia, cálcati 
in picioare, rácnirá inspáimántati, asa incát ortacii lor, care nu asteptau mai mult, isi descárcará iar ármele in plin. Ordinea nu 



se restabili decát atunci cánd zapada se inrosi din nou de sánge. Masina se golise si din ea nu apucaserá sá ia ceva decát 
cáteva sute. 

Trebuie sá mentionez aici cá, in conditiile acelea cumplite, fermentul anarhiei si dezlántuirii sálbatice de instincte pri-mare 
il constituia o minoritate de detinuti de drept común, ocnasi cu crime si tálhari, trimisi pe front, ca sá se reabiliteze, din 
lagárul de la Sárata (sudul Basarabiei), unde li se fácuse in pripá instructia de rázboi. 

Acestia, cunoscándu-se intre ei, se organizaserá in bande. Ei erau aceia care despuiau cadavrele celor cázuti si intretineau o 
atmosferá de ostilitate impotriva noastrá, a ofiterilor, pe care ne acuzau, prosteste, de dezastrul bátáliei Donului. 

Ei erau cei care injurau pe Antonescu, pe rege si toatá con-du-cerea tárii, intretinánd un suflu de rázvrátire si de anarhie 
care, fácánd imposibilá orice ordine si orice autoritate, avea sá le favorizeze actiunile lor tálháresti. 

Dovadá prádarea camionului cu páine, ai cárei autori si, mai ales, unici profitori erau ei. Primejdia cea mai mare acum nu 
mai era in afara coloanei, in gárzile care ne jefuiserá si ne impus-caserá pe sáturate, ei chiar in coloaná, in acest nucleu 
malefic de tálhari si ucigasi de la Sárata, ce se constituia acum sub ochii nostri si a cárei primá ispravá o si vázuserám. Nici 
eu, nici ceilalti ofiteri, camuflad ca si mine, si nici oamenii mei nu apucaserám vreo farámá de páine. Dacá si la alte 
camioane se va intámpla la fel, vom fi pierduti. Acest sentiment - cá suntem la cheremul unor scelerati care si in viitor ne 
vor smulge páinea de la gurá - strábátu toatá coloana, care, prin glasul miilor de flámánzi care nu reusiserá sá apuce nici cát 
o anafurá, incepu sá strige: sá se facá ordine, ca sá apuce flecare cát de cát. 

Deodatá, din capul coloanei, un ofiter rus cu un grup de ceasovoi dupá el trecu in revistá coloana, care amuti, oprindu-se 
cam in dreptul grupului nostru. Cu o voce ciará si puternicá, cera sá se prezinte la el toti ofiterii románi. Apelul il repetá in 
románeste cu un accent transnistrean unul din insotitorii lui. Nici o miscare din partea noastrá. 

„Vor sá vá impuste. Nu vá duceti, dom’le locotenent!“ imi sopti Ivan. Rusul repetá chemarea. ín glasul lui insá, eu deslusii 
de data asta o inflexiune de realá ingrijorare. „Omul ásta ne cheamá nu ca sá ne impuste, ei ca sá-1 ajutám sá facá ordine“, 
má gándii si repetai reflectia cátorva ofiteri din regimentul meu. „Hai sá iesim in fatá!“ 

„Esti nebun, imi replicará. N-ai vázut ce era sá pá-testi atunci?“ 

„Atunci a fost atunci. Acum e alt moment.“ Rusul repetá a treia oará chemarea cu un glas la fel de ingrijorat. 

„Eu má duc. Cretule, vino si tu, ca traducátor!“ Iesind in mar-ginea soselei, má prezentai rasului, un bárbat solid, de vreo 
40 de ani: 

„Locotenent Márculescu din Armata Regalá Románá.“ 

„Haraso! (bine). Eu sunt comandantul coloanei, cápi-tanul Dvoeglazov, zise rusul si-mi intinse mána. Esti ofi-ter activ?“ 

„Nu, de rezervá.“ 

„§i ce profesie ai?“ 

„Sunt profesor de liceu.“ 

„Ia toje (eu la fel). Sunt buhalter (contabil) si profesor de contabilitate la un liceu din Taskent, capitala Uzbekistanului“, 
accentuá el cu mándrie. 

„Eu predau limba románá la un liceu din Bucuresti, capi-tala Romániei“ replicai, nelásándu-má mai prejos. §i astfel, in 
stepa inghetatá, pe marginea unei sosele punctate páná atunci cu lesurile insángerate a atátor prizonieri, doi profesori de 
liceu, doi belferi, schimbau intre ei amabilitáti si politeturi. Ori-cum, mai bine decát gloante. 

„Dar ceilalti ofiteri unde sunt?“ continuá el dialogul. 

„Yor apárea si ei cánd vor vedea cá nu ne-ati chemat ca sá ne impuscati.“ 

„Ha, ha, ha, ráse el amuzat, de ce sá vá impuse cánd am nevoie de voi, ca sá reorganizad coloana? Uite ce e! Am luat in 
primire un numár de oameni. Nu vreau sá ajung la gará cu coloana pe jumátate. Du-te si-i aduná si pe ceilalti si faceti asa ca 
sá meargá treaba bine, sá nu se mai producá dezordine, nici vársári de sánge. Ordinea si disciplina sunt singurele voastre 
sanse de supravietuire.“ 

„E adevárat, dacá la ele mai adáugati si ceva páine, cáci foamea a fost aceea care a seos oamenii din minti.“ 

„Nu-ti face griji! Va veni si páine, dar, ca sá v-o impártiti ome-neste, trebuie mai intái restabilitá ordinea.“ Desigur, 
cápi-tanul avea dreptate. Dar cát de greu este sá restabilesti o ordine si o discipliná fárámate in bucáti in sánul unei multimi 
sfásiate de foame! Totusi altá cale nu era. íi explicai pe indelete cá, pentra a ajunge cát mai multi la destinatie, trebuie, 
inainte de orice, incetinit marsul, ca sá poatá tiñe pasul si cei rániti, si cei epu-i-zati, spre a nu ajunge la incheietoral 
coloanei, unde ii asteaptá glontul. ín acest scop, primele ránduri ale coloanei trebuiau alcátuite din ofiteri care sá 
mársáluiascá tinándu-se de brat, ca sá impiedice pátranderea in fatá a elementelor de dezordine si astfel devastarea masinilor 
cu páine si, in acelasi timp, sá imprime intregului esalon un ritm de mers accesibil si celor mai slabi. Cápitanul acceptá 
proiectul, iar eu 1-am ragat sá-mi dea pe cineva din garda lui, sá má insoteascá spre a da autori-tate másurilor ce le voi lúa 
(cáci má temeam cá voi intámpina rezistentá din partea delincventilor de drept común de la Sárata si a acolitilor acestora). 

Haraso! (bine), zise comandantul si isi indreptá privi-rile spre statul lui major, din care unul pára sá se ofere voluntar in 
aceastá misiune. La incuviintarea din cap a lui Dvoeglazov, voluntara! se desprinse de grup si inaintá spre mine. íncre-menii. 



ín fata mea, rázánd cu gura pana la urechi, se protápi omul meu, uzbecul care in prima noapte de mars má apucase de maná - 
mana mea de intelectual, intelighentia - ca sá má tragá afará din coloaná. 

„ Oi, kakoi hitra! (uite ce smecher!) Spuneai cá nu esti ofiter. Recunosti cá ai mintit?“ má infruntá in glumá, prin traducátor. 

„Ei, acum la treabá!“ interveni Dvoeglazov. „Nu plec páná nu vád coloana organizatá.“ $i cu aceste vorbe ne concedie pe 
toti trei, nu inainte de a-mi stránge mana, pe care mi-o scuturá demonstrativ de mai multe ori, ca sá vadá tot natul, inclusiv 
ofiterii ascunsi in anonimat, cá nu numai nu m-a impuscat, dar m-a si cáftánit cu sarcini si ráspunderi. 

„Ce ti-a spus rusul?“ má intrebará imediat camarazii mei de regiment. 

„Mi-a spus cá nu ne-a chemat sá ne impuste, ci ca sá reor-ganizám coloana.“ §i le relatai toatá convorbirea. Toti rásu-flará 
usurati si se oferirá sá formeze primele ránduri, tinándu-se stráns brat de brat, ca un lant de oameni. 

„Cine va incerca sá treacá de acest lant va fi impuscat pe loc“, repeta necontenit si in gura mare insotitorul meu, uzbecul. 
Dreptul pumnului fusese abolit, delincventii de drept común si acolitii lor erau pusi cu botul pe labe si, cu un mic efort de 
ordine, se putea spera ca la urmátorul transport sá apuce flecare rafia lui, fie ea cát de micá. 

Am inceput reorganizarea din capul coloanei. Repetánd nein-cetat cele spuse de comandant, i-am determinat pe toti ofiterii 
- si pe cei pe care nu-i cunosteam - sá-si invingá teama si sá iasá din anonimat, ca sá participe la crearea acelor prime 
ránduri ce urmau sá imprime coloanei cadenta de mers potri-vitá cu puterile celor mai slabi. Am fácut in ziua aceea de 
nenumárate ori drumul de la cap la coada coloanei, unde strá-juia sinistra arátare a uriasului incheietor de esalon si de vieti, 
implacabil ca destinul si moartea. Am fácut tóate aceste curse in pas viu, dánd cu toatá energia ordine, fácánd sá intre in 
rán-duri de cate sase, pe arme si pe unitáti, toatá multimea aceea amorfa si nediferentiatá ce tropáia de frig si scheuna de 
foame. Repetam neobosit formula: „Pástrati formatiunea, cáci dupá ea vá veti primi ratiile.“ Cu tot gerul, curgea apa de pe 
mine, incát a trebuit sá má deschei la manta. ín loe sá cad epuizat - de obosealá si de foame -, dimpotrivá, dupá flecare efort 
sim-team cum imi cresc puterile. Cu cát má consumam, cu atát má invigoram mai mult, ca si cánd as fi fost sub imperiul 
unei alte legitáti decát cea a lumii fizice. Nu mai simteam nici frigul, nici oboseala, nici foamea, nici disperarea. Uitasem de 
mine. Lup-tánd sá salvez pe altii, má salvasem insá si pe mine. Cánd treaba a fost terminatá si comandantul se pregátea sá 
dea sem-nalul de plecare, ca un fel de punere la probá a organizárii facute de noi, a apárut un camión cu páine. Multimea a 
ince-put sá freamáte isterizatá. Am dus máinile la ochi, sá nu vád cum coloana pe care má spetisem sá o pun pe picioare se 
va preface din nou in aceeasi masá amorfa si miscátoare din care o scosesem. O salvá de impuscáturi rásuná. Deschisei ochii 
ingrozit: fusese trasá in aer, din fericire. Comandantul strigá in ruseste: 

„Nimeni nu iese din ffont! La flecare ránd se va da o páine.“ §i asa s-a si procedat. La sase oameni, cáti alcátuiau un ránd, 
ni s-a dat un fel de cárámidá brun-roscatá, coaptá la formá parcá, din aluat de orz; necrescutá, tare ca piatra si amáruie la 
gust. Pentru intáia datá gustam din aceastá páine a captivitátii, cu care aveam sá má hránesc ani multi si grei. Oricát de 
neindes-tulátoare ar fi fost insá rafia (circa 250 grame), distribuirea ei in conditii de ordine, la o lume atát de innebunitá de 
foame, era totusi un succes, cáci demonstra cá primirea ratiilor se putea face si fará imbulzealá, bátaie, devastári, focuri de 
armá si lesuri insángerate. 

Alt succes a fost atunci cánd comandantul a acceptat ca masina care ne-a adus páinea sá ia la inapoiere vreo 15-20 de rániti 
si insi epuizati care abia se mai puteau tári si care in pri-mele ceasuri de mars ar fi ajuns fatal in cátarea pustii inche-ietorului. 
Am vrut sá-1 strecor atunci si pe impuscatul in gurá, mascota noastrá, dar el m-a rugat, in limbajul lui de gájáieli si semne, sá 
nu-1 despart de báietii mei. 

„Ia ascultá! il intrebai odatá pe uzbecul meu, cánd má inso-tea de-a lungul coloanei. De ce cáutai in seara aceea sá má scoti 
din coloaná? Voiai sá má impusti fiindeá eram ofiter?“ 

„As, nici vorbá! Yoiam sá fac cu tiñe un schimb de incáltá-minte. Dar acum nu má mai intereseazá rupturile tale. Uite ce 
am in picioare!“ si-si dete in láturi poalele lungii lui mantale, arátándu-mi o mándrete de bilgheri. íncremenii. Cu asa ceva 
fusese incáltat Sámbotin in ziua despártirii noastre. 

„Ascultá! Cel cu care ai fácut schimbul a fost in coloa-na noastrá?“ 

„N-am fácut nici un fel de schimb. Cizmele fuseserá ale unui mort rámas de la coloana dinaintea noastrá, pe care 1-au 
des-puiat ai vostri. Eu n-am fácut altceva decát sá-i trag un sut in fund áluia care pusese laba pe ele“, terminá traducerea 
Cretu, presimtind si el acelasi lucra inspáimántátor. Asadar, Sámbo-tin ar fi putut fi unul din acele cadavre despúlate, din 
mijlocul drumului, de la care ne intorceam fata cu oroare? „Nu, imi spu-neam, mai erau si alti ofiteri, mai ales activi, care 
aveau bil-gheri, foarte putini, e drept, dar erau. De ce neapárat acestia sá fi fost ai lui?“ 

Totusi, o umbrá de indoialá se lásá peste sufletul meu. 


§i asa a continuat marsul nostra, zile in sir, nopti in sir, din ce in ce mai greu, háituiti de ger, de foame si de istovire. Atunci 
cánd camionul care ne aducea páinea nu avea o destina-tie specialá, Dvoeglazov, la ragámintea mea, ii dádea dispozitii sá 
transporte la inapoiere si pe cei care abia se mai tárau. 





Atunci nu se mai auzeau impuscáturi in coada coloanei, iar cáinele roscat si cu picioare strámbe nu mai avea sánge de lins. 

ín tot acest timp, rolul meu, pe care singur mi-1 creasem era ca, impreuná cu un mic grup din batería mea si cu uzbecul dat 
de comandant, sá asigur inaintarea coloanei in forma-tie regulatá si intr-un tempo compatibil cu puterile celor mai slabi 
dintre noi. 

Asta insemna sá strábatem continuu coloana, de la cap la coada. La cap, unde rándurile stránse de ofiteri dádeau ritmul 
potrivit de inaintare, iar atunci cánd coloana ameninta sá se desire prea mult, la solicitarea mea, fáceau scurte pauze. La 
coadá, unde cei epuizati, desprinsi de coloaná si expusi apropierii letale de lantul incheietorilor, urmau sá fie incredintati - de 
voie, de nevoie - unora mai zdraveni. Cánd se putea. Cánd nu, ii sprijineam noi, cu rándul. Astfel, multora dintre cei ce mai 
aveau o sansá de viatá le-am dat-o, scotándu-i din bátaia pustii uriasului care, intr-atát se obisnuise cu mine, incát, in flecare 
zi cánd má vedea má saluta, ránjind voios: „Zdrastvuite prafesor (buná ziua, profesore), mié ce-mi mai lasi?“ Profesor imi 
spu-nea si Dvoeglazov, colegul meu din Taskent, asa cá prin uzbe-cul meu va fi aflat si el de profesia mea si de rostul meu in 
coloaná. Unii insá cárteau cu privire la pasul moderat de mars si la pauzele dese ce se fáceau. 

„Cu pasul ásta ca dupá morí si cu atátea opriri o sá ajun-gem la Pástele cailor la gará“, spuse odatá un hot de la Sárata, 
burdusit pe sub manta de páinea furatá din camionul devastat. 

„As fi curios sá stiu dacá vei vorbi tot asa si cánd te vor párási puterile, cánd te vei desprinde de coloaná si cánd vei ajunge 
la ála cu subá si cu cáine care Unge sánge, cáci sá stii cá páinea furatá de la gura celor slabi nu te tiñe in putere, cá-i 
blestematá.“ Hotul amuti infricosat. Atinsesem in acest om primar un resort pri-mordial care tiñe de gándirea miticá; 
blestemul. 

Noaptea, in stepa inghetatá, ne culcam cáte trei la un loe. íntindeam o manta pe západá, iar cu celelalte douá ne inveleam 
Dimineata eram treziti cu obisnuitul ceremonial: o serie de impus-cáturi in aer ne anunta cá in calvarul nostru a mai inceput 
o zi. Coboránd pe sosea, in fiece dimineatá lásam in tabára noas-trá de peste noapte cáteva zeci orí sute de lenes i care, dacá 
nu se putuserá trezi la impuscáturile automatelor, urmau sá se tre-zeascá numai la trámbitele Judecátii de Apoi. 

Nevoia de frumusete 

De aci amintirile mele isi pierd reperele cronologice si-mi apar izolate, ca niste medalioane. 

Iatá un amurg sángeriu ca o zeamá rosie de portocalá, cum sunt atátea in iernile rusesti. ín fata noastrá se ridica o lizierá de 
pini ale cáror trunchiuri negre si rásucite caligrafiau pe cer un fel de scriere secretá. Dar, printre aceste hieroglife, un ochi de 
com-batant distinge si siluetele unor aparate modeme de vánátoare. 

Era, pesemne, o bazá aviaticá bine camuflatá. De la ea venea spre noi, de-a lungul coloanei, un grup de aviatori, bár-bati si 
femei. 

Ceea ce m-a impresionat in infatisarea lor era zveltetea siluetelor, finia rasatá, trásáturile prelungi, fetele tiñere si fru-moase. 
ínsusi echipamentul lor era de un modern si impecabil design. Dacá nu i-as fi auzit vorbind ruseste, as fi crezut cá má gásesc 
in fata unei aparitii de science-fiction, o secventá dintr-un univers paralel, apárut printr-o eroare tehnicá in spatiul nostru 
terestru, intr-atát erau de diferite chipurile lor de tipología comuná a fetelor rusesti cu care ne obisnuiserám páná atunci. 
Parcá ar fi fost o stirpe de hiperboreeni sau varegi travestitá intr-o costumatie de piloti contemporani. 

„Vedeti-vá de treabá, dom’le locotenent! má smulse Cretu din contemplatie. Ce hiperboreeni, ce varegi? Ástia sunt 
artisti de cinema. Ce e mágáoaia aceea de-acolo, dacá nu o camerá de filmat?“ 

Mié insá putin imi pása dacá erau artisti sau aviatori adevá-rati. Fie una, fie alta, ei rámáneau niste exemplare splendide ale 
speciei noastre. ín urátenia umaná ce má impresura din tóate pártile, am receptat cu uimire si incántare aceastá aparitie de 
tine-rete si de frumusete. §i mi-am dat seama atunci cá in viatá, mai ales in situatii-limitá, frumusetea ne este tot atát de 
necesará ca aerul si apa. 


Trádarea scoate primul colt 

ín aceeasi seará páinea fu pe sponci, asa incát, atát eu, cát si grupul care má insotea, la care se mai adáugaserá doi 
sub-loco-tenenti, am rámas fárá ratie. Lucrul acesta nu i-a scápat omului nostru, uzbecul, care i-a raportat lui Dvoeglazov. 
Acesta a trimis un ceasovoi sá ne conducá la o izbá párásitá din mar-ginea lizierei de pini, unde, dupá cáteva minute a apárut 
un ostas román de la bucátária gárzii, aducánd cu el o marmitá cu un fel de colivá fierbinte, cáreia i se spunea kasa, cátiva 
pesti sárati, vreo trei cárámizi de páine, o canistrá cu ceai dulce si fierbinte si, culmea luxului, un pachet de papirost (tigári 
rusesti cu cartón lung). Profesoral din Taskent se respecta fatá de colegul din Bucuresti. Acest nemaipomenit festin 
panta-graelic si perspectiva unui culcus cáldut intr-o casá ome-neascá ne facu sá ne simtim excelent si sá devenim pe loe 
optimisti, chiar euforici. 

Rázboiul - decretarám noi printre colacii de fum - urma sá se termine repede si printr-o pace de compromis, iar noi tre-buia 
sá fim - cei mai tárziu de Pasti - acasá. 



(Cate sárbátori de Pasti aveam sá petrec departe de casa... sá nu mai vorbim!) 

„§titi ceva? luá cuvántul cel mai tañar dintre noi, un sub-locotenent activ de artilerie. Eu nu sunt prea sigur cá rázboiul se va 
sfársi atát de curánd. Ca sá ne punem pielea in sigurantá si sá fim cát mai repede repatriad, nu credeti cá ar fi bine ca, odatá 
ajunsi in lagár, sá cáutám a-i convinge pe rusi cá le suntem pri-eteni, cá le impártásim ideología si cá am fi foarte dispusi sá 
aplicám comunismul si la noi?“ 

„§i vá inchipuiti cá o sá vá si creadá? Adicá, dupá ce ati colin-dat Rusia in lung si in lat si ati vázut toatá mizeria si 
nenoro-cirile aduse de comunism, o sá vá creadá ei cá liberi si nesiliti de nimeni vreti sá le aduceti si la dumneavoastrá in 
tará?“ - inter-veni ca ars Cretu, ai cárui párinti basarabeni fuseserá ridi-cati de sovietici in ’40 si dusi in Siberia. 

„§i ce pierd dacá incerc? O sá-mi ia viata dacá nu má cred sincer?“ 

„Ce pierdeti? O sá vá puná la probe ca sá vá dovediti sin-ceritatea si atasamentul... Dacá nu le veti trece, vá veti pierde 
viata. Dacá le veti trece, vá veti pierde sufletul.“ 

„De ce fel de probe e vorba?“ 

„Delatiunea, ca sá numesc una. Ati fi dispus sá declarad despre cel mai bun prieten lucruri care 1-ar putea duce in fata 
plutonului de executie? Cáci ei au incredere in cineva numai dupá ce s-a legat de ei printr-o crimá. Yá simtiti in stare sá 
faced o crimá ca sá le castigad increderea? Dacá nu, vá sfatu-iesc sá stati la locul dumneavoastrá. Miza jocului e prea mare.“ 
Tánárul tácu, intunecándu-se la fatá. Ne ridicarám tácuti de la masá, oarecum indispusi de aceastá dezagreabilá cotiturá in 
conversatie, si ne cáutarám flecare cate un culcus. 

Era prima datá cánd, aláturi de tóate urgiile si stihiile dez-lántuite asupra noastrá, mai scotea capul una, micá la inceput, ca 
un punct negru la orizont, prevestitor de furtuná, dar care avea sá creascá in timp in chip monstruos, intune-cándu-ne tot 
cer-ul: trádarea. 


íntre urá si milostenie 

íntr-altá zi, ne-am oprit in piata unui tárgusor aflat la mar-ginea unei incrucisári de drumuri, asteptánd sá se scurgá o 
nesfársitá si greoaie coloaná de camioane. 

ín piata inconjuratá de cásute de lemn pitoresc colórate, sub o fulguialá bogatá, se foia prin fata unor tarabe, mai mult 
goale, o muidme sármaná, mai mult de femei, si acelea in mare parte bátráne. ínsá din sacosele lor sármane se ridica un 
miros excitant de páine proaspátá. 

„Trebuie cá si-au ridicat rada pe sáptámána asta“, meditá Cretu, euforizat de adierea aceea care ii revoluciona tóate 
secre-tiile gastrice. 

Nu stiu de unde apáru in piatá un mic grup de prizonieri nemti, numai umbrá si vis de slabi ce erau. íi escortau doi ceasovoi 
condusi de un sergent-major. Acesta, rotofei si rumen la fatá, dádu o haltá chiar in mij locul pietei si incepu asiduu sá 
cerceteze din priviri cele cáteva vitrine goale, in cáutarea disperatá a vreunei sticle de votcá. ín vremea aceasta, o maná de 
pustani se stránserá in jurul umbrelor de nemti, ca in jurul unei custi cu fiare, si incepurá sá-i atáte, strigándu-le „Frit, frit, 
frit“. Sergentul, putin báut si bun de gurá (miles gloriosas, soldatul fanfaron), incepu sá povesteascá tuturor celor ce stá-teau 
sá-1 asculte, si tineri, si bátráni, ce fapte de vitejie facuse el in rázboi (pustii il ascultau ca vrájiti) si ce prosti ostasi sunt fritii 
de care atát de mult se temuse lumea. 

„Eu am pus la pámánt sute ca d-ástia.“ §i, ca sá facá o demon-stratie pe viu, se apropie de una din umbre, care abia se mai 
tinea pe picioare de foame si dárdáia de frig ca un cáine jigárit, si-i tránti cu toatá vitejia un pumn in ceafá de-1 rástumá in 
západá. 

„Ati vázut? intrebá el asistenta pe un ton profesoral. Uite de cine ne temeam noi!“ si, ca sá spulbere orice dubiu pri-vitor la 
valoarea militará a soldatului neamt, mai repezi un pumn in pieptul unei alte umbre, dándu-1 si pe acesta cu cracii in sus. 

„Ati vázut?“ Demonstrada stárni entuziasm in rándurile asistentei ce aplaudá cu frenezie patrioticá. 

„Pot sá incerc si eu?“ intrebá un pátan de 13-14 ani, cu ochi albastri si obrajii ca merele rosii. 

„Sigur cá da“, incuviintá sergentul. Pustiul se dádu cativa pasi inapoi, ca sá-si ia avánt, apoi alergá vijelios si izbi cu toatá 
puterea cu pumnul lui de copil in pieptul altui frit. Acesta nu-si putu ascunde un zámbet si, facándu-se cá se clatiná, se lásá-n 
západá. Multimea izbucni in urale. Un al doilea copil, urmánd exemplul celui dintái, se avántá si el, doboránd alt frit si asa 
mai departe, páná ce, in delirul multimii, piata toatá se umplu de „friti“ cázuti in západá. 

„Nu v-am spus eu? - reluá cu un ton triumfal sergentul - si un copil ii doboará.“ Atunci, prin multimea aceea exaltatá, isi 
fácu loe cu cárjele un invalid fárá un picior, jumátate civil, jumátate militar, cu pieptul decorat si-1 interpelá direct: 

„Ascultá, má eroule, cu prápáditii ástia te batí tu? Nu ti-e rusine? §i vrei sá inseli lumea cá si ceilalti de pe front sunt tot ca 
umbrele astea? Má, viteazule, de cate zile n-au máncat amá-rátii ástia pe care i-ai pus tu la pámánt?“ 

„Dracu’ sá-i ia! De unde vrei sá stiu eu de cate zile n-au mán-cat ei?“ Dar un neamt, prinzánd din zbor intrebarea, se ridicá 
intr-o ráná, arátánd patru degete de cate douá ori. 




„De opt zile! Auziti, de opt zile n-au máncat sáracii - sus-piná o bátráná - na, maicá, sá fie de sufletul lui nepotu-meu!“ si 
scoase din sacosá o bucatá de páine si o intinse neamtului. Acesta sari sprinten din zapada, apucá páinea si, nestiind cu ce 
vorbe sá-i multumeascá, strigá precipitat: „Hitler kaput!“ 

„Nu, mamá, nu asa! il corectá bátrána. Zi bogdaproste si Dumnezeu sá-1 ierte!“ ín acelasi timp si alte femei se indreptará 
spre „fritii“ ce surprinzátor de repede se ridicará din zapada ca sá primeascá pomenile, pe care le inghiteau rapid intre un 
„Hitler kaput“ si un „bogdaproste“ stropsit, spus din recunostintá. 

„Ia pentru báiatul meu!... pentru omul meu!... pentru fra-te-miu!“ repetau femeile cu lacrimi in ochi si cu inflexiuni de 
bocet in vorbire. Atunci, in mijlocul acestei scene plángá-rete care lúa o intorsáturá de parastas, se auzi iar vocea tuná-toare a 
invalidului care, ridicánd spre cer una din cárje, invectiva vehement milostenia prosteascá a acestui muieret inconstient. 

„Ho, femeilor, opriti-vá, nebunelor, ce, ati cápiat? Cui dati voi de pomaná pentru bárbatii, copiii si nepotii vostri? Ástora 
care i-au ucis? Pentru un invalid care si-a rupt pentru patrie o bucatá din trupul lui nu s-ar fi gásit o bucatá de páine. Bine cá 
s-a gásit pentru acesti ucigasi care ne-au ars satele si órasele, ne-au ucis copiii, ne-au batjocorit femeile si fetele! Halal de asa 
patriotism sovietic! Rusine vouá!“ 

Atunci, toatá multimea, zguduitá de fulminanta catilinará a invalidului, urlá convulsionatá de o patrioticá indignare: „Asa e, 
asa e, moarte ucigasilor, moarte fritilor!“ lar tineretul se si aplecá sá-si facá bulgári de západá pentru a da indignárii unánime 
o expresie cát mai concretá. Fritii, uluiti de aceastá imprevizibilá intorsáturá, se stránserá laolaltá sub o ploaie de bulgári care 
nu facea nici o distinctie intre prizonieri si gárzile lor. Sergentul fanfaron, dupá ce primi in fata-i congestionatá un bulgáre 
care ii mai risipi betia, comandá retragerea in pas alergátor si, in huiduielile multimii, trecu prin coloana noastrá si se pierdu 
cu tot grupul pe o ulitá aláturatá. 

„Ce párere aveti despre lumea asta, dom’le locotenent? má intrebá Cretu dupá ce-mi terminá traducerea. Uite lángá cine ne- 
a asezat Dumnezeu pe harta lumii!“ 


Prima lectie de marxism 

ín aceeasi piatá a máruntului tárg, coloana noastrá a sta-tio-nat mai multe ore, pe lángá noi scurgándu-se intre timp diferite 
formatiuni militare care se indreptau spre soseaua principalá. Una din acestea, o companie de tanchete, se oprise chiar lángá 
noi. Din blindate coborárá, ca sá-si intindá cio-lanele, mai multi ostasi - rusi dupá fizionomie - care, dupá o infructuoasá 
examinare a rafturilor goale din vitrina maga-zinului cooperativei - in lipsá de altceva mai bun de facut - se angajará cu noi, 
prizonierii, in discutii politice la nivel inalt. 

A pacimu vasi protivniki nasí? („De ce ai vostri sunt impo-triva noastrá?“) Iatá intrebarea incuietoare la care ai nostri se 
codeau sá ráspundá, mai ales cá fiecáruia dintre acesti intere-santi interlocutori ii spánzura la gát cáte o banalá automatá. Ca 
sá deblocheze discutía, interveni cu un aer atotstiutor un sergent: 

„Sá vá spun eu de ce... in Románia, burjuii conduc tara. Ei au mánat pe báietii acestia sá ne distrugá oránduirea noastrá 
muncitoreascá. Le sta in gát bunástarea si fericirea noastrá... Pe ei ii inteleg, dar pe voi, si ni se adresá nouá, dracu’ sá vá 
inteleagá! Cum i-ati lásat voi pe burjui sá vá trimitá aici ca pe niste berbeci la táiere? Cáti burjui sunt, má, in Románia aia a 
voastrá? O sutá de mii, douá, trei, un milion. Ce conteazá? Puneti, mái, báieti, mána pe ei si tocati-i ca pe verze!“ 

§i, spre exemplificare, apucá cu o máná un cap imaginar de burjui, pe care, cu o sfántá urá de clasá, il retezá cu un satár, tot 
imaginar. 

„Asa sá le faceti! mama lor de criminali capitalisti care sug sángele poporului! Omoráti-i pe toti! Ce conteazá un milion de 
exploatatori, cánd e in joc fericirea poporului? Sá vedeti cánd o sá fie si la voi comunism ce belsug o sá fie! Ca la noi!“ si, cu 
bratul drept, descrise un cerc ce cuprindea tara tuturor fericirilor si in care intra si cooperativa cu vitrine goale in care mai 
adineauri nu gásiserá nimic. 

„Asta-i viata adeváratá!“ 

„Asa e, asa e! exclamará niste ostasi de-ai nostri, dar cam in zeflemea. Dati-ne drumul acasá si-i facem kaput pe toti 
burjuii! “ 

„Stati! Mai intái trebuie sá vá faceti o constiintá de clasá - apoi sá stiti cum sá luati puterea si ce sá faceti cu ea... Vedeti 
brosura asta?... aici serie tot ce trebuie sá faceti ca sá fifi ca noi, liberi si fericiti. Cine stie din voi sá citeascá pe ruseste?“ 

„Eu, eu! sári Cretu. Na, ia-o si citeste-o la tovarási, sá se tre-zeascá si ei!“ si-i intinse lui Cretu o brosuricá. Apoi, in timp ce 
coloana lor se umea sá plece, in strigátele si rásetele osta-silor nostri care mimau decapitarea burjuilor, fata activistului de 
partid se luminá la gándul cá la cauza revolutiei mondiale a mai adus cáteva sute sau mii de partizani. 

„Mi-a cázut la tañe brosura asta. Nu mai aveam pie de hártie pentru mahorcá“, reflectá Cretu. Astfel se consumá primul 
contact ideologic intre cele douá lumi: fanatismul revolutionar rus fatá in fatá cu báscália románeascá. 




ín sfársit, ne veni si nouá rándul sá párásim tárgusorul si sá ne angajám pe soseaua principalá; dar, la intersectie, alta 
surprizá: la o oarecare distantá de noi stationa un grup masiv de ofiteri din divizia noastrá, printre care si foarte multi din 
regimentul meu. Erau si ofiteri superiori printre ei, destul de multi. Schimbarám saluturi si intrebári peste capul gárzilor. 
Aflai despre Bircá, bonomul si simpaticul nostru colonel, cá reu-sise, impreuná cu tot grupul lui de comanda, sá iasá din 
incercuire. O fi scápat si Sámbotin cu ei? Nimeni nu-mi dádu vreun ráspuns. Furtuná avusese dreptate: Bircá ne trásese in 
piept. Ne legase la gard cu tot felul de misiuni ca el s-o intindá nestingherit si la adápost de orice ráspundere. 

ín grupul vecin descoperii si cáteva perechi de bilgheri, care má linistirá cu privire la cei purtati de uzbecul meu. Nu era 
neapárat nevoie sá fi fost ai prietenului meu. Dar cu Sám-botin ce se va fi intámplat? Era intrebarea de care nu má puteam 
dezlipi ín nici un chip. 


Cu lupii si cu corbii pe urmele noastre 

Au urmat alte nopti si zile de mars in acest anabasis al inghe-tului, foamei, istovirii si disperárii. Din nenorocire, tóate 
masi-nile care ne aduceau páinea aceea pe sponci pomeau inainte spre front si, cu toatá bunávointa lui Dvoeglazov, cei care 
ajunseserá la capátul puterilor nu mai puteau fi evacuati. íncercárile noastre de a-i tiñe cát mai departe de lantul fatidic al 
incheietorilor se vádirá paleative, asa cá - spre disperarea mea - impuscáturile din coada coloanei devenirá mai dese. 

íntre timp, in paralel cu gárzile ce ne flancau, mai apárurá si alti insotitori, la inceput invizibili. Unii, care ne urmáreau de 
sus prin aburii cetei si ni se recomandau prin croncániturile lor inconfundabile, erau corbii. Altii, sesizabili doar noaptea, se 
trádau prin urlete prelungi, singurele care sfásiau tácerile ste-pei; erau lupii siberieni - ne spuneau, in chip de cunoscátori, 
unii ceasovoi -, lupi chemati de pe poalele Uralilor de semenii lor pentru marele festín, adicá noi. Noaptea li se simtea 
apro-pierea. Tinuti la distantá de focurile aprinse de ceasovoi, li se vedeau doar ochii sclipind prin intuneric ca niste stelute 
verzi. Nu se grábeau, nu se impacientau. Ei stiau cá in intunericul din zori, cánd vom pleca la drum, pe locul unde 
innoptaserám vor rámáne cáteva zeci de oameni nemiscati care, dupá ce-si vor primi in frunte glontul ritual, vor intra in 
malaxoarele fálcilor lor. lar corbii, la rándul lor, stiau si ei cá se vor sátura din ce va rámáne. 

ín fine, gara 

ín sfársit, cánd aproape incetaserám sá mai credem cá ar exista o tintá a cálátoriei noastre („gara“, fabuloasa gará) si 
ince-puserám sá ne inchipuim cá scopul acestui mars halucinant nu era altul decát sá acoperim sleaurile stepei cu ciolanele 
noastre si cá el, marsul, nu se va sfársi decát atunci cánd ultimul dintre noi se va lása pe bratele voluptuoase ale mortii prin 
inghet ori isi va oferi fruntea glontului acelui Thanatos in subá siberianá de la sfársitul coloanei, ei bine, atunci se produse 
minunea: la cáteva sute de metri in fata noastrá apáru deodatá, de dupá o coliná, incredibilá ca „fata morgana“, gara, tinta 
finalá a ultimelor sfortári pe care le mai puteau da din ele trupurile noastre inghetate de ger, topite de foame si istovite de 
obo-sealá. Era a 12-a zi a acestui anabasis delirant. La fel cu cei 10 000 de soldati condusi de Xenofon (cifrá repetatá si la 
noi), care la aparitia márii izbávitoare au exclamat, nebuni de feri-cire: Thalassa, thalassa! („marea, marea!“), si noi, cáti 
mai rámá-seserám, strigarám la fel, in delir: „Gara, gara!“ 

Tárás-grápis, sontác-sontác, cu fetele scáldate de bucurie, traversarám in grabá linia feratá care táia pustia de la un ori-zont 
la altul si ne asezarám de-a lungul peronului acelei minus-cule halte. 

Cá nici un tren nu se aráta la orizont si nici seful statiei nu ne putea ajuta mai mult decát cu un oftat nu era de prea mare 
importantá. Esential era cá aici, chirciti pe caldarámul inzápezit al peronului, ne simteam in sigurantá; scápaserám de 
primejdia rámánerii in urmá si de glontul implacabil al uriasului care incheia coloana. 

O primá treaptá a calvarului nostru fusese urcatá, dar cáte ne mai asteptau páná in várful Golgotei? 

ín spatele gárii si paralel cu linia feratá se insirau cáteva magazii lungi, late si goale. Cum páná in dimineata zilei 
urmá-toare nu se anuntase nici un tren si cum cu lásarea serii viscolul se intetise simtitor, Dvoeglazov, ca sá nu mai 
inregistreze pier-deri de vieti tocmai acum, cánd ajunseserám la destinatie, hotári - cu toatá opozitia sefului de statie - sá se 
forteze lacátele hambarelor si sá intrám cu totii in ele. Cánd insá imi comu-nicá si mié hotárárea pe care o luase ca s-o 
transmit prizonie-rilor, bágá de seamá cá Radu Popescu, pe care il tinuse minte din tot grupul meu, ca profesor de francezá, 
da semne grave de inghet. Tremura din tot trupul si-i clántáneau toti dintii din gurá. Atunci vázui si eu starea criticá in care 
se afla prietenul meu. Cu Ivan si cu alti cátiva il zguduirám, il frectionarám cum am putut mai bine: „Hai, mái, Radule, nu fi 
prost sá te ineci ca tiganul la mal!“ 

ín timp ce gárzile bágau prizonierii nostri in hambare ca sá-si petreacá mácar ultima lor noapte intr-un adápost, fárá 
deco—rul sonor al urletelor de lupi, Dvoeglazov veni la grupul nostru, se uitá la Radu si ne fácu semn sá-1 urmám. Dupá noi 
se mai luará incá vreo cáteva zeci de ostasi care nu incápuserá in maga-zii. Se opri in fata unei cládiri mai mici, construite 
mai cu grijá si, cum usa era incuiatá, dádu ordin s-o fortám. 



Intrarám si, spre stupoarea noastrá, ne trezirám intr-o sala de clasá, da, sala de clasá adeváratá, cu bánci, cu pupitre, cu 
cátedra pe podium, cu tabla neagrá si, in plus, cu niste rastele in care erau prinse eprubete si retorte. 

„Ei, profesore, iatá cá ti-am facut rost si de clasá, si de cate-drá. Ce-ti mai trebuie ca sá-ti tii lectia?“ glumi el. Apoi, 
fre-cándu-si máinile, cáci era mai frig ca afará, deodatá descoperi in fundul clasei o soba mare de teracotá cu plitá. Arátandu- 
ne-o, ne dádu un ordin care ne bagá intr-o adeváratá perplexitate. 

„Spargeti tóate báncile si pupitrele astea si bágati-le pe foc!“ si, cum eu, crezánd cá n-am inteles bine, asteptam sá-si 
ter-mine Cretu traducerea, Dvoeglazov, ca sá má scoatá din uluire, apucá o bancá si o izbi de un pupitru de o fácu tándári. 

„La rázboi, ca la rázboi! se scuzá el. Doar nu era sá vá las sá inghetati in noaptea asta, cánd v-am adus páná aici cu atáta 
greutate!“ 

Báietii mei nu asteptará mai mult ca sá insface báncile si pupitrele, sá le facá zob si sá le bage in sobá, sub privirile 
scan-dalizate ale lui Lenin si Stalin, care, din ramele lor spánzurate deasupra tablei, urmáreau neputinciosi acest proces de 
auto-devastare a bunurilor sovietice... Curánd focul incepu sá duduie si plita se inrosi. Prin bunávointa uzbecului meu, 
puse-rám pe ea o gáleatá cu apá, apá adeváratá, nu západá topitá, si cu vreo douá-trei aspirine si o frectie buná il readuserám 
la nor-malitate pe Radu al nostru, care, la cáldura emanatá de cámin, adormi ca un prunc. 

La fel fácurá si ceilalti dupá ce báurá flecare cate o cánitá de apá fierbinte, insotitá sau nu de o imbucáturá de páine. 
Uzbecul meu si alti doi ceasovoi rámaserá cu noi sá ne pázeascá. Puserá pe catedrá un felinar aprins si se intinserá pe 
podium. 

Desi rupt de obosealá - sau poate tocmai de aceea - som-nul nu voia sá se lipeascá de ochii mei. O senzatie de destin-dere 
puse stápánire pe toatá fiinta mea. Era ca si cánd o manta, grea ca plumbul, ar fi alunecat de pe umerii mei: ráspun-derea. 
Da, ea era aceea care má elibera acum de povara ei, fácánd loe unei difuze multumiri pentru ducerea páná la capát - 
oare-cum cu bine in conditiile date - a unei misiuni asúmate. Des-chi-sei larg usa cuptorului care duduia de foc, lásánd sá se 
reverse reverberada flácárilor peste somnul de plumb al aces-tor supravietuitori din Marele Naufragiu al infrángerii. 

Priveam la tóate aceste fete, devenite peceti ale tuturor sufe-rintelor indurate, si má intrebam cáte din ele s-ar mai fi putut 
dogori acum la acest foc, dacá, la apelul acela al lui Dvoeglazov, lansat pe fundalul insángerat al atátor masacre, n-as fi avut 
curajul sau nebunia - dupá unii - sá ies in fatá si sá-mi asum misiunea de-a readuce acel minimum de ordine - indispen-sabil 
supravietuirii - in mijlocul unei multimi scoase din minti de foame si de frig? 

Má pregáteam sá-mi spun in gánd rugáciunea si sá adorm pe parcursul ei, ca de obicei, cánd atentia imi fu atrasá de ceva ce 
se petrecea pe podium. La lumina slabá a felinarului, deslusii silueta uzbecului meu, in genunchi, fácánd repetate plecáciuni 
páná atingea podeaua cu fruntea: isi facea rugáciunea. Cátre Alah, ca si mine cátre Dumnezeul meu. $i-o facea intr-ascuns, 
sá nu-1 vadá si, mai ales, sá nu-1 spuná nimeni. Era ultimul lucru la care má puteam astepta de la acest om care ar fi putut sá 
má omoare ca sá-mi ia cizmele. §i totusi, eram singurii, poate, care, in ceasul acela, ne rugam la un Dumnezeu. 
Descope-ri-rea acestui punct común - atát de esential insá - má facu din clipa aceea sá-1 prívese intr-o altá luminá si sá má 
reasez intr-o altá relatie cu el. 


Dureroasa despartiré 

A doua zi sosirá douá gamituri, flecare cu gárzile ei. Douá garnituri; asta insemna douá directii, douá destine. íntr-una, mai 
mare, urma sá se imbarce trupa spre o destinatie necu-noscutá, dar care se presimtea a fi Uralul, Siberia, Cercul Polar, cu 
minele si lagárele lor de muncá grea si sanse putine de supravietuire. 

Cealaltá garniturá era pentru noi, ofiterii, avánd ca desti-natie un lagár special. Acest „special“ insá nu-mi mirosea prea 
bine. Pe teteristii nostri, Radu Popescu, Tibericá Dragomi-rescu, Weiss, pe care 1-am botezat pe loe Albu, ca sá-i ascun-dem 
origi-nea sáseascá, si pe altii i-am declarat ofiteri. Ei au rámas cu noi. Numai Cretu a refuzat, spunándu-mi cá el nu-si 
schimbá destinul. 

„Fac parte din trupá, cu trupa rámán. §i apoi, intre ofiteri sunt destui care stiu ruseste, pe cánd báietii nostri numai pe mine 
má au. Rámán cu ei. lar dacá ne-or duce in Siberia - cum se aude - poate am norocul sá má intálnesc cu ai mei.“ 

„Bine, Cretule, fa cum te indeamná inima si Dumnezeu sá te ajute!“ 

Toatá ziua s-a pierdut cu defalcarea pe cele douá categorii, ofiteri si trupá, apoi cu numárátoarea, cu formalitátile de daré si 
luare in primire, asa incát abia spre seará s-a ajuns la defini-tivarea esaloanelor. Cu toatá strictetea ordinelor de-a nu se párási 
formatiile, báietii mei, in frunte cu Ivan si cu Cretu, se strecurará printre ránduri si venirá sá-si ia rámas-bun de la mine. 
§tiam cu totii cá ne vedeam pentru ultima oará si cu lacrimi in ochi ne stránserám la piept si ne imbrátisarám. Yeni si 
infanteristul nostru impuscat in gurá, obiectul legámántului nostru cu Dumnezeu: noi sá-1 salvám pe ránit, iar El sá ne 
salveze pe noi toti. Ambele párti contractante isi indepliniserá angaj ámentele. Era complet restabilit, mai putin vorbirea. Cu 
ochii plini de lacrimi, incerca sá-mi ia mána, sá mi-o sárute. Din gájáielile lui simtii, dincolo de cuvintele nerostite, un suvoi 
cald de recunostintá cá i-am salvat viata. 




Cum as fi putut sá-i explic cá, intr-un fel, si el mi-a salvat-o pe a mea, ca si pe a báietilor mei, creándu-ne o misiune care ne 
seo-tea din eul nostru egoist, in a cárui inchidere ne pandea moar-tea? Cum 1-as fi putut face sá inteleagá cá noi am citit in el 
si in miracolul supravietuirii lui un mesaj al Celui de Sus care ne chema sá ne salvám salvánd pe cei din jur? ín lipsa 
explica-tiilor, 1-am stráns la piept, urándu-i sá ajungá teafár páná la sfársitul incercárilor. Se mai stránserá in jurul meu si alti 
soldati din tóate ármele sá-si ia rámas-bun si sá-mi ureze de bine. 

Momentul despártirii devenise insuportabil de emotio-nant. Din el insá má scoase Dvoeglazov, care striga pe tot pero-nul: 
Gde prafesor? („Unde-i profesorul?“) Má chema sá ne luám rámas-bun. 

„Ei, profesore, pentru tiñe s-a sfársit rázboiul; pentru mine, de abia acum incepe. Noi de aici plecám direct pe front, iar voi 
vá veti duce intr-un lagár de ofiteri, unde veti avea tot ce vá trebuie si unde veti astepta sfarsitul rázboiului, ca sá vá 
repa-triati.“ (Bietul Dvoeglazov, inocentul meu coleg de belferie de la Taskent, de-ar fi putut el bánui atunci cáti ani vor 
trece de la sfarsitul rázboiului páná la repatrierea mea!) 

„Cum se cheamá si unde este lagárul acesta minunat?“ 

„Crede-má cá nu stiu.“ íi multumii pentru tot ce facuse pentru supravietuirea noastrá in conditiile date si-i dorii din toatá 
inima sá termine cu bine rázboiul si sá ajungá teafár la ai lui si la catedrá. 

Apoi, in timp ce-i strángeam mana, bágai de seamá cá la inche-ietura ei nu se vedea nici un ceas, in vreme ce subalternii lui 
aveau cate douá-trei la flecare incheieturá. Bágai repede mana in manseta stángá, unde-mi tineam ascuns ceasul, si i-1 oferii 
drept amintire. 

„Tine-l, mié nu-mi mai trebuie. Pentru mine timpul s-a oprit si nu-si va mai lúa cursul decát cánd voi fi iar liber. Ti-1 
dáruiesc cu toatá inima si sá-ti poarte noroc!“ 

Se uitá uluit la ceas, apoi la mine, ezitánd sá-1 primeascá. La insistente mea il bágá in buzunar, imi multumi, imi stránse iar 
mana, ca si fostul meu insotitor, uzbecul, inchinátorul lui Alah, apoi se indreptará spre grupul lor de gardá, unde intre-zárii 
pentru ultima oará imaginea terifiantá a incheietorului de coloaná in suba uriasá si cu cáinele pitic, cu picioare strámbe si 
limba rosie de lins sánge, imagine cu care má voi mai intálni doar in visele mele negre, ca o premonitie. 

Glasul rotilor de tren: 
prima cálátorie in bou-vagon 

ín sfársit, la ordinul noilor sefi de escortá, prizonierii ince-purá sá se urce in cele douá gamituri, compuse din vagoane de 
marfá (bou-vagon, cum avea sá li se spuná). 

intr-un astfel de vagón se intra pe la mijlocul lui printr-o usá culisantá cu závoare. ínáuntru, in dreapta si in stánga, se aflau 
cáte trei ránduri de priciuri suprapuse, in care urma sá zacá intinsá, ca in galantare, marfa umaná ce era de transportat. La 
mijloc, in dreptul usii, o gaurá in podea pentru necesitáti, iar aláturi douá gáleti cu apá de báut. Toti se imbulzeau sá intre 
primii in vagoane, ca sá ocupe locurile cele mai bune, adicá pe cele de pe priciurile de sus, unde si spatiul páná la plafón era 
mai mare, iar cáldura, cát de putiná ar fi fost, s-ar fi ridicat toatá acolo. 

Rámásei printre ultimii. Nu stiu cum, dar in febra despárti-rilor má rupsesem de apropiatii mei. De asemenea, o slábiciune 
neobisnuitá pusese stápánire pe mine, asa cá, urcándu-má ulti-mul, trebui sá fiu ajutat, din vagón, de o máná camaradereascá, 
iar de afará, de un pat de armá peste sira spinárii. 

ín urma mea se tránti usa. Odatá cu ea si závoarele: unul, doi, trei, patru, flecare cu scrásnetul lui inconfundabil, ca patru 
peceti care má vor marca pe viatá. 

Eram inchis, inchis prima oará in viata mea. 

Báietii isi ocupaserá cu totii locurile, culcusindu-se care cum putuse. 

Spatiile dintre priciuri erau atát de mici, cá nu se putea sta pe sezut, la marginea lor, ci numai intins, ca intr-un sarcofag, din 
care doar tálpile bocancilor sau cizmelor mai indicau cá acolo sunt oameni. Vagonul era supraticsit de prizonieri. Pe priciuri, 
nici un loe. Cáutai sub priciul dejos, pe podea, dar chiar si acolo era plin. Ín cele din urmá, doi tineri se milos-tivirá de mine 
si, strángándu-se mai mult unul intr-altul, imi fácurá loe intre ei si peretele vagonului. 

Strámtoarea spatiului ca de sicriu má paraliza. Nu puteam face nici o miscare. Simteam cum má sufoc. Regretam nop-tile 
dormite pe západá. Ce sá mai spun de cea de pe bále-garul de oaie? Acolo, cel putin, nu má sufocam si má puteam miseá in 
voie. 

Acum aveam sá fac cunostintá cu una din cele mai perfide si mai odioase metode de torturá si chiar nimicire in masá din 
arsenalul puterii totalitare: inghesuiala. Care nu este altceva decát strivirea prin propria lui masá a unui grup de oameni aflati 
in conditii de claustrare. Páná acum nu cunoscusem inghe-suiala decát cu totul accidental si fará urmári. Acum aveam s-o 
cunóse ca pe o componentá a vietii de detentie, ba chiar si mai tárziu, dupá repatriere - ca o dimensiune existen-tialá a 
spatiului comunist, care in esenta sa tot un spatiu de detentie era. 




ín sfársit, trenul porni si, odatá cu miscarea lui clátiná-toare, o apa neagrá de somn se revársá peste mine. Má visam exact ín 
pozitia in care eram, strivit intr-un colt de vagón si neputánd face nici o miscare. §tiam cá visez, incercam sá má trezesc si nu 
puteam, si astfel rámáneam captiv, sufocat de spaima cá voi muri inecat in apele negre ale acestui vis infer-nal. Ivirea zorilor 
si trezirea celorlalti má smulserá din aceastá oribilá catalepsie. Tárándu-má, izbutii sá ies din infiorátoarea pesterá, jurándu- 
mi cá mai bine aveam sá dorm in sezut pe podea, in mijlocul vagonului, decát sá mai intru o datá in aceastá gaurá neagrá. 
Odatá cu mine iesirá in fatá si altii de sub priciuri si de deasupra lor, sá-si intindá ciolanele. Privindu-i, avui sen-timentul 
ametitor cá fetele lor erau variantele unei aceleiasi fete: a „urátului“. Totul era oribil si dezgustátor: nu numai chi-purile 
noastre, murdare, bárboase, dar mai cu seamá mirosurile, incepánd cu cel al necesitátilor din gaura podelei si ter-mi-nánd cu 
cele ale trupurilor noastre de atáta amar de vreme nespálate. §i, ca urmare a inghesuielii, se dezlántui cu furie un alt flagel: 
páduchii. Suportabili pe timpul marsului, cánd erau tinuti in fráu de ger, acum, trecánd cu vitezá din om in om si dánd si de 
putiná cáldurá, se inmultiserá inspáimántátor. Dacá nu mai era gerul, temperat de cáldura noastrá animalá, tre-buia acum sá 
fie páduchii, pentru ca flecare clipá sá fie numai suferintá. ín ce má priveste, in jurul gátului mi se fácuse din muscáturile lor 
un fel de bandá rosie, ca o zgardá, care má manca infiorátor. 

Cát despre foame, ea constituía timbrul de fond al tuturor chinurilor noastre. Pe el venea sá se suprapuná acuma cel al setei. 
Ni se dádea ca hraná peste sárat ( siliotka ) si pesmeti uscati ( suhari ), dar fárá apá, sau cu apá pe sponci, la soroace, ceea ce ne 
provoca o sete oribilá si de nesuportat. Asa cá unii dintre noi, nemaiputándu-se abtine, lingeau fiarele de la usá, acoperite cu 
chiciurá. Ca sá má pun la adápost de aceastá tor-turá, deliberat pusá la cale de convoierii nostri, m-am socotit sá má abtin de- 
a manca pestele si pesmetul páná nu vád cá se dá si apa; si ca atare mi le-am pus la pástrare in ranitá, pe care o tineam sub 
mine, eu continuánd sá stau - cum imi propu-se-sem - pe podea, in pozitie de yoga. 

La o statie se deschide usa, un convoier apare si cere un om sá aducá apá. M-am ridicat eu, am apucat vreo douá gáleti si 
am sárit din vagón. Aerul proaspát si rece de afará m-a lovit ca o máciucá in fiunte. M-am indreptat ametit, clátinándu-má pe 
picioare, spre cismeaua de la capátul peronului. Asteptánd rán-dul la apá, am vázut cum din tóate vagoanele erau scoase 
cadavre mai mult sau mai putin despuiate, care, tárate de soldati de-ai nostri undeva, mai departe de perón, erau fácute stive, 
un ránd in lung, un ránd in curmezis. Cánd am umplut gáletile, cu tóate protéstele si injuráturile ceasovoiului, am sor-bit si 
eu cu nesat cáteva guri bune de apá, ultima fiind inso-titá de o puternicá loviturá de pat de armá pe sira spinárii, de era sá má 
lase lat. Ajuns in vagón dupá ce se trase usa si dupá ce se distribuí apa, imi deschisei ranita sá-mi scot pestele si pes-metul. 
Nici urmá! Dupá ce mi s-a potolit revolta secretiilor gas-trice, m-am consolat gándindu-má cát de innebunit de foame trebuie 
sá fi fost faptasul, oricum un intelectual - doar eram cu totii ofiteri -, ca sá ajungá la un act atát de degradant: furtul. Din 
nenorocire, sub presiunea foamei, care in final ajunge sá intunece chiar si mintea, astfel de dereglári comportamentale aveau 
sá-si facá aparitia mai tárziu si in lagáre, tulburándu-ne existenta, indeosebi in primul an de captivitate petrecut sub semnul 
precumpánitor al foamei. Din aceastá pátanie am tras totusi o invátáturá: „Nu lása pe máine rafia ta de azi!“, pe care am 
respectat-o in tot prizonieratul. Cu exceptia unor rábuf-neli mánioase, cauzate de inghesuiala strivitoare in care tráiam si care 
fácea ca bocancul unuia sá ajungá pe obrazul altuia, viata noastrá se scurgea intr-un somn continuu si letargic. Din el unii 
dintre noi nu se mai sculau niciodatá. Aceasta se petrecea mai mult noaptea, cánd in inecul intunericului si in legánatul 
vagonului, pentru cei in curs de desprindere de viatá hotarul dintre somn si moarte devenea din ce in ce mai sters, páná 
dispárea cu totul. Se lásau chemati de glasurile rotilor de tren sau de glasuri de sirene, incredintándu-se negrelor unde letale 
care ii duceau cátre ostrovul luminat al fericitilor, unde nu este durere, nici intristare, nici suspin. Evada aproape in flecare 
noapte cáte unul din vagonul realitátii, lásándu-si zálog trupul stors de suferintá. Dar, pe loe, máinile pioase ale unui amic il 
dezbrácau de tóate inutilitátile vestimentare, utile insá celor incá in viatá. ín timpul acestei operatii, respectivul tinea 
defunctului un panegiric induiosátor, subliniind indelunga si stránsa prie-tenie care i-a unit si care il indreptátea - fireste - sá 
pástreze spre vesnica pomenire lucrurile acestuia. Apoi, la vreo statie oarecare, se deschidea usa si in dreptul ei apárea 
convoierul intrebánd cáti oameni au murit as’noapte. „Unu“ ráspundea coral... „Malo (putin)“, replica acesta dojenitor. „ín 
vagonul aláturat au murit cinci“, ne spunea el cu tonul unei provocári la o intre-cere socialistá: care din vagoane sá dea cea 
mai mare produc—tie de morti pe noapte. 


Terapéutica fictiunii 

Dar intr-una din dimineti am avut parte de un panegiric cu totul deosebit. Mortul era un tánár invátátor de prin Suceava, 
iesit dintr-o familie sáracá cu 12 copii. Ca sá invete si sá se intre-tiná a trebuit sá dea meditatii. Cu greu a reusit sá-si ia 
diploma. Fusese logodit, si iubita ii murise de tuberculozá. Tóate acestea le povestea un fost coleg de scoalá normalá, tot de 
prin pártile Sucevei, dar in termeni atát de miscátori, cá multora - si mié, de altfel - ne dádurá lacrimile. 

„Dumnezeu sá-1 ierte!“ incheie povestitoral, trágándu-i mor-tului ciorapii din picioare. „Amin“, repetá in cor vagonul. 
Atunci, in tácerea pioasá care insotea trecerea necájitului suflet la cele nevázute si de pe acelasi prici cu mortul si cu 
panegi-ristul, se auzi o voce zeflemitoare: 



„Mare tupeu trebuie sá aibá cineva ca sá faca o atát de amá-nuntitá biografíe unui om pe care nici nu 1-a cunoscut 
vreo-datá.“ Stupoare ín tot vagonul. 

„Da, domnilor camarazi care ati insotit cu cate o lacrima pioasá povestirea unei vieti atat de nefericite, aflati cá tóate 
peripetiile acestea induiosátoare, cu familia cu 12 copii, cu logodnica tuberculoasá si cu alte baliveme sunt náscocirile 
stimabilului si onorabilului. De ieri, de cánd si-a dat seama cá bietul om e pe ducá si cá i-ar putea mosteni lucrurile, ca 
pri-eten si coleg, de ieri, zic, íl tot chestiona - in soaptá, bine-inteles - ca sá-i facá acest patetic necrolog. Singurul lucra real 
e numele mortului. Pe care 1-a gásit scris pe ranitá cu creionul chimic. Restul e inventie si imposturá.“ 

„Dar pe ce te bazezi dumneata cánd imi aduci aceste acuze?.. 

„Pe aceea cá eu - si nu dumneata - am fost coleg cu defunc-tul; nu la «normalá», la Suceava, ci la «comert», la Iasi. 
Yezi cá mai avem in trenul ásta un coleg si, dacá vom avea parte sá apu—cám, in viatá fiind, debarcarea, am sá vá fac 
cunostintá. Asta, dacá pui la indoialá spusele mele. 44 

„Recunosc, replicá celálalt, cá in panegiricul meu s-ar fi putut strecura si únele mici inexactitáti. 44 

„Asa numesti dumneata náscocirile mintii dumitale? 44 

„Má rog, náscociri, fantezii, spune-le cum doresti. Nu asta e important. Important e cá a murit un om, nu un cáine. lar cánd 
moaré un om, la cápátáiul lui se spune un cuvánt. Dacá am spus despre el lucrari duioase, de le-a dat oamenilor lacrimi in 
ochi, ce ráu e intr-asta? Mortul nu trebuia sá fie si el pláns? 44 íntrebarea stámi ilaritate. 

„ín fond, reluá discutía impostoral, incurajat de hazul pe care il provocase, dacá ati fost colegi si prieteni, de ce n-ai rostit 
dumneata cuvántul de despártire? De ce n-ai luat dumneata lucrurile lui? Iatá, ti le cedez. Esti mai indrep-tátit decát mine sá 
le detii. Dar iarási nu inteleg ceva: cát a fost in viatá, nu te-am vázut o datá vorbind cu el. Moaré aláturi un coleg, un prieten, 
si nu-i dai nici o aten-tie. De ce oare? 44 

„ín primul ránd, in ce priveste lucrurile, incepu sá rás-pundá «colegul» la avalansa de intrebári, in halul in care má gásesc 
abia dacá pot sá le mai car pe ale mele, darámite sá má mai incarc si cu ale altuia. lar in ce priveste «logosul» pe care ar fi 
trebuit sá i-1 tin, nu má mai pot concentra... si apoi eu n-am talentul dumi-tale, in fata cáraia imi scot pálária. §i acum o 
chestiune mai delicatá: de ce n-am prea vorbit cu el cánd incá mai tráia? Fiindcá nici unul din noi n-a simtit nevoia. Fiecare 
dintre noi tráia in toropeala ce ne trage incet, incet, spre nefiintá. Cá a murit aláturi de mine si eu nici n-am bágat de seamá? 
Cine se mai preocupá de moartea altuia cánd a lui ii dá tárcoale? 44 

Acest final de discutie lásá un gust amar tutu-ror. Asadar, moar-tea nu este numai ceva venind de afará. Ea creste si se 
coace inláuntral nostra ca un fract negra. §i iar imi revenirá angoasele primelor ceasuri de mars prin noaptea aceea cu 
halu-cinatii, cu nevoia imperioasá de-a tásni din mine ca dintr-o casá in flácári. Primejdia - o arátase bine ultimul vorbitor- 
e in inchiderea in sine si in alunecarea in toropeala aceea la capá-tul cáreia asteaptá moartea. íntr-adevár, nici unuia dintre cei 
dusi páná acum moartea nu-i fusese provocatá de vreo raná sau maladie, ci de o epuizare a resurselor fizice si morale. 
Oamenii se lásaserá inecati de urátul si intunericul care ne impresura. Erau blocati si, poate, o simplá scuturáturá i-ar fi 
deblocat, fácánd sá functioneze acel resort tainic al interesului pentra viatá. Dar n-a fost cine s-o facá. íntrebarea este cum sá 
trezesti acest interes. Ráspunsul ni-1 dáduse oare falsul coleg, impos-toral, cu apócrifa lui biografíe, care totusi ne tinuse sub 
vraja povestirilor lui aproape o orá, punándu-ne cáte o lacrimá dis-cretá pe gene? Nu ne ajutase el sá evadám din ferocitatea 
reali-tátii in lumea compensatoare a fictiunii? 

Dupá masa de seará, in linistea ce insotea digestia sáracelor ratii de peste sárat si páine, cerai cuvántul si propusei ca, pentra 
a ne alunga urátul si a uita de foame, aceia dintre noi care isi mai amintesc de un román bun sau de un film tramos, sau chiar 
de intámplári din viatá, sá le povesteascá, asa cum fácuse azi-di-mineatá camaradul nostra cu istorioara lui, care, desi 
inchi-puitá, ne-a mers totusi la inimá. Propunerea a fost acceptatá cu unanimitate si, cum nimeni nu se oferea sá facá 
incepu-tul, ca totusi actiunea sá nu esueze, má oferii eu insumi. Ale-sei Ras-coala lui Liviu Rebreanu, pe care o prezentasem 
ele-vilor mei din clasa a VHI-a in lectia de adió pe care le-o tinusem cu cinci-sase luni in urmá, inainte de a pleca pe front. 
íncepu-tul fu penibil; vocea slabá si stinsá de nemáncare nu má ajuta deloc. Rágusii curánd, asa cá má intrebam panicat dacá 
voi putea sá duc expunerea páná la capát. Din fericire, dupá o inghititurá de apá, vocea incepu sá se dreagá si-mi cápátai 
treptat increde-rea in mine pe másurá ce simteam cá sunt urmárit cu interes. 

ínchisei ochii, vagonul se prefacu in sala de curs a clasei a VHI-a. Peretii erau albi; tabla, nestearsá; sus, portretele rege-lui 
si maresalului. Eu vorbeam de la catedrá si redevenisem pro-fesoral care fusesem odinioará. Aplauzele care punctará 
sfár-situl lectiei má fácurá sá deschid ochii. Realitatea era mai suporta-bilá, fetele, mai blánde, imi arátau simpatie. 
Experimentul reusise. Evadasem si eu, evadaserá si ei. Am adormit fericit, gándindu-má: „Doamne, cátá nevoie are bietul 
om de fictiune. 44 

ín noaptea aceea nu a murit nimeni. 

Experimentul a continuat si in dupá-amiezile si serile urmá-toare cu o participare de povestitori din ce in ce mai vie. 
Poves-tit de un avocat din Tárgoviste, romanul Mátániile de Florence Barclay a smuls auditoriului prelungi aplauze. Era, 



intr-a-de-vár, un bestseller din anii ’30; insá, in fond, o peltea dul-ceagá cu lorzi si ladies, cu lachei, cu castele si, nu in 
ultimul ránd, cu mese bógate. Asta da evadare! 

Bineinteles cá m-am ferit de a-mi exprima opiniile despre aceastá caríe. §i de ce as fi facut-o, cánd ascultátorii se simteau 
atát de reconfortati in atmosfera ei? S-au mai povestit atunci si Rebecca si Castelulpálárierului si Cheile impárátiei si multe 
din cártile de succes ale epocii. S-au mai povestit si filme; fílmele italienesti erau cele mai cáutate, de pildá Coroana defier 
sau Roman-tica aventura. (Sá nu uitám cá, din cauza rázboiului, fil-mele engleze, americane sau franceze nu mai apáreau pe 
ecra-nele noastre.) S-au recitat si versuri (de la Eminescu pana la Yasile Militaru), s-a reusit ca aceste sezátori sá capteze 
atentia si interesul intregului vagón si sá fie asteptate cu nerábdare. Raporturile dintre oameni se mai imblánziserá parcá. 
Nervii nu mai scápárau scántei la orice atingere. Se mai auzea si cate un „scuzati“ si „nu face nimic“, ceea ce era un semn 
imbucurá-tor de normalizare a relatiilor dintre noi, in ciuda mentinerii la aceiasi parametri a stárii de „inghesuialá“ care 
provoacá tot-deauna tensiuni nervoase. Pe acestea reuseam acum sá le tinem sub control printr-un efort de bunávointá 
reciprocá si de poli-tete. Nu cred cá exagerez dacá atribui ameliorarea calitátii aces-tor relatii faptului cá, in dezolantul vid 
spiritual in care ne imbránciserá conditiile infemale de existentá, noi totusi izbu-ti-serám, chiar si sub forma cea mai 
elementará, sá facem sá pál-páie deasupra capetelor noastre un licár de viatá spiritualá. Par-ti-ciparea laolaltá la starea de 
gratie a unui vers eminescian, de exemplu, apropie si infráteste sufletele pártasilor ca o cumi-necáturá si, dupá consumarea 
ei, oamenii se redescoperá intre ei intr-o relatie nouá, neasteptatá. íncep sá se vadá cu alti ochi, chiar cu oarecare simpatie. 
Oricum, un timp, ei nu se vor mai intoarce la animozitátile sau la viólentele verbale de páná atunci. §i mai era ceva. Nici in a 
doua noapte de la aplicarea experimen-tului „terapeutica fictiunii“, nici intr-a treia si nici in vreo alta, páná la sfársitul acestei 
sinistre cálátorii, nu a mai murit nimeni. 

Dar cel mai derutat de acest fenomen era seful convoiului, care ne fácea numárátoarea in flecare dimineatá si care nu-si 
putea explica slaba contributie a vagonului nostru la mortali-tatea pe intregul transport. La un moment dat, a crezut cá ne 
ascundem mortii ca sá le ridicám ratiile de mancare si, spre verificare, a si incercat sá scuture de picior pe unii al cáror somn 
profund i se párea suspect. 

„Spune-i, ne-am adresat traducátorului, cá avem un pro-gram atát de incárcat, cá nu ne mai rámáne timp de murit; si cá, 
atáta vreme cát va mai fi printre noi un povestitor, nu va mai muri nimeni.“ 

Fárá sá ne dám seama, cu povestirile noastre exorciza-serám moartea. 

* Acest disperat „rodeo“ cu tancul a avut si un mic episod amuzant, de care am aflat abia dupá aparitia cártii mele de la pictorul Alexandru Cumpátá, pe 
atunci proaspát sublocotenent activ de infanterie si partas la marea bátálie. Comentánd aceastá scená, iatá ce-mi povesteste el: „Má gáseam in transee cu 
ostasii mei, pregátiti sá atacám carele inamice cu foi de cort, ca sá le orbim, si cu sticle de benziná, ca sá le incendiem motoa-rele, cánd in fata noastrá, din 
ceatá, apare deodatá un T34. Pe coama lui un om cu párul válvoi izbea cu disperare in blindaj cu un baros imens. Sar din transee si má arañe si eu pe car. ími 
dau seama dupá uniformá si grade cá disperatul luptátor era un locotenent de artilerie si, prin-zándu-má cu stánga de teava tunului, duc regulamentar palma 
dreaptá la capelá si má recomand: „Domnule locotenent, am onoarea sá má prezint. Sunt sublocotenentul activ Cumpátá Alexandru din regi-mentul 9 
Dorobanti, batalionul 2, compañía 1. La ordinele dumnca-voastrá!“ La care respectivul isi intrerape pentra moment loviturile nápraznice si-mi stránge mana, 
recomandándu-se. „Locotenent Sám-botin Alexandru din 28 Artilerie." Apoi isi reluá treaba cu aceeasi furie. Prezentarea aceasta, relatatá de Cumpátá, má 
fácu mai intái sá rád. Moar-tea era pe ei cát capra, iar lor le mai ardea de farafastácuri protocolare. Dar, stánd si reflectánd, am ajuns la concluzia cá, precum 
se vede, in mentalitatea ofiterilor nostri activi din vechea Armatá Regalá Románá regulamentul era atát de putemic inrádácinat, cá nici primejdia mortii 
iminente nu putea opri corecta desfásurare a ritualului sáu. lar asta ii face demni de toatá admiraba. „§i ce-ati fácut mai departe?" il intrebai eu pe Cumpátá. 
„Tocmai scosesem foaia de cort din bandulierá si má pregáteam sá acopár cu ea fanta prin care tanchistii puteau vedea in fatá, cánd din ceatá apárará douá 
tancuri sovietice care, vázándu-ne pe car, au trimis asupra noastrá o rafalá de mitralierá. Fiind trasá din mers, n-a nimerit pe nici unul. Dar ne-a fácut sá 
abandonám canil si sá ne topim in lanul de secará §i in ceatá, indreptándu-ne fiecare in directia lui, nu insá inainte de-a schimba intre noi salutul 
regula-men-tar de despártire." 


Tambo v 


ín sfársit, a dat Dumnezeu si, dupa 12 zile de supliciu pe cáile ferate sovietice, am ajuns la statia de debarcare, Tambov. 
Numele acesta rusesc, cu cele douá silabe ale lui care suná grav, ca douá lovituri de gong pe o tavá de aramá, mi s-a asociat 
in minte cu ceva imens, monstruos si terifiant, din polipii cáruia nu mai este scápare. §i chiar asa aráta iama ruseascá ce ne-a 
inco-lácit cu bratele ei de vifor turbat cánd coboram ametiti din vagoanele cu aer inchis, clátinándu-ne la impactul cu aerul 
inghetat. 

O jumátate de zi ne-a trebuit ca sá parcurgem cei cativa kilo-metri ce despárteau gara de lagar; intr-atát se inversunase 
viscolul ce ne batea din fatá sá ne faca una cu zapada, prizonieri si ceasovoi, tara alegere. Ajunsi la limita puterilor in fata 
portii lagárului, viforul se mai potoli ca sá facá loe gerului. Biro-cratia sovieticá, demná urmasá a celei tariste, cum si aceasta 
celei bizan-tine, se aláturá acum urgiilor iernii rusesti in lupta impotriva noastrá, facándu-ne sá mai asteptám la poartá in 
frigul innebunitor cáteva ore bune, páná se perfectau greoaiele lor formalitáti de predare-primire. ín acest rástimp, tropáind 
de frig si bátándu-ne bratele ca sá nu inghetám, avurám tot rága-zul sá examinám noua noastrá resedintá: lagárul. Un gard 
dublat de o retea de sármá ghimpatá, avánd pe colturi cate un prepeleac cu o santinelá, imprejmuia un spatiu damnat, in care 
erau plántate in lung si in lat zeci de bordeie acoperite cu un strat gros de západá. ín fata portii, o fatá bine incotosmánatá 
intr-o cojoacá, avánd in maná o carte, incerca sá intre in vorbá cu noi ca sá ne ia pulsul politic. Desigur, era o activistá, 
rumená in obraji, cu nasul cám si cu ochii de un albastru pur, care reflec-tau o induiosátoare prostie. Vorbea cu un zámbet de 
suficientá si superioritate. Dupá opinia ei, tóate nenorocirile lumii pro-veneau din aceea cá oamenii nu citiserá cartea din 
mana ei. Ne-a spus si titlul: ceva cu „materialismul istoric“. Acolo, in car-tea ei, se gáseau ráspunsurile la tóate intrebárile pe 
care si le putea pune un om. 

Ce usor ar putea oamenii sá ajungá fericiti: e de ajuns sá citeascá cartea asta. De alta nici nu au nevoie. §i, desigur, sá o 
puná in practicá. Spunánd acestea, fata i se inundá de fericire pentru cátá fericire ii asteaptá pe cei ce o vor citi. Má gáseam, 
dar nu pentru prima oará, in fata unui exemplar de Homo unius libri, cei mai primejdios dintre antropoizi: omul care a citit o 
sin-gurá carte. Omul care crede cá a intrat prin ea in posesia adevá-rului absolut si, aplicánd cele scrise, e in stare, cu cea 
mai seniná con-stiintá, sá arunce lumea in foc, ca sá o facá fericitá. Ne mai spuse apoi cá de aici vom pleca foarte curánd la 
un lagár de ofi-teri, unde o vom duce foarte bine si unde vom gási si cartea cár-tilor, care ne va dezlega tóate problemele 
existentei. 

ín sfársit, dupá ore de asteptare in ger, se deschiserá si portile lagárului si, aliniati in coloaná, pátrunserám in incinta lui, 
unde, dupá ce implinirám ritualul unei perchezitii, ne luá un ceasovoi in primire si ne duse la cei mai mare dintre bor-deie. 
„Sala de mese“, ne gándirám noi, nemáncati de o zi, isto-viti de marsul prin vifornitá. 

Nu, nu era sala de mese, cá nu numai cu páine se hráneste omul, ei si cu cuvántul propagandei. Era „sala de spectacol“, cáci 
de spectacole aveam noi acum nevoie, cu mátele chio-ráind de foame. Spectacolul il constituía proiectia unui jumal de 
rázboi. ín fundul bordeiului - care avea ferestrele astupate - era intinsá o pánzá albá pe care se proiectau siluete sterse si 
tre-murate de tancuri ínaintánd victorioase in teritoriile recu-cerite ale maicii Rusia (exprimarea este a lui Stalin). Priveam 
aceste siluete de T34 si parcá má asteptam sá-1 vád apáránd pe una din ele pe Sámbotin, descheiat la gát, cu párul válvoi, 
izbind fuños in turelá cu náprasnicul lui baros.** 

Cum in aceastá salá de cinematograf nu erau nici scaune, nici bánci, multimea se foi agitatá de foame si de frig prin tot 
acest spatiu gol si apoi se ingrámádi la usá, cu spatele la ecran, asteptánd sá inceteze odatá tortura acestei culturalizári 
fortate. Dar, cu acest prilej, flecare isi regási camarazii si prie-tenii de care fusese despártit in timpul transportului. 
Schim-barám impresii cu privire la vagonul in care cálátorise flecare si imi dádui seama cá, in comparatie cu áltele, care 
inregistra-será 15-20 de morti, al nostru, numai cu cinci, se putea consi-dera favorizat de soartá. 

ín sfársit, dádu Cei de Sus si se terminá si filmul. Furám condusi in bordeiele-dormitor care serviserá de tranzit si altor 
pasageri. Un coridor in mijloc si, in dreapta si in stánga, pri-ciuri suprapuse, pe care le si luarám indatá cu asalt, intin-zándu- 
ne care cum puteam pe scándura goalá. Se lásase seara; západa imaculatá de afará reverbera in geamul ferestrelor o luminá 
albastrá ca la un decor de teatru, dar care se stinse trep-tat in bezna bordeiului, lásánd sá se reverse peste ochii nostri acelasi 
intuneric ca din vagoanele mortii din care abia coborá-serám si care, si el, descindea, fireste, din intunericul de la 
incepu-turile lumii, inainte de-a se fi spus: Fiat lux! Záceam, asadar, pe scándurile paturilor striviti de acest intuneric deplin 
si fará fisurá, cum numai intunericul iadului mai poate fi. Astep-tam sá ni se aducá masa pe ziua aceea. (Care nu ni s-a mai 
adus, fiindeá nu eram incá trecuti la ratie.) Cánd, deodatá, se pro-duse miracolul: in mijlocul beznei se aprinse lumina. Un 
biet bec de cátiva zeci de wati, spánzurat la jumátatea barácii, sfá-siase puterile íntunericului cu lumina lui gálbuie si tulbure. 
Aparitia luminii fu salutatá cu ovatii. 

Nemaipomenit era tropismul luminii. Tóate privirile se fixará pe beculetul acela gálbejit si murdar si nu se mai 
des-prindeau de el. Venirá unii si de la cápetele barácii, unde bátaia lui era slabá, si se asezará sub el, privindu-1 cu extazul 
fluturilor care zboará in jurul lumánárii. Era ca o exorcizare prin luminá a íntunericului ce ne rázbise páná in stráfundul 


láuntrului nostru in cele douásprezece nopti de transport pe tren. Ni se aduse totusi in final un ciubár cu ceai fierbinte, care fu 
asezat sub bec. La lumina lui tamizatá de aburul ceaiului, chipurile noas-tre, ale celor ce íntindeam gamela spre polonic, 
intrau parca intr-un clarobscur rembrandtian, care le atenúa trásáturile sur-pate, bárbile incálcite si sticlirea ochilor infundati 
in orbite, decrispándu-le pentru macar un moment. Cánd ciubárul fu rásturnat cu fundul in sus, ne cátárarám pe priciuri, 
pregá-tindu-ne de somn. 

Dar noi nu stiam cá in crápáturile stálpilor, grinzilor si scán-durilor care alcátuiau paturile noastre ne pan-dea un popor 
minus-cul de bestii sanguinare: plosnitele. Con-frun-tarea fu din cale afará de dura. Lihnite de foame de cánd nu mai 
simtiserá trup de om in teritoriul lor, se repezirá cu fre-nezie acum asupra noastrá ca sá-si faca plinul. Dimineata ne gási 
livizi dupa o noapte de insomnie, asa cá, dupa frugala masa de dimineata (ceai si páine) si dupa numárátoare (un ceas), ne 
urcarám pe pri-ciuri ca sá ne recuperám somnul, in vederea con fm ntárii din noapte. Dar noi, rázboindu-ne cu plosnitele 
(inamici noctumi), neglijaserám páduchii (inamici diurni), care isi revendicau acum cu agresivitate drepturile firesti asupra 
trupurilor noastre. Adió somn! índárjiti de pierderea pretio-sului somn, pornirám o acti-une de exterminare a blestematilor 
paraziti cárora nu avuse-serám ce le face in cumplita inghesuialá din vagoane. Oricum, conditiile nu mai erau aceleasi: ne 
puteam miseá mai in voie; puteam sá ne intindem rufele pe západá, la ger; ne puteam aduce apá, sá ne spálám corpul si 
lenjeria. Cu asta ne-am si inde-letnicit toatá ziua. ín aceeasi zi, am fácut cunostintá cu regi-mul alimentar de lagár, de care 
aveam sá bene-ficiem, excep-tánd únele nesemnificative variatiuni de la un lagár la altul, páná la sfársitul prizonieratului. 
Rafia pe o zi consta din 400 de grame de páine de orz, cleioasá si necrescutá, din zahár si grá-simi in ratii homeopatice de 
cate 20 de grame, o supá de varzá, limpede ca apa de izvor, un polonic de kasa (un fel de arpacas) si ceai rusesc. Un regim 
ideal de infometare ca sá ne mai inse-lám foa-mea, beam in prostie ceai (in fond, apá datá in clocot si cu cáteva fire de ceai 
in ea) si, cánd se termina, apá rece de la cismea, insá pentru a elimina acest excedent de apá eram nevoiti sá facem toatá 
noaptea naveta, baracá-WC, ceea ce era o torturá infer-nalá si un risc de a ráci, cum voi aráta mai departe. Astfel, pe cele 
douá priciuri ale barácii incálzite de o sobá de tablá, se dormea: jos, incotosmánat cu tóate boldoasele - cáci era frig, nu 
glumá -, iar sus, dezbrácat páná la cámasá - cáci toatá cáldura, inclusiv cea animalá (umaná), se ridica intr-acolo. Ca sá ies 
la WC, eu, care dormeam sus, trebuia sá-mi pun cáciula, sá-mi imbrac mantaua imblánitá, sá-mi trag cizmele, sá iau in piept 
aerul inghetat de afará (minus 15-20°) si, páná la WC, sá má anga-jez pe o pártie in západá de aproape 30 de metri, parcursá, 
dus si intors, de zeci de oameni care mergeau cu ochii inchisi, imple-ticindu-se in visele lor, ca niste hipnotizad, ca niste 
som-nam-buli sau ca niste damnati sá umble incontinuu in vreuna din bolgiile infernului dantesc. Apoi, intors pe „cracá“ - 
asa numeam noi aceste priciuri -, dupá ce puneam capul pe ranita ce-mi servea de perná, imi venea in cap gándul cá nu am 
eli-minat suficient lichid ca sá pot dormi linistit restul noptii si, in acelasi timp, má incerca o tiranicá nevoie de-a urina, 
fireste, nu o nevoie organicá realá, ci una pur men-talá. Dar nenoroci-rea era cá nu puteam adormi páná nu satisfá—ceam 
aceastá falsá nevoie fiziologicá; si atunci reincepea calvarul: imbracá-te, dá-te jos, incaltá-te si reia circuitul bordei-latri-ná- 
bordei, páná la epui-zare. Unii dintre báieti mi-au mártu-ri-sit cá omologaserá páná la sase-sapte excursii de acest fel pe 
noapte. ín ce má pri-veste, cu toatá grija de-a má infofoli cát mai bine, o singurá neaten-tie mi-a fost fatalá. Coplesit de 
somn, dupá nu stiu cáte curse, am iesit in curte, in ger, numai in cámasá. Actionasem ca un somnambul si nu am revenit la 
realitate decát atunci cánd am simtit ceva ca un cutit injunghiindu-má sub omoplatul stáng. Aceastá intámplare a avut loe in 
ultima noapte de la Tambov. De pe urma ei m-am ales cu un junghi cumplit in spate, a cárui durere se insotea, cánd 
inghiteam ceva fier-binte, cu o febrá mode-ratá (ca la tuber-culozá) si o tuse seacá. Dar mai ráu decát tóate era o stare de 
slábiciune, de obosealá, de obnubilare, de plutire ca in vis in lumea inconjurátoare, care uneori isi pierdea calitatea de 
reali-tate. Má comparam eu, cel de acum - apatic, abulic si desprins de concretetea vietii -, cu cel ce fusesem in cele 
douásprezece zile de maratón al mortii páná la prima gará, inepuizabil in ener-gie si disponibil la orice efort pentru salvarea 
oricui s-ar fi gásit in impas? $i nu-mi puteam da seama cum de se petre-cuse aceastá mutatie psihosomaticá in fiinta mea. 

A doua cálátorie in bou-vagon 

ín acest marasm sufletesc m-a prins, in seara de 23 decem-brie 1942 (inainte de Ajun), plecarea de la Tambov spre lagárul 
final, tinta peregrinárilor noastre prin alba impárátie a iemii rusesti. Se innoptase cánd pe pustiul perón al gárii, dupá ce ne- 
au numárat si rásnumárat, s-a dat, in fine, ordinul sá ne urcám in vagoane. Dar inláuntrul lor, fárá tipenie de luminá, le era cu 
neputintá celor urcati mai intái sá se catere pe priciuri ca sá facá loe si celorlalti. Astfel cá mare parte dintre noi 
rámá-seserám blocati in mijlocul vagonului care, ca sá se inchidá, a fost nevoie de injuráturile si de paturile de armá ale 
gárzilor; din aceasta - se putea altfel? - am avut si eu partea mea. Dupá ce se fiase usa si dupá ce cázurá si cele patru 
závoare, ne gásirám cu totii stránsi ca intr-o cufie de sardele, cá nici mána n-o puteam miseá, infie timp trenul pomise si isi 
luase vitezá, clátinándu-ne pe la macaze ca pe un singur trup. Parcá am fi fost cu totii legati in cámási de fortá si lipiti unul 
de altul. Strigáte „Intrati pe priciuri, cá nu mai putem!“, scrásnete de durere, strivirea piep-tului, groaza cá nu mai poti 
respira si peste tot bezna aceea cu spaimele ei din copilárie, care se revársa peste noi ca o apá moartá, „intunericul si 



scrásnirea dintilor“, iatá imaginea (din evanghelii) a iadului! Pot spune, fárá gres, cá in noaptea aceea, cea mai lungá din an, 
dar si din viata mea, am avut o experi-ere a iadului ca „intunericul cel mai din afará“. (De altfel, intreg comunismul a fost o 
„revelare“, o „fanie“ a iadului, cáreia cei ce nu s-au lásat infasurati in mrejele Satanei i-au putut sesiza esenta si deschiderea 
de apocalips). 

Chiar si dupa ce s-au ocupat priciurile a mai ramas in picioare pe mijlocul vagonului un grup compact de oameni -printre 
care si eu - care n-au inchis ochii toatá noaptea. Lumina tulbure a zorilor ne-a dezváluit fetele críspate si livide dupa o 
noapte de nesomn si chin, cea mai lungá din an. Ne-am privit si aproape cá nu ne-am mai recunoscut. Atunci a oprit si trenul 
la o máruntá haltá pierdutá in imensitatea stepei si tot atunci s-a auzit de la vagonul din urma noastrá murmurul unui colind 
ce párea cá ne vine dintr-o luminoasá si indepár-tatá copilárie: „0, ce veste minunatá!“ L-am ascultat cu uimire; apoi, cu 
voci gátuite si tremurátoare, l-am ingánat si noi, ca un dar adus pruncului dumnezeiesc la capátul unei nopti petre-cute in 
infem, in intunericul si scrásnirea dintilor. 

Cálátoria ce a urmat a tinut, ca si precedenta, douá-sprezece zile, la aceleasi cote ale supliciilor cotidiene, foame, sete, frig, 
páduchi, inghesuialá, intuneric, care printr-o rotatie neintreruptá faceau astfel incát sá nu rámáná nici o clipá fárá suferintá. 
Atát doar cá nu a mai murit nimeni, cel putin in vagonul nostru. „Doamna“ isi fácuse plinul. Páná si acele poves-tiri de seará 
si-au regásit locul in programul zilnic. Eu insá nu mai luam parte la ele. Nu mai aveam putere sá povestesc si nici mácar sá 
ascult. Má simteam ráu cu acel junghi in spate, ca un cutit, cu tusea seacá si febra care nu má mai slábeau. Sim-team cum má 
páráseau puterile, cum se instala in mine o indi-ferentá fatá de tot ce má inconjura, o izolare, o apatie, o desprindere si o 
alunecare spre tácere, asa cum le sesizasem in transportul trecut la cei intrati deja in anticamera mortii. Spaima declansatá de 
aceste lúgubre asemuiri zgudui in mine acel ascuns resort vital si-1 fácu sá má smulgá din letargia peri-culoasá in care má 
abandonasem, revigorándu-mi legáturile cu viata. ín astfel de momente de luciditate, nu se putea sá nu surprind anumite 
priviri iscoditoare care-mi expertizau imbrá-cá-mintea, cizmele, cáciula, ranita, de parcá as fi si murit. „Oare chiar asa de 
aproape de moarte sá fi ajuns, de-si impart ástia din ochi bulendrele mele?“ má intrebam speriat. §i má vedeam teapán, intins 
si despuiat; camuflat incá vreo cáteva zile, ca sá mi se ridice in mod ffaudulos rafia, apoi, intr-o haltá oarecare, descárcat si 
stivuit cu alte cadavre inghetate in grámezi perfect geometríce. Páná aici tóate bune. Dar panegiricul sau necro-logul, 
moment culminant in ceremonialul despártirii de cei che-mati „dincolo“, cine avea sá mi-1 rosteascá in clipa cánd mi se vor 
trage cizmele din picioare? Cine imi va adresa un vibrant supremum vale ? Nici una din fetele jinduitorilor la bunu-rile mele 
vremelnice nu avea un aer atát de inspirat ca sá-mi asigure un cuvánt de despártire la un nivel decent, asa cá trecerea mea la 
cele vesnice se prevedea insotitá de platitudini si banalitáti. 

ín asemenea conditii nu se putea muri. §i n-am murit. A mai contribuit la aceasta si sosirea - Slavá Dom-nului - la gara de 
destinatie (Sonika) si debarcarea. Aerul inghe-tat care mi-a pálmuit obrajii, marsul anevoios prin západa bogatá m-au 
deblocat din starea de marasm si de cochetárie cu moar-tea, in care má complácusem in timpul transportului, si m-au silit sá- 
mi mobilizez tóate puterile, ca sá apuc in viatá capátul cálá-toriei - Oranki. 

** Cativa ani m-a urmárit obsesiv intrebarea: ce se va fi intámplat cu el? Va fi reusit sá iasá din incercuire? Dacá nu, o fi cázut prizonier? O fi scápat cu 
viatá? Ráspunsul l-am avut abia la inceputul lui ’45, cánd in lagárul in care má aflam au sosit cei luati prizonieri - in mod mise-lesc - dupá armistitiu, printre 
care fi ofiteri din regimentul nostru. De la acestia am aflat cá, intr-adevár, Sámbotin scápase din incercuire, ca si Bircá, de altfel. Nu stiu dacá impreuná. ín 
timpul in care regimentul a fost in refacere s-a cásátorit si a avut fi o fetitá. 23 august 1-a gásit pe frontul Iasi-Podul Iloaiei. Acolo, la contactul cu noii aliati, 
un cio-lovek i-a cerut ceasul. Se cunoaste interesul, devenit proverbial, al sovie-ticilor pentru ceasuri. Sámbotin a socotit sub demnitatea lui sá se lase jefuit de 
un borfas. Vázándu-se refuzat, bestia a descárcat pistolul auto-mat in pieptul lui, dupá care i-a smuls ceasul. Astfel, presimtirea sa, cá nu va scápa cu viatá din 
acest rázboi, s-a adeverit, din pácate. 



Oranki 


Lagárul ofiterimii romane. Numele lui suná grav si funerar, ca un dangát de clopot tras in dungá. Lagárul la poarta cáruia ne 
opriserám aráta a fi fost o mánástire, ca atátea áltele din Rusia taristá. Í1 imprejmuia un zid inalt si gros de caramida - strájuit 
din loe in loe de tipicele miradoare (prepelece in care, infun-dati in sube uriase si cu automatele spánzurate de gát, vegheau 
ceasovoii). Dincolo de acest zid, unde pe alocuri ránjea ca o rana deschisá de muscátura timpului caramida goalá, si din-colo 
de uriase coroane de nuci, se vedeau cládiri mas ive, únele cu etaj, si in fund, dominantá, silueta unei biserici márete. Cu turle 
tara cruci. Mánástirea era asezatá pe o colina, la poalele cáreia numerosi copaci si un palé de case care nu indrázneau sá-si 
scoatá capul din zapada indicau prezenta unui sat. Va fi fost satul de iobagi al mánástirii? Oricum, totul alcátuia un sit 
interesant, care gráia de o anumitá calitate de viatá ce va fi fost tráitá aici cándva. ín gerul náprasnic al Ajunului de 
Bobo-teazá, asteptam cu nerábdare sá se deschidá odatá portile lagá-rului si sá ne primeascá ináuntru, de parca am fi fost in 
fata portilor paradisului, si nu ale unui infem secularizat. 

Cát a durat aceastá asteptare nu mai stiu; probabil o vesnicie, fiindcá si timpul inghetase si nu mai curgea. Cánd, in sfársit, 
s-au deschis portile, am pátruns pe o alee care, lásánd in dreapta si in stánga mai multe corpuri de locuinte, se oprea in fata 
trep-telor impozantei biserici. Calvarul insá era departe de a se fi terminat. Din capul coloanei erau luati cate 60-80 de 
pri-zonieri si dusi undeva spre dreapta, unde era „baia“, dupa cum am aflat. De acolo, imbáiatii erau dusi de-a dreptul la 
dormi-tor. O astfel de sedintá tinea pe putin un sfert de ceas, astfel cá, pentru a se imbáia toatá lumea, ar fi trebuit sá se stea 
pana dimineata. Vai de cei din coada coloanei! Norocul meu a fost cá de data aceasta má aflam mai in fatá. Páná sá ne viná 
rán-dul, ca o „incálzire“, se implinea ceremonialul perchezitiei. 

Tot atunci observai si un grup din administrada localá, care ne trecea in revistá. Aveau ce vedea. Dupá o luná si jumátate de 
captivitate, cei ajunsi la potou in maratonul pentru supra-vietuire erau doar umbrele aberante ale celor ce fuseserá odatá. 
Coloana noastrá prezenta o expozitie a celor mai dife-rite sortimente de infirmitáti, betesuguri, ráni, degeráturi, la care se 
adáuga si aspectul fioros al fetelor bárboase, mus-cate de ger, surpate de foame, cu ochii cázuti in orbitele vinete, de nici noi 
nu ne mai recunosteam unii cu altii. Splendidá paradá a mizeriei omenesti, dar care nu páru a impresiona cátusi de putin pe 
cei din capul grupului administrativ, comandantul lagárului, colonelul sau polcovnicul Grisciuk. Acesta, om intre douá 
várste, rutean de obársie, asa cum il aráta numele, plimba cu indiferentá peste noi privirile unor ochi ageri si ráutáciosi; de 
altfel, singurul element viu intr-o fatá placidá de pergament, cu trásáturi dure, dar grosolane, táiatá din topor; fatá de mujic 
mulatá de revolutie; fatá facutá sá nu tresará la nici o crimá, la nici o fárádelege din cate il sáltaserá din grad in grad páná la 
cei de acum. Ce lucra bun puteai astepta de la o astfel de fatá? Aláturi, intr-o manta cazoná cenusie, o siluetá mai pir-pi-rie, 
cu trásáturi fine, nu-si putea stápáni un usor tremur. 

Cu sigurantá cá nu era de pe aceste meleaguri. Era comi-saral lagárului, Codler, náscut in Románia si fugit la rasi in 
preajma rázboiului. Vorbea románeste si cáuta sá lege conver-satii cu noi, arátándu-ne chiar compasiune. (De, dacá v-ati 
lásat manatí de Antonescu!) Fireste, asa cum aveam sá ne dám curánd seama, tóate aceste amabilitáti erau doar tatonári 
pen-tra depistarea unor potentiali colaboratori. Lángá el, sotia, Ana Pavlova, doctorita lagárului, tánárá, blondá cu ochi 
albastri de rasoaicá autenticá si foarte sim-paticá, apárea ca un strop de gra-tie in aceastá zoná de urát si de mizerie. 

ín sfársit, starsele lagárului, maioral Popescu, pus de admi-nis-tratie mai mare peste prizonieri, ca sá le transmitá ordinele 
lor. Bine legat, cu trásáturi hotáráte, se vedea cá, in afara auto-ri-tátii cu care fusese cáftánit, al cárei simbol era un bastón pe 
care il invártea cu nonsalantá, omul mai avea si o auto-ritate a lui, personalá, de care - cum aveam sá constatám mai tárziu - 
mai si abuza. Ca si Grisciuk, maioral Popescu era ofiter de grá-niceri si amándoi, inainte de rázboi, ar fi coman-dat de o 
parte si de alta a Nistralui cáte o astfel de unitate, aflándu-se fatá in fatá. Pe atunci, Nistral era de multe ori trecut noap-tea 
inot de o sumedenie de moldoveni transnistreni care, unii cu familiile lor, evadau la noi din paradisul sovietic. (Atmo-sfera 
aceasta a fost evocatá de Gib Miháescu in romanul Rusoaica.) Probabil pentru rezolvarea acestor incidente de fron-tierá, cei 
doi coman-danti se vor fi intálnit fie pe teritoriul románese, fie pe cei sovietic si-si vor fi stropit incheierea anche-tei, dupá 
caz, fie cu o votcá, fie cu o tuicá. Astfel cá atunci cánd vitregia sortii il va fi adus la Oranki pe fostul lui partener de comisie 
mixtá, Gris-ciuk, ca sá-i mai usureze viata, 1-a uns ca starsii peste lagár. Aceste lucrari le-am aflat mai tárziu de la prizonierii 
vechi (cei cázuti in 1941). 

Dar sá ne intoarcem in curtea lagárului, unde, in asteptarea báii, tropáiam de mama focului ca sá nu inghetám. Comi-sia 
care vizionase parada mizeriei oferitá de coloana noastrá se retrá-sese. Cánd i-a venit si lotului meu rándul, se intunecase de- 
a binelea. Intrati din gerul de afará in abural fierbinte al sálii de baie, atát de dens, cá nu se vedea om cu om, cu totii am 
simtit un soc. Parcá ne sufocam. Ametisem si mi se inmuiaserá picioarele. Báiesii, dezbrácati páná la bráu, ne-au intins 
fiecá-raia cáte un cerc metalic pe care sá ne agátám tot ce era imbrá-cáminte, lenjerie sau incáltáminte si apoi sá-1 predám la 
etuvá. Toatá aceastá povará de haine, blánuri, incáltári, adu-natá intr-o singurá máná, si aceea slábánogitá de mizerie, era de 
o insupor-tabilá greutate. Minútele cát am stat in pielea goalá, cu cercul incárcat in máná, asteptánd sá se deschidá usa etuvei 
au fost pentru mine un supliciu infernal. Simteam cum mi se taie picioa-rele, cum má sufocá abural, cum mi se accele-reazá 



bátáile inimii; intr-un efort supraomenesc, imi adunai tóate puterile ca sá tin sus bratul cu povara. Cánd s-a deschis usa 
etu-vei si aburul lui arzátor a náválit peste noi, mi s-a intunecat vederea si m-as fi prábusit dacá mana salvatoare a báiesului 
nu m-ar fi eliberat in aceeasi clipá de cercul blestemat. (Douá, trei zile mai tárziu, un grup de prizonieri unguri sositi la 
poarta lagá-rului au pátit si mai ráu. Poate cá erau si mai prápáditi decát noi si la capátul unei cálátorii si mai cumplite decát 
a noastrá, cáci, dupa ce au fost lásati sá degere la poartá ore ín sir, cánd au pátruns in aburul fierbinte al báii au clacat. I-a 
lásat inima. Doi au murit pe loe, iar ceilalti au fost dusi pe targá la spital.) 

Dupá momentul etuvei urmá momentul imbáierii. Un báies ne distribuí cate o bucáticá de ceva lipicios si cu miras de cáine 
mort. Era sápunul. Apoi fiecáruia i se incredinta un lighean (tas), cu care defilarám prin fata unui alt báies, de la care 
pri-mi-rám o gáletusá de apá fiartá, scoasá dintr-un imens cazan la care ardea focul fará intrerupere. Asa cum evoluau prin 
aburul opac al báii, cu ligheanele in maná, scheletele noastre páreau cá executá figuri si miscári de balet dintr-un grotesc 
dans maca-bru, ca in gravurile medievale. Dar apa, apa caldá! Dumne-zeule, ce lucra minunat era apa caldá in momentul 
acela! Pielea noastrá, tábácitá de ger si de mizerie se bucura de ea prin toti porii. Parcá ne lúa cu mana oboseala si 
nevointele. Ne sim-team inviorati si euforizati, de parcá am fi fost niste patricieni intr-o baie romaná. Dupá un timp se 
deschise iar usa etuvei si ne uscarám la aeral ei fierbinte. Ni se restituirá lucrarile. Blá-nu-rile se cam prájiserá si ráspándeau 
un innebu-nitor miras de jimblá caldá. Dar páduchii? Din acel moment am scápat de ei. §i, de se vor mai ivi izolat, 
urmátoarele etuve ii vor lichida. ínainte de-a ne imbráca, am predat lenjeria (mur-dará) si am primit alta (curatá). Aceastá 
regulá a functionat pe tot par-cursul prizonieratului. Eu unul am privit-o ca pe un act de depersonalizare - care má priva, 
intr-un domeniu atát de intim, de lucrarile mele, obligándu-má sá pun pe pielea goalá un maiou si o izmaná purtate inaintea 
mea de cine stie cine. ín cele din urmá, mi-am apárat intimitatea de agre-si-unea acestui comunism primar, care fácea din 
cele mai per-so-nale lucrari bunuri comune, spálándu-mi singur lenjeria. 

La plecare, alt cadou: o páturá, un dos de perná si unul de saltea, pe care, a doua zi, urma sá le umplem cu paie. Iesind din 
baie, am intrat in intunericul noptii care umplea incinta lagáralui cu tácere si tainá. Era trecut de ora stingerii. Doar 
miradoarele de pazá isi mai roteau reflectoarele ca pe niste ochi de diavol. Pátrandeam infiorati in necunoscutul lumii 
acesteia stranii in care ne várase destinul si cálcam cu sfialá pe lángá zidurile grele de trecut ale catedralei. 

Carantina 

Ajunsi la cládirea ce ne era destinatá, unde ii gásirám pe cei imbáiati inaintea noastrá, ne aranjarám pentra dormit la lumina 
tulbure a unui felinar. Dormitorul era dispus pe grape de paturi suprapuse de cáte opt locuri, patra sus, patru jos. ími alesei 
un pat de sus. ín fata mea era o fereastrá prin care se vedea o farámá de cer. Era Ajunul Bobotezei. ími amintii cá in 
copilárie, in noaptea asta, priveam din pat pe fereastrá, silindu-má sá nu adorm, ca sá prind clipa cánd se deschide ceral si 
lumina lui se revarsá pe pámánt si se aratá ingerii. Cáu-tai si acum, ca in copilárie, sá apuc clipa aceea de gratie. Dar cerurile 
nu se mai deschiserá in noaptea aceasta. Cel putin páná am adormit eu. 

Dimineata, cánd s-a dat desteptarea, afará era incá bezná, dar becurile dormitoralui erau deja aprinse si lumina lor slabá si 
tulbure dezváluia cu crazime mizeria in care urma sá ne ducem veleatul. Cineva ragá sá se facá un moment de Uniste si se 
prezentá: cápitanul Cristian M., prizonier din ’41, numit de administrare starsii peste dormitorul nostra. Ne mai fácu 
cunoscut cá deocamdatá, pentra trei sáptámáni, suntem in carantina - cum se obisnuieste la orice sosire intr-un lagár - si cá 
nu avem voie sá luám legátura cu nimeni din afará si nici sá iesim din corpas - decát doar pentra WC. Recomandarea o 
fácea doar pentra noi, cei sositi ultimii, cáci celorlalti li se prezentase incá de cu seará, stabilind cu ei si componenta echi-pei 
care sá aducá masa de dimineatá. Acestia, intr-un numár impresionant, se precipitará asupra a douá hárdaie si a unor ládite 
pentra páine si pornirá cu ele, in frante cu cápite-nul-s'tor.s//. Alti patra, si mai voinici, insfacará niste cio-mege zdravene si 
pomirá dupá primii. Nedumerit, intre-bai din ochi pe cel lángá care dormisem, cap la cap, ce inseamná asta? lar acesta má 
lámuri cá intr-un corpus numai de soldati s-a ales o bandá de tigani si de hoti de la Sárata, care, profitánd de intuneric, atacá 
echipele ce aduc masa si le furá indeosebi páinea; cel putin asa afirmase starsii. De aceea a trebuit sá ne creám gárzi de 
protectie. Nu trecurá nici zece minute de la dis-cutia noastrá, cá usa se si deschise si in pervazul ei apára figura speriatá a 
starselui. „Sáriti!“ strigá speriat. „Ne atacá tálharii de la Sárata!“ Vreo 10-15 báieti, mai aproape de iesire, se nápus-tirá 
afará, alergánd spre locul confrantárii, care nu mai avu loe, atacantii, in inferioritate numericá, bátánd in retragere. Cortegiul 
intrá victorios in dormitor, in frante cu cápitanul, martial si superb ca Radames din Aida. Dupá el, trofeul, hár-daiele 
aburinde si tava cu páine, in urma lor, garda pretori-aná, agitánd ciomegele, si ceilalti apárátori voluntari, toti in pas cadentat. 
Furá primiti cu aplauze si ovatii. 

Incidente de acest fel se produceau zilnic. Ele erau urmá-rile cumplitei foamete instálate in lagár, care intunecase mintile 
oamenilor, mai cu seamá ale celor simpli, dezlántuind instinc-tele primare si fácánd din oameni lupi de pradá. Cát de realá 
era aceastá foamete aveam sá ne dám seama chiar de la aceastá primá masá. Páinea, de orz, neagrá, necrescutá si udá, era 
grea ca plumbul. Ratia de 400 de grame avea volumul unei felii obisnu-ite de 200 de grame. Ciorba, de peste, era o zeamá 




chioará, pre-zentánd pe fundul gamelei schelete de ínteres ihtiologic din ceea ce fusese anémica noastrá ratie de peste, 
inghititá de cazanul común. Dar dacá nouá ne reveneau in exclusivitate oasele, unde era carnea? Ráspunsul ni-1 vor da cei 
care ne aduseserá masa si care, pana sá le vina rándul sá predea hárdaiele prin fereastra bucátáriei, avuseserá destul timp sá 
admire cefele grase, bine hránite, ca de taur, ale bucátarilor. (De unde din cele douá cuvinte, prin contragere, s-a format unul 
singur, bucátaur.) Apoi, tot atunci, au putut urmári jocul unor gamele, gáleti si gáletuse impinse la ghiseu, cu recomandári ca 
spálátorie, frizerie, sani-tari, cizmárie etc., in care se turna cu polonicul mai mult carne decát zeamá. Asadar, ratiile noastre 
de peste erau fierte in ace-lasi cazan, din care, printr-o iutealá de maná a bucátaurilor, unora le revenea numai carnea, iar 
celorlalti numai oasele si zeama chioará. O singurá másurá se impunea: sá cerem sá nu ni se mai retiná pestele pentru cazan, 
ci sá ni se dea la maná, asa cum se procedase in timpul transportului. „Pestele la labá!“ rostí inspirat unul din noi, iar acest 
slogan fu pe loe repetat de sutele de prizonieri, cáti eram in acel dormitor; ba, si mai mult, el fu adoptat de toti cei din 
dormitoarele aláturate, cu care comunicam prin peretii despártitori de la WC-ul común. „Pestele la labá!“ a devenit in scurt 
timp o devizá revolucionará care a fácut circuitul lagárului, fiind insusitá si clamatá de toatá lumea, afará de favoritii 
administratiei. As putea afirma cá ea a fost primul protest artieulat cu claritate impotriva con-ducerii care ne fura de la gurá 
ca sá-si intretiná clientela dela-to-rilor si a colaboratorilor. De aceea lupta nu a fost usoará, pentru cá miza ei era in primul 
ránd política. íntre tentativa primará a celor de la Sárata de-a ne smulge hrana prin atacuri banditesti si actiunea de a ne-o 
sustrage prin perfidie de cátre politicul aflat in spatele bucátaurilor, prin manipularea selec-tivá a polonicului, mai odioasá 
mi s-a párut cea din urmá. La inceput, cum era firesc, ne-am adresat starselui. Ne-a dat drep—tate si ne-a promis cá va 
raporta conducerii, dar n-a fácut nimic. A venit si apelul de seará, iar el, in problema pestelui, a tácut ca pestele in fata 
ofiterului de serviciu. Nedumeririi noastre i-a dat un ráspuns in doi peri, care ne-a convins cá nu avem ce astepta de la el si 
cá trebuie sá ne descurcám singuri cánd ne va cádea bine. 

Dupá numárátoare si-a fácut aparitia in dormitorul nostru echipa de frizeri, agitánd foarfece, brice, pensoane cu o 
inde-má-nare si o vitezá care ne antrenará si pe noi in actiunea de reci-vilizare a fetelor noastre, nápádite de bárbi fioroase si 
de píete látoase. Un purcoi de podoabe capilare defrisate, adúnate la usá, indica dimensiunile eforturilor autointitulatei 
echipe „Figaro“ de a restituí chipurilor noastre initiala lor infátisare, sub care acum - culmea - nu ne mai recunosteam, intr- 
atát incercárile prin care trecuserám ne modificaserá trásáturile soma-tice si, cum imi inchipuiam, in mod pesimist, chiar si 
pe cele psihice si morale ce le corespund. 

Contactele cu frizerii au fost foarte semnificative. Toti erau prizonieri vechi, cázuti adicá in luptele ofensivelor noastre din 
1941; cázuti izolat, in mod accidental. Cumplitá trebuie sá fi fost soarta acestora, capturad in pliná retragere sovieticá, 
impus-cati cánd sovieticii, in derutá, nu puteau sá-i mai evacueze, anche-tati si torturad cu rafinamente asiatice pentru a li se 
smulge informatii privind pozitiile románesti, inchisi in fioroa-sele celule din inchisorile NKYD-iste (cum era Lubianka de 
la Moscova) sau transportad in hainele de vará (in care cázu-será) in deserturile Asiei Céntrale (la sinistra Karaganda), unde 
vara se facea insolatie ziua si se ingheta de frig noaptea, supusi unui demential regim de infometare (erau fenchí cánd 
prin-deau cáte un sobolan, ca sá-1 frigá). Unii din ei au fost adusi - prin forta imprejurárilor, dar mai ales printr-un calcul 
drá-cesc si prin presiuni concertate - la acel nivel de mizerie fizio-lo-gicá si de depresiune moralá la care sá nu mai fie 
posibilá nici o rezistentá la asaltul final al puterii bolsevice asupra ace-lei ultime redute de apárare a sinelui, sufletul. Mai 
tuturor li s-a infatisat trecerea totalá de partea inamicului - adicá, ce mai incoace si-ncolo, trádarea - ca unicá modalitate de 
supra-vietuire. Totusi, majoritatea vechilor a refuzat oferta. Unii au facut-o dintr-un calcul politico-strategic: era greu de 
inchi-puit, in toiul succeselor germane fulgerátoare din vara lui ’41, cá sovieticii ar mai fi in stare sá cástige rázboiul, iar in 
acest caz „trádarea“ insemna curtea martialá si plutonul de exe-cutie. Altii au respins propunerea fie dintr-un sentiment al 
onoarei, fie din acel instinct de apárare a acelui centru de iden-titate ontologicá ce se mai cheamá si suflet. Cei cu calculul 
politico-strategic au fost primii care au clacat, pe másurá ce soarta armelor va cunoaste rástumári spectaculare in favoarea 
inamicului. Ceilalti au tinut piept mai bine. Dar, fireste, si aci s-au mai inregistrat cáderi: la cei ajunsi la ultima limitá a 
rezis-tentei, la punctul de topire. ínsá chiar si printre acestia au fost unii care si-au revenit atunci cánd tonusul moral al 
majoritátii a cunoscut si viguroase cresteri. Cát priveste pe cei racolati, NKYD-ul, cunoscánd aversiunea organicá a 
romá-nilor pentru comunism, a avut diplomada de-a nu li-1 bága pe gát din capul locului, ci de a-1 oferi prin platforme 
inter-me-diare, mai usor de digerat, cum a fost cea, aparent inofen-sivá, de antifascism, la care respectivii au aderat, bucurosi 
cá nu li s-a cerut mai mult. 

Odatá pactul cu diavolul semnat, soarta prizonierului se schimba semnificativ. De la munca grea si prost remuneratá - 
prizonierii, chiar si ofiterii (páná la cápi-tan) erau siliti sá mun-ceascá, primind in schimb un simbolic supliment de hraná -, 
respectivul era trecut la o muncá mai usoará, la un serviciu in incinta lagárului, pentru care primea de la bucátárie un 
supli-ment substancial (luat, fireste, de la gura noastrá, a tutu-ror). Ast-fel cá, in douá, trei sáptámáni, aspee-tul lui fizic, 
devenit nor-mal, ba chiar prosper, se detasa net de cei al umbrelor de oameni care nu semnaserá pactul. Tóate aceste lucruri 
aveau sá ni se dezvá-luie mai tárziu si cu circumspectie, pe másurá apro-pierii noastre de acei prizonieri vechi care nu erau in 
servicii. Deocamdatá, de la frizerii nostri, mare lucra nu am putut afla, desi vreo doi din-tre ei isi gásiserá printre noi 




camarazi de regi-ment si prie-teni cu care se si imbrátisará. Dar la intrebárile noas-tre ráspun-deau cu reticentá, intr-un fel 
convencional, sablón; parca erau pro-gramati. ín linii mari, discursul lor pleca de la premisa cá puterile Axei au pierdut 
partida si ajungea la conclu-zia cá pen-tru scoaterea din rázboi a tárii noastre trebuie sá ade-rám, cum facuserá si ei toti, la 
platforma antifascista pe care cu gene-ro-zitate ne-o oferea URSS-ul. 

íntrebat de mine dacá toti au semnat platforma, unul din-tre ei imi ráspunse mai intái cá toti, apoi o incurcá, cum cá ar mai 
fi unii care incá n-au semnat-o, dar acestia ar avea únele afectiuni neuropsihice care i-ar impiedica sá aibá o perceptie corectá 
a realitátii. Seara, la stingere, vecinul meu de pat, un sublocotenent de cavalerie care ísi regásise intr-unul din ffi-zeri pe 
camaradul si prietenul lui cel mai bun, dispárut intr-o actiune de cercetare pe frontul transnistrean, considerat mort, decorat si 
avansat post-mortem si pláns de toti camarazii, iatá ce-mi spune: „Am fost prieten cu el din copilárie, dar nu-1 mai recunosc. 
Parcá ar fi intrat in el un altul, care vorbeste prin gura lui. Ásta sá fie eroul pe care 1-am pláns ca pe un zeu cánd a dispárut 
dintre noi ca sá intre in legendá?“ 

A doua zi, dupá apelul de dimineatá, ne-a venit rándul sá ne umplem saltelele si pernele cu paie. Locul unde trebuia facutá 
operatiunea era la grajdul pentru cai ( konipark ), lángá care se gásea o cápitá de paie. Asteptam sá ne viná rándul in fata 
atelierului de potcovárie, cánd, deodatá, se deschide usa si apare in fata noastrá un bárbat solid si schiop (cum era si Yulcan, 
zeul fierarilor), cu un baros in máná, in care unii din noi recunoscurá pe aviatorul Alecu Cosma, doborát in pri-mele zile ale 
rázboiului de pe un avión de recunoastere, impre-uná cu coechipierul lui, Gafencu. La manifestárile de simpatie ale celor ce-1 
cunosteau, Alecu duse degetul la gurá in semn de sase! si sopti: „Atentie la servicii! Mint ca porcii. Sunt toti vopsiti si vor sá 
vá bage si pe voi la vopsea. Nu semnati nici o platformá!“ si dispáru in fierárie. Bánuiala mea se confirmá. Majoritatea 
vechilor nu semnaserá. Vopsitii mintiserá ca sá ne tragá si pe noi in mlastina lor. Simteam cá ne paste o primej—die si cá am 
nimerit intr-o zoná de nisipuri miscátoare. Tre-buia sá fim de-aci incolo cu ochii in patru, cu mintea treazá si sá strángem 
rándurile, ca sá nu intre printre noi codita diavolului. 

Dupá masa de seará, un fel de nimic care-ti atáta si mai ráu foamea (cum spunea si Dante: Dopo ’l pasto, ha piú fame che 
prid), am fost trimis de starsii, impreuná cu altii, la o corvoadá. íntor-cándu-má putin dupá stingere, am bágat de seamá cá 
patul vecinului meu, cavaleristul, era gol. Intrigat, 1-am íntrebat de el pe vecinul lui, care mi-a ráspuns cá dupá ciná a venit la 
el prietenul sáu, frizerul, si, dupá ce au vorbit si au susotit, si-a luat lucrurile, salteaua si pátura, si dusi au fost. Mi-am amintit 
de discutía avutá cu el despre spaima cá altul ar vorbi prin gura prietenului sáu si m-am gándit cum va reactiona cánd isi va 
da seama cá acel altul (diavolul) vor-beste acum si prin gura sa. ín zilele urmátoare am observat cá si alti prizonieri vechi - 
desi-gur antifascisti si in servicii, dupá aspectul lor prosper - se stre-curau in dormitorul nostru, cu toatá carantina, ducánd cu 
unii dintre noi, probabil cunos-cuti de-ai lor, discutii intime, despre al cáror subiect nu mai era nici o indoialá. Asadar, 
carantina nu era decát formal medi-calá. Adevárata ei naturá era pur politicá, scopul fiind, pe de o parte, de-a ne tiñe la 
dis-tantá de prizonierii vechi care ne-ar fi putut pune in gardá asu-pra capcanelor comisaria-tului, iar pe de alta, de a ne 
supune actiunii de intoxicare poli-ticá prin agentii administratiei, implan-tati in mij locul nostru ca servicii. (Aveau chiar si 
halate medicale peste pufoaice aceste unelte ale lui Codler.) Tóate aces-tea, mai cu seamá pe fondul unei infometári 
progresive (masa devenise aproape o fictiune), trebuiau sá ducá la cáderea in plasá a cát mai multi dintre noi. §i asta incá din 
carantiná, cáci, dupá amestecul nostru cu cei vechi, sansele acestor racolári s-ar fi redus. 

Un recensámánt ciudat 

ín zilele urmátoare avu loe in dormitorul nostru un fel de actiune de inregistrare a datelor noastre persónate. Un buchet de 
functionare, tinerele, fiumusele, se asezará la masá si des-fásurará niste formulare, invitándu-ne sá ne incolonám in drep-tul 
fiecáreia dintre ele ca sá ni le completeze. Bineinteles, flecare fátucá avea cáte un traducátor (perevodeik ), recrutat dintre cei 
cu halate albe, serviciile. Páná sá-mi viná rándul, am tras cu urechea la intrebárile ce se puneau. ín afará de cele nórmale 
pentru un chestionar de acest gen (numele, gradul, unitatea etc.), mai erau si rubrici destul de chisnovate: adresa, numele si 
ocupatia sotiei, cáti copii si cum ii cheamá, averea, in spe-cial cát pámánt, studii si ce limbi stráine cunosti, ce functii ai si ce 
functii ai detinut, ce politicá ai fácut etc. etc. 

M-am gándit sá dau ráspunsuri omisive la cát mai multe intrebári cu putintá, in special despre un pámánt pe care il aveam 
in Dámbovita, nu prea aveam chef sá-1 deciar si nu-1 declarai, cáci stiam de ce atentie se bucuraserá vechii „pro-prietari“ ai 
Rusiei tariste in sistemul de torturi si executii exer-citat de fioroasa CEKA. 

ími veni rándul la o functionará destul de cocheticá. ín timp ce-mi inregistra ráspunsurile, privirea mi se opri peste párul ei 
satén, pieptánat cu cárare la mijloc, dar pe care am vázut (oroare!) o colonie de lindini (ouá de páduchi). ín acelasi timp, din 
corsajul ei imi cárni nasul un indubitabil miros de nespá-lare intrat in contrapunct olfactiv cu inconfundabilul miros de 
colonie sovieticá, acelasi de la Nistru la Vladivostok. §ocul trebuie sá fi fost asa de puternic, cá reculai. Fata isi ridicá atunci 
spre mine albastrul de cicoare al ochilor ei si má intrebá, cu ino—centá, dacá sunt jenat. 

„0, nu! Nu má simt deloe jenat. §i de ce as fi?“ 







„Nu, domnule, interveni traducátorul din spatele ei. Dansa va intreabá dacá sunteti cásátorit. Jenat, pe ruseste, inseamná a fi 
cásátorit.“ 

„Daaaa? N-am stiut, má bálbái eu incurcat. Sigur cá da, sunt jenat. Adicá sunt cásátorit.“ 

La pránz, recensámántul luá o pauzá. Rámasi singuri in asteptarea hárdaielor cu mancare, inso-tite si acum de garda 
inarmatá cu ciomege contra potentialilor atacatori, ne dedarám la diferite speculatii cu privire la acest ciudat chestionar cu 
intrebári indiscrete, prin care adminis-tratia putea sá-si váre nasul in cea mai strictá intimitate a bio-grafiei noastre. 

„Cred cá s-a facut o mare greseala ráspunzándu-se sincer la acest chestionar abuziv“, luá cuvántul un cápitan mai várst-nic, 
stat-majorist, cáruia nu i se facuse incá recensámantul. „Ce rost are sá le dám date despre nevastá, copii, avere? Nu facem 
prin asta decát sá le dezváluim pártile noastre cele mai sensibile, indicándu-le unde sá loveascá sau sá santajeze.“ 

„§i ce trebuia sá fi fácut?“ intrebá cineva. Ráspunsul il aduse cu ea echipa de serviciu, care, in timp ce ridica masa, pri-mise 
pe sest douá mesaje, de la ofiterii superiori si de la bástinasii lagárului, prizonierii vechi, amándouá cu un continut iden-tic: 
conform Conventiei Internationale de la Haga, semnatá si de URSS, prizonierul nu e obligat sá-si declare decát numele, 
gradul si unitatea din care face parte. Atát si nimic mai mult. Astfel cá, atunci cánd gratioasele noastre recenzente se 
intoarserá la treabá, cápitanul si alti doi, dupá ce-si decla-rará numele, unitatea si gradul, refuzará restul chestionarului, 
invocánd Conventia de la Haga. Tovarásele párurá surprinse; ráspunsul lor, tálmácit si rástálmácit de traducátori, sugera cá 
aceastá atitudine ar putea atrage represalii din partea administra-tiei (ceea ce ele nu spuseserá de fapt, márginindu-se doar 
sá ne atragá atentia cá, dupá instructiunile primite de ele, formu-larul trebuie in intregime completat, asa cum este el). La 
refuzul net, dar políticos al celor trei si la furtuna de intrebári din partea noastrá („dar de ce vá intereseazá sotiile si copiii 
nostri, sau ádresele noastre?“ si áltele la fel de incomode), inter-locutoarele noastre, excedate si obosite, luará o pozitie mai 
concesivá, declarándu-ne cá putem ráspunde la ce intrebári poftim, cáci ráspunderea pentru declaratiile ce le vom face ne 
revine in intregime, dumnealor nefacánd altceva decát sá ni le consemneze. Astfel, operatia intreruptá demará din nou, dar in 
conditiile cerute de noi. De care insá nu a beneficiat decát o minoritate, majoritatea, printre care si naratorul aces-tor 
intámplári, rámánánd pácálitá. Dar din vina cui? De sapte ani de cánd imbrácasem haina militará si eram tobá de instruc-tie, 
de teorie, de regulamente, nimeni nu-mi suflase un cuvánt despre ce trebuie si ce nu trebuie sá facá un ostas ajuns in situ-atia 
de a fi prizonier; care sunt drepturile si indatoririle lui fatá de statul care il tiñe in captivitate; care sunt legile sau con-ventiile 
internationale care reglementeazá aceste relatii. Nici o vorbá nu s-a spus vreodatá asupra acestui subiect. Eventua-li-tatea de- 
a cádea prizonier nu intra in calculul mai-marilor armatei noastre. §i, cu tóate astea, prizonieratul a fost o stare de fapt care a 
afectat sute de mii de ostasi románi. Mult ar fi insemnat ca acestia sá aibá constiinta cá nu sunt abandonad la bunul-plac al 
inamicului, ci cá-i ocroteste o lege. 

íncheierea acestei operatiuni de scriptologie in conditiile propuse de noi ne crease sentimental unei mici victorii. Totusi s- 
au gásit unii care, de bunávoie si nesiliti de nimeni, sá com-pleteze formularul in intregime, pretextánd cá ei n-au nimic de 
ascuns. ín fond, motivatia realá a gestului lor era de-a fi pe placul administratiei. De altfel, ei erau din aceia care intretineau 
cu amicii lor de la servicii intime si interminabile colocvii care le ridicaserá la un grad superior nivelul politic. Drept urmare, 
pe parcurs i-am pierdut pe ránd, pe toti, aspirati in gaura neagrá a trádárii. 

Sindromul foamei 

Viata noastrá in carantiná se scurgea ca o apá státutá pe rigola timpului, indreptándu-se, fárá grabá, spre gura de canal a 
neantului. Záceam pe priciurile noastre ca intr-un fel de letargie, cu creierul golit de orice preocupare, silindu-ne sá 
compensám prin somn lipsurile alimentatiei. Hrana se inráu-tátea vizibil de la zi la zi. Supele erau tot mai limpezi. Barem 
prin cea de varzá ( kapusta ) se vedea ciar pe fundul gamelei un mic prundis de nisip pe care esua cáte o nervurá de varzá, cát 
un deget. „Pestele la labá!“ rámánea un deziderat utopic. Cine sá ni-1 ceará? Starsele care pe fatá ne dádea dreptate, iar prin 
spate isi primea gamela pliná de la bucátauril Noi? Dar noi eram abulici, incapabili de orice actiune. Zilele treceau goale si 
cu ele ni se topea si bruma de vlagá care mai era in trupurile noastre. Ca sá ne mai inselám foamea, beam in nestire ceai si 
apá, astfel cá in curánd facurám edeme si ni se umflará fetele in mod oribil. Dar efectele acestei infometári de duratá nu se 
manifestará numai asupra functiilor organice; ele nu intárziará a se face simtite si in mentalitatea si in preocupárile multora 
dintre noi, provocánd ciudate dereglári comportamentale. Ast-fel, pentru o impártire a páinii in portii cát mai egale, s-a ajuns 
la crearea din bete, sfori si capace de borcane a unor cántare de o farmaceuticá precizie, pe care se asezau ratiile spre a se 
ajusta cu cáteva fáráme, in plus sau in minus, páná se ajungea la o egalitate absolutá. Nu era oare asta nebunie curatá? Ca sá 
nu mai vorbesc de suplimente, adicá de ce rámánea pe fundul hárdáului dupá ce-si luase toatá lumea portia. Pentru corecta 
lor distribuiré se tinea o strictisimá evidentá. Cine a luat ulti-mul suplimentul de casá, cine pe cel de supá, cine urmeazá la 
ránd? Pentru a se evita o transgresare a rándului, numele aces-tora din urmá era inscris pe o tabuá, ca numele invingátorilor 
de la Jocurile Olimpice. 



O alta dereglare produsá in mentalitatea noastrá de nebu-nia foamei a fost interesul obsesiv pentru retete culinare. Ofi-teri 
activi ori rezervisti, care nu intraserá decát íntámplátor ín bucátária casei lor si care toatá viata nu isi pregátiserá nici macar 
un ceai, se erijau in maestri in arta culinará si elaborau retete a cáror fantezie si originalitate ar fi facut-o si pe Sanda Marin 
sá páleascá de invidie. Alimente de tóate soiurile, a cáror amintire le producea salivatie, se intálneau in combi-natii bizare si 
perverse, prin care isi potoleau poftele de ingur-gitare nesatisfacute. 

Pe multi din acesti retetari ii cunoscusem cu ani in urmá in concentrárile de lungá duratá din Moldova. Tineri, bine hrá-niti, 
duduind de putere si vitalitate, dar, prin forta impre-jurárilor, abstinenti. Despre ce vorbeau ei atunci, in pauzele dintre 
exercitii? Despre femei, desigur. Despre ce alt-ceva ar fi putut vorbi atunci decát despre ce le lipsea? Abstinenta sexu-alá 
atunci, foamea acum, iatá cum fiziologia dicta natura gándurilor ca si a subiectelor de conversatie, incát ti-era mai mare 
dragul sá vezi pe cei care odinioará isi poves-teau aven-turi picante cum discutá acum despre sosuri picante. Din pácate insá, 
lucrurile nu erau numai hazlii. Ne gáseam in fata unui fenomen de ticnealá colectivá, produs de sindromul foa-mei, si care a 
apárut nu numai in lagárul nostru, ci in tóate lagárele si inchisorile URSS-ului, precum si in cele din tara noastrá cánd 
foamea atingea cote paroxistice. De unde con-sta—tarea cá, la parametri ridicati, sindromul foamei poate per-turba in mod 
grav activitatea scoartei cerebrale. El dere-gleazá mecanismele judecátii, slábeste memoria, diminueazá capa-citatea 
discernerii valorilor, mai ales a celor morale, deter-miná comportamente aberante si, intr-un stadiu avansat, insoteste 
perceptia lumii din jur cu sentimentul iluzoriului. Realitatea incepe sá-ti apará ca irealá. 

Sovieticii, cu rábdarea lor carac-teristicá, au studiat feno-menul pe spinarea noastrá, a prizonie-rilor si a milioanelor de 
detinuti, cáutánd, in felul lor pragmatic, foloasele poli-tice care pot fi trase din el. ínsá noi, sau mai bine zis o parte dintre 
noi, ne-am permis sá fim in acest expe-ri-ment nu numai cobai, ci si observatori si analisti. Pe parcursul indelungului nostru 
prizonierat, am avut sinistrul privilegiu de a urmári, pe pielea noastrá si pe a altor camarazi, de alte nationali-táti, cum se 
comportá diferitele noastre functiuni, fie soma-tice, fie psihice ori spirituale, in conditiile cu totul iesite din normal ale 
„captivitátii sovietice“. Am pus-o intre ghili-mele pentru a o diferentia de alte „captivitáti“, prin specificul ei cu totul si cu 
totul diferit de al acestora. Acest spe-cific constá, in primul ránd, in telul propus de putere: a face din orice prizonier un om 
anexat de partea ei, total si fárá risc de revenire. Pentru asta omul trebuie mai intái dezagregat, ca sá se steargá din el schema 
valoricá dupá care a fost initial alcá-tuit, si apoi asamblat din nou, dupá o altá schemá axio-logicá, in care tóate valorile sá fie 
opusul lor, iar anormali-tatea, con-ditia normalá de existentá. Aceastá operatie nu poate fi efec-tuatá decát prin plasarea 
respectivului subiect la interferenta unor putemici factori de presiune, foamea, in primul ránd, apoi munca fortatá, frigul, 
teroarea, dezinfor-marea, spálarea cre-ierului si perfuzia de ideologie. Aplicate stiintific si nuantat, de la caz la caz, 
actiunile conjúgate ale acestor factori vor provoca inláuntrul subiectilor anumite mutatii psihomentale la capá-tul cárora, ca 
un „salt calita-tiv produs de o acumulare cantita-tivá“, isi va face aparitia omul nou. 

Ultima realizare a stiintei sovietice, produs sintetic de antro—pologie marxist-leninistá, programat sá evolueze pe 
coordo-na-tele unei lumi cu valorile rástumate, omul nou era in reali-tate sub-omul, antropoid coborát spre limita 
animalitátii, unde era silit sá intre fie in ipostaza de „fiará“, fie in cea de „vitá“. „Fiará“ in lesa puterii, muscándu-si la 
ordinul ei semenii, sau „vitá“ spe-titá de muncá si rágusitá de aclamatii ináltate stápánilor. Acesta era „omul nou“ de care 
aveam sá má lovesc pe toatá durata robiei mele in tara Utopiei Rosii. ínsá atunci, in acea camerá de caran-tiná, eram abia la 
inceputul „studiului“ pe viu al aces—tei stiintifi-co-sa-tanice antropogonii, si anume la primul ei capi—tol: „Foamea“. 

Clubul 

íncá din primele zile ale carantinei s-a auzit cá lagárul dis-pune si de un „club“ si cá, la sfársitul izolárii, vom fi liberi sá-1 
frecventám. Existentá unui astfel de stabiliment de lux in mize-ria inconjurátoare era obiect de uimire. 

„Cum, il intrebará pe starsii cátiva cápitani mai bátráni, asidui frecventatori ai clubului din orasul lor de gamizoaná, e chiar 
un club, ca la noi? Se poate juca un pocheras ori o bacara sau un smen?“ 

„Sigur cá da, le ráspunse starsele, stápánindu-si un zám-bet. O sá vedeti ce bine o sá vá simtiti acolo.“ 

„Este si ruletáT‘ intrebá altul. 

„Sigur cá da, confirmá starsele. Nu stiti dumneavoastrá cá rusii sunt cei mai mari jucátori de ruletá?“ 
ín sfársit, sosi si momentul adevárului in aceastá incitantá chestiune a „clubului“. ín ultima zi de carantiná, dupá masa de 
pránz, incolonati si cu starsele in frunte, pornirám spre Corpul 2, la al cárui etaj era instalat Clubul. Intránd in incinta lui, 
furám surprinsi cá nu se vedea nici urmá de mese de joc. Ceea ce se oferea vederii noastre era, mai degrabá, o salá de 
spectacol: in fatá, o sumedenie de ránduri de scaune; in fund, la un nivel de un metra, scena; intre ele, fosa pentru orchestrá. 
O cortiná rosie desfacutá pe ambele párti lása sá se vadá pe pere-tele din fundul scenei insignele sacraméntale ale regimului, 
secera si ciocanul, iar sub ele, portretele celor patra mari cla-sici ai marxismului. ín fata lor, de la un cap la altul al scenei, o 
masá lungá, acoperitá cu o pánzá rosie ce atingea podeaua. Pe latura din spate a mesei, de la un cap la altul, scaune ca la 
tribunal, ca la un tribunal revolucionar. 



Ne asezarám pe scaune, asteptánd in Uniste sá apara actorii. Care nu se lasará asteptati, ivindu-se simultan din cele douá 
col-turi ale scenei si ocu-pándu-si flecare locul prestabilit, cu exceptia celui din mijloc, loe prezidential ramas liber pret de 
un minut. Cánd apara si titularal lui, care nu era altul decát comi-saral poli-tic Codler, ocupantii mesei rosii se ridicará 
ceremo-nios in picioare, in semn de respect, gest care insá nu fu urmat si de noi, cei din sala. Codler, cu aceeasi 
condescenderá, le facu semn sá ia loe, ca si nouá, de altfel, mácar cá noi nici nu ne clin-tiserám de pe sca-une. Apoi deciará 
deschisá sedinta si-1 invitá pe unul din ciracii lui sá traducá din Izvestia un amplu comen-tariu al situatiei fron-tului. ín timp 
ce acesta se chinuia si ne chinuia si pe noi cu tra-ducerea, trecui in revistá fetele celor ce alcátuiau prezi-diul. ínaintea 
noastrá se aflau toti marii dino-zauri ai asa-numi-telor „ser-vicii“: bucátauri, sanitauri, báiesi, spálátori de vase si rafe - 
toatá floarea cea vestitá a miscárii anti-fasciste. Masivi, mai mult umflati decát grasi, cu privirile somnolente, opacizate de o 
digestie grea (eram dupá masa de pránz), cu fetele buháite, cu pielea lucioasá si gálbuie, depig-men-tatá de abural bucátáriei, 
báii sau spáláto-riei, ofereau pri-virilor noastre o panoramá ca cea din tablourile lui Goya, de o dezolantá dezumanizare. 
Doamne, ce poate face din oameni foamea urmatá de lácomie! 

Articolul din ziar recapitula infrángerile nemtilor din ulti-mele douá luni si prezenta ca pe o chestiune de cáteva zile 
cucerirea Stalingradului, inclusiv capturarea a sute de mii de prizonieri germani si románi. De asemenea, se vorbea si de 
victoriile Aliatilor in nordul Africii, ceea ce per total insemna cotitura in soarta rázboiului si profilarea infrángerii, in final, a 
nemtilor si a noastrá, care jucaserám cartea germaná. Acest ultim element fu preluat si dezvoltat páná la ultimul amánunt de 
Codler, care incerca sá ne prezinte soarta Romániei ca tará invinsá. Fireste, finalitatea acestei expuneri era aceea de a ne face 
sá meditám asupra a ce ar trebui fácut pentra a feri tara noastrá de un asemenea deznodámánt. Ceea ce m-a amu-zat in 
expozeul sáu era felul deratant in care intrebuinta pro-nu-mele posesiv la persoana I, plural. Astfel, de la Codler citire, se 
puteau auzi exprimári ca acestea: „Poporal nostru román“, dar si „Poporal nostru sovietic“; sau o mostrá ca „Armata 
noas-trá sovieticá va elibera poporal nostru román de nazisti“. Dar cea mai aiuritoare zicere a fost aceasta: „Basarabia a fost 
si este trup din trapul tárii noastre.“ (Care tará - Románia sau Uniu-nea Sovieticá?) Pentra el, mieluselul care sugea de la 
douá oi, intrebarea nu avea nici o relevantá. Amándouá erau tara noas—trá. Astfel, printr-un pronume posesiv (poate chiar 
prea posesiv ), si poporal nostru román, si poporal nostru sovietic intrau in aceeasi oalá, a noastrá, intr-un amestec in care nu 
mai era nici un dubiu cu privire la cine il va inghiti pe celálalt. 

Sfársitul exhortatiunii sale consta - cum am mai spus - intr-o invitatie la meditatie asupra a ce trebuie fácut pentra a scoate 
tara noastrá din rázboi. Dupá un principiu comu-nist, másurile ce urmau a fi luate nu trebuiau sá apará ca dic-tate de sus, ci 
ca tásnite spontan din initiativa localá. De aceea, desi schema acestei actiuni, clocitá cu mult inainte la Moscova, fusese páná 
in cele mai mici amánunte difuzatá de comisar cola-boratorilor lui, ea trebuia sá se infatiseze acum in public ca o creatie 
spontaná a colaboratorilor, ca propuneri venind de la cei dejos si indreptate spre cei de sus, cu umile ragáminti de apro-bare. 
Potrivit acestei scheme, comisaral intrebá dacá are cineva de fácut o propunere, si indatá se si ridicá din capátul stáng al 
mesei rosii un ins care cera cuvántul. De cum incepu sá grá-iascá, il si recunoscui: era fostul meu vecin de pat, care dáduse 
bir cu fugitii din primele zile ale carantinei. Doamne, in ce hal putuse sá se buháiascá in cáteva sáptámáni de intens 
trata-ment cu casá si ideologie! Repetá fárá nici o intonatie, ca pe o lectie, concluziile comisarului. Discursul lui consta in 
lipi-rea cap la cap a unor prefabricate de exprimare de uz sovietic (coa-litia hitleristá, ocupantul fascist, lupta popoarelor 
pentra pace) prin care nu trecea nici un fir de gándire. De fapt, nici nu era nevoie de asa ceva. Puterea se multumea doar sá 
mimezi cá vorbesti in favoarea ei, adevárata artá constánd - pentra ea - in a vorbi fárá a spune nimic. Dupá ce terminá, se 
asezá in apla-u-zele prográmate ale Cavalerilor Mesei Rosii. ín salá, nici o miscare. Atunci, din celálalt cap al mesei, se 
ridicá un tip bine cládit si rumen in obraji. Ca aspect nu párea sá facá parte din-tre buháitii antifascisti din lagár, ci sá fi venit 
recent, din altá parte. Se prezentá locotenent Bodiu, „fiu al Ardealului“, cázut prizonier la Cotul Donului inainte de marea 
bátálie. Acolo, dupá cum se láuda, ar fi vorbit la megafon ostasilor ro-máni, indemnándu-i sá dezerteze la rasi. ín esentá, 
discursul lui era o invitatie de inscriere in miscarea antifascistá, ca sá putem cere apoi guvernului sovietic favoarea de-a 
forma unitáti care sá lupte aláturi de Armata Rosie, intr-o miscátoare frátie de arme, impotriva ocupantului fascist. 

„De altfel, isi continuá el alocutiunea, pe acest generas pámánt sovietic s-au mai format cándva, din prizonieri románi 
ardeleni, unitáti de voluntan, ca sá infigá la Blaj tricolo-ral romá—nesc.“ (Analogia nu se putea sustine, cáci prizonierii 
románi din armata austro-ungará urmau sá lupte aláturi de Armata Románá, nu impotriva ei si a fratilor románi, cum ar fi 
tre-buit s-o facá acum unitátile de „voluntari“ infiintate ad-hoc, la ordinul Moscovei, in lagárele sovietice.) 

„Sá ne ridicám la ináltimea párintilor nostri, continuá cu patriotism demagogic fiul Ardealului, si sá infigem in Ardealul, 
vremelnic ocupat de hortisti, tricoloral nostru eliberator!“ Cu aceastá incheiere vibrantá si mobilizatoare, tribunul nostru se 
lásá in jilt triumfátor, in aplauzele prelungite ale prezidiului, in frante cu Codler. 

ín salá, nici o miscare. Comisaral ni se adresá tuturor cu intrebarea dacá are cineva de adus vreo completare sau vreo nouá 
propunere. Nici o reactie. Sala era ca si moartá. Zadarnic privirile lui de soim survolau rándurile din salá in cáutarea celor 
douá degete care fuseserá prográmate sá se ridice spre a cere cuvántul. Se pare cá regia a avut o defectiune tehnicá. Desi 
pregátitá din timp si minutios, sedinta a fost anuntatá in ultima clipá, imediat dupá masa de pránz, (probabil ca sá nu fie 




sabotatá de prizonierii vechi, cei ne-„antifascisti“). Astfel, plecarea noastrá la club nu i-a mai gásit in dormitor pe cei doi 
„colaboratori-aspiranti“, programad sá la cuvántul. Unde or fi fost insá ei in acel moment? Cu sigurantá, numai la bucátárie, 
bagad cu capul in cine stie ce hardaie golite de mancare si rácáind de pe fund cu lingura ultímele resturi de casa - plata 
colaborárii. 

Yádit iritat de aceastá disfunctionalitate, comisarul susoti cu membrii din dreapta si din stánga lui, indemnándu-i sá ia ei 
cuvántul si sá ne preseze sá iesim din indiferente si apatia in care ne cantonaserám. Dacá cei doi antevorbitori nu avuse-será 
altceva de facut decát sá spuná o lectie invátatá pe de rost, nefericitii acestia, cu depuneri de grásime pe creier, trebuiau acum 
sá si improvizeze. Ce a urmat a fost un delir verbal cara-gialesc, in care se inválmáseau retorici patriotarde perimate cu 
bálmájeli de limbaj marxist si cu patetice apeluri cátre noi de a iesi din pasivitate. Acestui cocteil subcultural nu-i lipseau 
nici dezacordurile gramaticale, nici bálbáielile si nici „á“-urile care stámirá rásete in repetate ránduri. Dar culmea hazului o 
atinse alocutiunea unui tigan care lucra afará, la potcovária satului. Era singurul soldat din prezidiu, unde fusese invitat din 
ratiuni populist-demagogice. Sá vadá lumea ce democrati sunt dumnealor! 

Limbajul tiganului nu era atins de retorica marxiste orí patri-otardá. El era simplu, genuin, ca la satrá, si ne luá la 
sen-timent: „Haoleo, domnilor ofiteri, e jale mare-n tará cu nem-tii ástia. Dati-vá joooos de pe cracá! Puneti mána pe armá! 
Cá dacá nu-i scoateti dumneavoastrá din tará, cine vreti sá-i scoatá? Rustí? Pái ei, sáracii, nu pot sá-i scoatá nici mácar de la 
ei de acasá.“ Ultima remarcá, ce anula tot ce se spusese páná acum despre puterea ruseascá, stámi hohote de rás, urmate de 
apla-uze in toatá sala. Tiganul, zámbind cu gura páná la urechi, se aplecá in dreapta si in stánga, ca un actor care culege 
aplauzele la scená deschisá. 

Atunci, Codler, vánát de mánie, sári de pe scaun si, ca un aringator román, ridicá dreapta cátre salá, ceránd imperios finiste. 
Desigur sesizase pericolul ca toatá munca lui politicá din timpul carantinei sá fie inghititá intr-o clipá de báscália tipie 
románeascá. ín loe sá ducá la niste propuneri construc-tive, finalitatea acestei sedinte „istorice“ ameninta sá alunece in 
derizoriu. (De altfel, butada tiganului nu era chiar originalá. Ea circulase deja prin lagárul nostru - ba chiar si prin áltele, 
unde se pusese aceeasi problemá -, dar in soaptá, cu ferealá. Tiganul nostru insá - facánd pe prostul - o spunea acum pe 
sleau si in asta consta tot hazul.) 

„Domnilor, incepu Codler cu glas táios, la mai bine de un minut de la stingerea ultimului zgomot, credeti cá sunt potri—vite 
aceste glume pe seama bravei noastre armate sovietice care izgoneste de pe pámántul patriei pe ocupantul nazist? Sau 
cre-deti cá pot fi minimalizate amenintárile care planeazá peste tara noastrá románeascá?... sau luate in derádere 
ráspunderile ce apasá pe umerii nostril... si vai de cei care nu se vor aráta la ináltimea lor! Istoria ii va sanctiona!“ 
(Amenintarea era evi-dentá; atáta doar cá nu spunea prin ce instrument ni se va aplica sanctiunea istoriei. Oare prin NKVD?) 
Yorbind insá de rás-punderea care ne apása umerii, spinarea lui Codler se curba, ca si cánd pe ea s-ar fi lásat toatá povara 
destinului neamului nos-tru, de la Traian si Decebal páná astázi). 

„Fatá de cele ce s-au discutat aici, are cineva de ridicat vreo problemá? continuá nedescurajat Codler, sau de for-mulat vreo 
obiectie? (tácere absolutá in salá), sau de fácut vreo propunere?“ (acelasi joc). Atunci, pentru a ne debloca din mutenia in 
care ne incuiaserám, comisarul luá hotárárea de-a ne agresa individual. 

„Dumneavoastrá, domnule locotenent“, se adresá el unuia din banca intái, care, surprins, se ridicá greoi si descumpánit. Í1 
recu-noscui; era un invátátor de prin Neamt - imi scapá numele -, un tip de bursuc, scurt, dar bine legat, destept si muca-lit. 
Vai de bietul Codler, in ce cámp minat nimerise! 

„Da, dumneavoastrá, repetá comisarul, ce propunere aveti de facut?“ Tácere. Cei interpelat párea cá se gándeste pro fund si, 
dupá o pauzá, rostí rar: 

„Sá ni se dea pestele la máná!“ 

„Cum? Ce peste?“ intrebá uluit comisarul. (Rásete infun-date in salá, consternare in prezidiul de la masa rosie.) 

„Da, rafia noastrá de peste, de ea vorbesc. Sá nu ni se mai bage in cazan, de unde noi luám oasele, iar altii, bucátile!“ Sala 
fremáta. Un murmur incepu, mai intái nedeslusit si difuz, apoi din ce in ce mai ciar, sá articuleze lozinca zilei, lozinca 
foamei: „Pestele la labá! Pestele la labá!“ 

„íncetati, vá rog, incetati!“ interveni speriat Codler, sim-tind cá situatia ii scapá de sub control. „Asta e o chestiune a 
administratiei, se va rezolva si asta, dar eu la cu totul altfel de propuneri m-am referit, in situatia in care tara noastrá... 
poporul nostru...“ si se opri, sá tragá aer. 

„Domnule comisar, ii luá vorba bursucul nostru, nu vá supárati!... Poate cá spun o prostie... Dumneavoastrá ne vor-biti de 
lucruri mari, de patrie... de salvarea tárii... dar eu abia vá vád de foame...“ Un murmur aprobator insoti ultimele cuvinte, cu 
perspective de amplificare. Comisarul simti cá partida, cei putin pentru seara asta, n-avea nici o sansá de cástig si merse la 
remizá, declaránd sedinta inchisá. 

Usurati, ne ridicarám de pe scaune sá párásim sala. Cánd Codler urmat de ciracii lui, in cap cu Bodiu *** , fiul Ardealului, 
trecu printre noi, isi fácurá aparitia si cei doi programad la cuvánt, a cáror absentá compromisese desfasurarea „normalá“ a 
sedintei. Codler le aruncá o privire asasiná si iesi din salá. 


„V-ati sters pe bot de supliment, potáilor!“ le suierá la ureche starsele, care avea sá dea si el socotealá de aceastá pana de 
regie. „Din cauza voastrá a ramas tara tot sub nemti. Mars la dormitor!“ Iesind din club, imi amintii amuzat ce isi 
inchi-puiserá unii dintre noi cá vor gási aci - un colt din Las Vegas, cu mese de pocher, bacara sau ruleta - si peste ce au dat 
ín schimb - un colt de jungla, cu noduri de vipere, capcane si trape, aco-perite de vegetada unei frazeologii demagogice si 
patriotarde. „Slavá Domnului cá nici unul dintre noi nu si-a prins picio-rul in vreuna din aceste curse!“ gándeam eu. Dar 
partea inte-resantá e cá dejucarea planurilor codleriene nu s-a fácut atunci printr-o confruntare de principii (asta va avea loe 
mai tár-ziu), ci prin blocarea noastrá intr-o inexpugnabilá fortáreatá de pasivitate din care improscám pe asediator cu jetul 
dizol—vant al báscáliei. 

ín aceeasi zi (ultima a carantinei), dupá masa de seará, a mai avut loe, tot la club, o adunare cu celelalte dormitoare. Fireste, 
de data asta regia a functionat ireprosabil, dar si noi i-am pus pe camarazii nostri in gardá cu ce fel de martingale se practicá 
la acel „club“ si mai ales care este miza jocului. Astfel, plasa tesutá cu indelungá rábdare si multá dibácie, din minciuni, 
fágáduieli, amenintári si manipulári, in care trebuia sá cadá toatá carantina, fu trasá goalá la mal. Cel putin asta era situ-atia 
la inchiderea adunárii. 


Dupá carantiná 

„§i matale chiar crezi cá plasa a rámas goalá, goalá? Nici mácar cu un crápcean, o caracudá, un posidic de peste intre 
ochiu-rile ei?“ má intrebá noul meu vecin de pat, un belfer de liceu (ca si mine) din pártile Iasului, cáruia dupá masa de 
dimineatá, in timp ce ne pregáteam de apel, ii impártásisem reflectiile de mai sus. „Ia aruncá-ti ochii peste priciuri si numárá 
cate locuri sunt goale, ca sá-ti faci o idee cát de bine a putut sá lucreze Satana in noaptea asta. Am fost plantón schimbul intái 
as’noapte. M-a innebunit, pur si simplu, foiala pe usá. Veneau si plecau.“ 

„Cine?“ intrebai eu. 

„Curierii lui Codler, care ii chemau la comisariat, unul cate unul, pe cei care au muscat din momealá in timpul carantinei 
(ei, acolo, o gamelá de casá ori o coajá de páine) si, cu sosele, cu momele, cánd era cazul si cu amenintári, ii puneau sá 
sem-neze inscrierea la antifascisti. Apoi, cum duc dracii súdetele pácátosilor de la Judecatá ia cazanul cu smoalá, asa ii 
aduceau «curierii», intái aici, sá-si ia lucrurile si salteaua, apoi sus, la corpul «antifascistilor», sau, cum i se mai spune, la 
«Camera Lorzilor». E adevárat si ce spui matale, coane Radule, cá la club, la lumina zilei si in vázul tuturor, nu s-a semnat 
nimic, dar mai existá si «comisariat» si intunericul noptii, unde puterile diavolesti lucreazá in elementul lor. Pe furis si 
repede, sá nu le prindá lumina zorilor si cántatul cocosilor. Cát priveste «bás-cália» románeascá de care esti atát de incántat, 
ea e buná ziua, in agora democratiei, dar nu rezistá noaptea, la comisariat, la «metode speciale». Trebuie gásit altceva. 
Oricum, ei nu se vor muí tumi cu posidicul adunat as’noapte. Vor mai arunca plasa, mereu, mereu. Ne asteaptá in continuare 
mari necazuri... Hai sá mergem!“ isi incheie interlocutorul meu sumbrul sáu expozeu. 

Numárátoarea ca instrument de tortura 

Numárátoarea de dimineatá sau de seará se tinea pe aleea din fata bisericii. Eram aliniati pe douá ránduri, cu fata spre 
poartá si spatele spre bisericá. Aceste douá momente ale programului zilnic au constituit mai mult sau mai putin, in functie 
de starea vremii si de obtuzitatea mentalá a organelor lócale, adevárate suplicii in prizonieratul nostru. Operatiunea aceasta 
era tare complicatá, constánd dintr-un mult prea sofis-ticat complex de operatiuni aritmetice, ca numárarea pro-priu-zisá a 
primului ránd si apoi inmultirea cu doi. Ce te fáceai insá cánd rándul din spate avea un om mai putin? Trebuia sá-1 scazi, nu-i 
asa? Dar dacá nu bágai de seamá? Aici era problema, reciful pe care esuau calcúlele personalului de serviciu pe lagár, 
sergent sau ofiter chiar. Apoi ráspándirile: 15 la bucátárie, 13 la spálátorie, 10 la baie si nu mai stiu cáti la serviciile non-stop 
al cáror personal trebuia numárat la locul de muncá si adunat la numárul total. Iatá cu ce probleme de matematici superioare 
se confruntau bietele organe lócale, dar si mai bie-tele suflete de prizonier care asteptau in ger, dárdáind si tropáind, ca sá se 
facá si sá se refacá de trei si de patru ori numárátoarea, páná sá se poatá intra in dormitoare. 

Dar nici atunci nu eram siguri de incheierea calvarului. O verificare a socotelilor la cancelarla administratiei, unde si acolo 
erau birocrati, putea declara inexactá cifra datá de ofiterul de serviciu, si atunci - cum astfel de contestári se petreceau mai 
mult seara (dimineata oamenii fiind scosi la muncá, in exte-rior) -, in mare iutealá, in zbieretele si injuráturile ceasovoilor, 
trebuia sá sárim de pe priciuri si, imbrácati, incáltati cum da Dumnezeu, sá iesim pe usá si sá degerám un ceas, douá, páná ce 
administrada isi epuiza toatá stiinta ei aritmeticá. Mai haz-liu era cánd aceastá numárátoare avea loe dupá ce se da 
„stin-gerea“. Cum regulamentul interzicea sá fim scosi afará dupá aceastá orá, veneau atunci gradatii lor la paturile noastre 
sá ne numere si, ca sá nu greseascá, fáceau de cáte douá ori aceastá treabá. ín esentá, operatia consta in a numára picioarele 
si a le impárti la doi. Dar si báietii nostri erau afurisiti. Cánd ceasovoiul se ducea pe un ránd de paturi, de la un cap la altul, 
pipáind prin páturá picior dupá picior, vreo doi, trei dintre noi, mai hátri, isi trágeau usurel un picior si-1 ascundeau sub 
celá-lalt. Bietul om, cánd ajungea la cap, isi nota numárul, apoi, spre verificare, pornea indárát, numáránd iar picioarele. 



Atunci hátrii nostri, usurel, isi puneau la loe piciorul, astfel cá numárul nu se mai potrivea. Ceasovoiul incepea sá injure si 
lúa de la capát numá-rátoarea. Afurisitii nostri repetau jocul, pana ce neferici-tul de socotitor incepea sá urle si sá-si dea cu 
pumnii in cap. 

Atunci intervenea starsele : „Ce e, bre? De ce faci atáta zarvá? Uite efectivul camerei!“ si-i intindea o bucatá de hártie cu o 
cifra pe ea. „Ia-o si lasá-ne in pace!“ 

De data asta, numárátoarea se desfasurá normal. Cum fri-gul era suportabil, ne plimbarám pe „Corso“, aleea principalá a 
lagárului, unde avui bucuria sá-mi regásesc o multime din camarazii si prietenii din regiment. Í1 regásii in primul ránd pe 
Furtuná, schimbul meu de la §pit si partenerul meu alter-nativ din partida tancuri contra obuziere din zilele premergátoare 
capitulárii, de care má rupsese marea de ostasi de pe fundul cazanului de la Kletkaia, apoi pe Radu Popescu, pe Weiss, acum 
Albu, pe Tiberiu Dragomirescu, dar mai ales pe bunul meu pri-eten Mihai Ráducanu, de care má legau nu numai trece-rea 
impreuná prin grelele incercári din campania Odessei, dar si anumite afinitáti. 

Pe ei, ca si pe Furtuná, intámplarea ii aruncase in alte co-loane (initial tot de 10 000, iar in final, la gara de imbarcare, de 
numai 2-3000 de supravietuitori) si-i purtase prin alte lagáre de tranzit (Libidiansk, Riazan; altii vor ajunge prin nu stiu ce 
capriciu al hazardului la Suzdal, ori in Karaganda din Asia Centralá). Cu nesemnificative variatiuni, povestirile lor erau cam 
ca a mea. Nu lipsea nici lantul de incheietori ai mortii, in spatele cárora nu putea rámáne nimeni viu, nici fenomenele 
halucinante ale primei nopti de mars, nici incáierárile pe viatá si pe moarte pe primul camión cu páine, nici cei care, la 
ridi-carea taberei de noapte, rámáneau presárati pe albul stepei, ca sá-si continué somnul de noapte in cel de veci, nici stivele 
per-fecte de cadavre despuiate din gárile trenurilor mortii. Din cate povestiri am auzit atunci si mai tárziu cu privire la acest 
mars infernal cátre prima gará de imbarcare, mi s-au intipárit, prin sumumul lor de oreare si dementá, aceste douá: una a lui 
Constantin (Puiu) Atanasiu, a doua a lui Yictor Clonaru, amán-doi ofiteri de rezervá si avocati in civilie. 

Iatá ce povesteste Puiu: „Un concurs de imprejurári a fácut sá cad prizonier de unul singur, si iatá cum: intr-o dimineatá 
cetoasá, intr-un lan de buruieni ne incercuiserá rusii pe cáti mai rámáseserám laolaltá, románi si italieni. La somatiile lor, 
toti au aruncat ármele si, cu bratele ridicate, au seos cápetele din buru-ieni si s-au predat. Afará de mine, care, mai cu mot, 
am rámas lipit la pámánt, gándindu-má sá incerc imposibilul: sá má stre-cor noaptea páná unde bánuiam eu, dupá bubuitul 
tunurilor, cá s-ar putea gási unitáti de-ale noastre, ori italiene sau ger-mane. Dar n-am apucat sá-mi pun planul in aplicare cá, 
dupá trei, patru ore, a apárut un lant intins de trágátori care explo-rau buruienile cu focuri de armá automatá. Má cáutau. Ce- 
mi mai rámánea sá fac decát sá má predau? Dupá ce mi-au croit cáteva paturi de armá pe spinare si m-au injurat cá le-am dat 
de lucru, m-au condus la un colhoz párásit, transformat in lagár, unde erau intárcuiti de cáteva zile mii de soldati románi. 
Aflánd cá sunt ofiter, rusii m-au inchis intr-un sopron pentru a fi dus la anchetá. Cum incuietoarea era rudimentará, am 
scápat din arest si m-am amestecat cu soldatii. Bietii de ei nu primiserá páná atunci nimic de máncare. Dupá alte cáteva zile 
de acelasi regim alimentar, ne-au seos din tare si ne-au pomit in mars fortat spre o gará oarecare. Handicapati incá din start 
de acea sáptámáná de nemáncare din lagár si cum nici pe drum nu primiserám nimic de-ale gurii, eram intr-o situatie 
disperatá. Cu háituielile, injuráturile si, nu rar, paturile de armá ale ceasovoilor, abia ne mai táram. Unul cáte unul, cei ce nu 
se mai puteau tiñe de coloaná ajungeau la linia incheietorilor, unde erau pe loe eliberati de orice trudá, de orice suferintá si 
foame printr-un singur glont, in frunte, iar gloata, inspái-mán-tatá, mai icnea, intr-un ultim efort, ca sá se indepárteze cát mai 
mult de acea blestematá coadá a coloanei, de unde venea moartea. Cánd, deodatá, in seara celei de a sasea zile de mars fortat 
si de nemáncare, fácánd un popas pe o creastá de deal, simtirám in nári un fum de cámin ce venea cátre noi din valea ce se 
deschidea in dreapta noastrá, fum in care simturile noastre olfactive, atátate páná la paroxism de foame, desluseau si niste 
mirosuri de máncare. Reale ori imaginare, aceste miro-suri dezlántuirá o stare de isterie colectivá. „Satul, uite satul!“ incepu 
sá strige multimea dezlántuitá. §i, intr-adevár, pe fun-dul váii se vázurá licárind cáteva luminite. Atunci se declansá eriza de 
nebunie in masá. Spre groaza ceasovoilor, niste pustani de uzbeci care alcátuiau un ránd foarte subtire de trágátori, puho-iul 
de prizonieri revigorati ca prin miracol la gándul cá acolo jos vor da de máncare se precipitá cu urlete, cu chiote spre acel 
fund de vale, ca o avalansá ce fácea una cu pámántul tot ce ii sta in cale. Nenorocitii de uzbeci nu apucará sá tragá nici mácar 
focurile de avertisment, cá se si trezirá dati peste cap si tasati de táválugul dementei si foamei. Luat de val, cobo-rái si eu cu 
multimea rápele costisei, sub care dormita pasnic, la lumina cátorva opaite, un cátun sárácácios, ai cárui localnici, bátráni, 
femei si copii, isi incheiau mizera lor ciná. 

Mi-e foarte greu sá realizez ce-si va fi inchipuit lumea aceea linistitá cánd a auzit vuietul de viiturá al miilor de glasuri care 
urlau: «Máncare, máncare» ( kusati, kusatí). Cu ce groazá vor fi vázut, ca intr-un film de teroare, cum náválesc peste ei, si pe 
usi, si pe feresti, in odái, in cámári, in cotete si in podurile casei, mide de polipi ale acestui monstru colectiv,foamea, si cum 
insfacá, cum sfásie si devoreazá tot, tot, tot ce gáseste in cale. Nenorocitii, socati de nebunia spectacolului ce li se infátisa, au 
abandonat totul si, asa cum se gáseau, unii in cámasá, au fugit in stepá in puterea noptii. ín urma lor, inva-datorii au ras tot ce 
era de máncat. Gáini, rate, gáste erau infule-cate cu fulgi cu tot. Un porc, sáracul, a fost máncat de viu, táiat cu satárul, 
bucatá cu bucatá. Fireste cá tot festinul acesta sálbatic a fost insotit de bátái si lupte cráncene pentru bucata cea mai mare, 
unde si-a spus cuvántul «dreptul pum-nului». Eu m-am ales cu o cápátáná de varzá muratá, cu care mi-am mai pácálit 



foamea. Dupa ce n-a mai fost nimic de mán-cat, oamenii s-au oplosit, unii in paturile calde inca ale fugarilor, altii pe jos ori 
in fanare, flecare pe unde a putut. Noaptea era pe sfársite, dar eu nu puteam sá adorm. Má frámánta gandul la represaliile ce 
ar fi putut urma dupa aceastá devastare in toatá puterea cuvántului. Apoi, la socul initial avut cu ceaso-voii, din care pe unii 
masa oarbá a infometatilor ii cálcase pur si simplu in picioare, n-ar fi fost exclus sá fi rámas morti pe loe si vreunii dintre ei, 
ceea ce ar fi putut avea urmári tragice. Cum lángá mine dormea un sergent T.R. din Bucuresti, pe care il cunosteam din alte 
timpuri, il trezii din somn si-i impár-tásii temerile mele. Mi-a dat dreptate. Ne-am seulat amándoi si in mare grabá am párásit 
locul sinistrului, indreptándu-ne spre creasta de unde se pornise avalansa foamei. Era si timpul. Se crápa de ziuá, iar gárzile, 
care fugiserá speriate, reveneau acum cu intáriri si erau puse pe rele. Vázándu-ne in mijlocul soselei, de parcá acolo am fi 
stat de cánd e lumea, nu ne-au spus nimic, decát sá stám jos. Apoi si-au incárcat ármele si au coborát in vale. 

Ceea ce a urmat a fost un urias masacra pe care nu mi-1 pot aminti decát cu o stare de greatá. Cei care, ca si noi, párá-seau 
satul devastat si suiau spre sosea au fost lásati sá treacá si n-au pátit nimic. Dar, cánd au pátrans in sat, gárzile au inceput sá 
tragá cu bestialitate oriunde intálneau prizonieri, in case, in odái, in paturi, in sure ori pátule, prin usi, prin ferestre. La 
devastarea fácutá de noi din nebunia foamei, ei adáugau acum o distragere deliberatá. Bietii sáteni, cánd se vor fi intors la 
cásele lor dupá o noapte de tremurat in stepá, cu ce ochi vor fi privit dezastral din fata lor: curtile pline de cadavre, usile 
sparte, geamurile tándári, sánge peste tot, páná si in patu-rile lor... pásárile, caprele, porcii... mijloacele lor de trai... totul 
dus pe apa sámbetei. Vor fi avut ei intelepciunea sá inte-leagá cá adeváratii faptasi nu fuseserám noi, cei adusi prin 
info-metare la pragul nebuniei, si nici chiar stárpiturile acelea cu ochi oblici care tráseserá in noi si in locuintele lor cu 
cruzimea si inconstienta in care fuseserá educati si indoctrinati, ci cei din cabinetele oculte ale puterii, unde «foamea» era si 
ea dirijatá si aplicatá metodic si stiintific? 

Cát ii priveste pe oamenii nostri, au scápat din acest Katin anonim doar cáti au putut sá sará pe ferestre si sá se strecoare 
prin-tre gloante, prin bálárii, buraieni si rápe, ca, sub ocrotirea ceturilor diminetii, sá ajungá la sosea. Acolo, sub o ploaie de 
injuráturi si paturi de armá, s-a format coloana si sagám mars! (inainte mars). Abia dacá am avut rágazul sá arancám o 
privire furisá spre satul fará nume pentra noi, satul-holocaust in care rámásese mai mult de jumátate din coloana noastrá de 
umbre.“ 

§i acum povestea lui Victor Clonara: „Am fácut parte din trapele incercuite la Stalingrad, germane si románe, si, dupá 
capitulare (10 februarie ’43), toatá masa noastrá de prizonieri (declaratá de comunícatele sovietice la circa 200 000 de 
oameni) a fost dirijatá spre diferite lagáre. íntr-un lot, in care má gáseam si eu, erau vreo 10 000 de nefericiti, románi si 
nemti. Am fácut un prim popas in lagáral de la Krasno-Armeisk, localitate pe Don, si, dupá scurt timp, am fost expediati la 
Beketovka (tot in regiunea Stalingradului). Aici erau intranite la modul super-lativ tóate conditiile unui genocid clasic. La 
grava subnutritie si la oribila dizenterie la care se ajunsese printr-o hraná deri-zorie (supá de nicevo) si cu alimente stricate 
(cartofi), acum se mai adáuga si flagelul cumplit al tifosului. Se murea pe cápete la Beketovka. Spitalul era ticsit de tifici. 
Morga si kotlovanul nu mai fáceau fatá solicitárilor. íntr-o luná, douá treimi din efectivul nostra pásise in lumea cealaltá. Ca 
sá stingá focaral acesta de molimá si moarte, administrada a luat hotárárea sá ne expedieze pe noi, supravietuitorii, in alt 
lagár. §i astfel, cei 2000-3000, cáti mai rámáseserám in viatá, am fost imbarcati in faimoasele garnituri ale mortii si expediati 
undeva mai spre nord (la Suzdal, cum aveam sá aflám mai tárziu). Numai cá in aceste douá sáptámáni cát a durat transportul, 
in conditiile de inghesuialá in care cálátoream, páduchii tifici s-au gásit in largul lor, trecánd cu dezinvolturá de la om la om. 
Astfel cá la tóate opririle erau evacúate, in numár tot mai mare, rámá-sitele pámántesti ale celor rápusi de acest flagel. $i eu 
m-am imbolnávit in acest macabra transport: dormeam lángá un cunoscut din Bucuresti, avocatul Pascal Bránisteanu, care, 
bol-nav de la plecare, si-a dat obstescul sfársit sub ochii mei. Cum páduchii fug de pe mort, ai lui - Dumnezeu sá-1 ierte - au 
tábárát pe mine si mi-au transmis boala. Dar, oricum, tifosul tot 1-as fi luat, cáci, la debarcare, din cei 2000-3000 de 
imbar-cati nu au mai coborát decát cáteva sute, si acestia, toti, con-taminati. Debarcarea nu s-a fácut la Suzdal, cum era 
prevázut, ci mai inainte, intr-o statie de lángá Vladimir, unde era ame-najat un spital. (Dacá s-ar fi fácut abia la Suzdal, n-ar 
mai fi fost vorba de o debarcare, ci de o descárcare de cadavre.) §i asa, aproape toti ne gáseam la limita dintre viatá si 
moarte. Yederea ne era impáienjenitá, picioarele nu ne mai tineau. Era pe la sfársitul lui martie (’43), dar západa era bogatá 
si, sub lumina soarelui, orbitor de albá. Páná la spital era o distantá de un kilo-me-tru, pe care am parcurs-o intr-o zi intreagá. 
Da, ati auzit bine, intr-o zi intreagá, pentra cá n-am parcurs-o mergánd, ci tárán-du-ne. Nu ne mai tineau picioarele, de 
aceea, ca prancii care invatá sá meargá, ne-am lásat jos si am inceput sá mergem de-a busi-lea, pe bránci, dánd din coate, din 
genunchi. Coloana aceasta de omizi umane se tára incet si penibil spre tintá - spi-talul - jalo-nándu-si traseul cu alte cadavre. 
§tiam cá la catolici existá un ritual de adáncá penitentá: pelerinajul in genunchi la locu-rile sfinte, cum ar fi «Drumul Cracii» 
pe ulitele Ierusa-limului cátre várful Calvaralui. §i noi am fácut atunci un Dram al Cracii pe Golgota cea fará craci a robiei 
noastre. O tiñe seamá de el Cei de Sus la Judecata Lui?“ isi incheie Victor poves-tea despre acest straniu mars. 




Plimbarea asta, dupa numárátoare, facutá cu Ráducanu era ca o trecere in revista a tot ce túsese floarea ofiterimii romane, 
inghi-titá de gigantul naufragiu al bátáliei Donului si esuatá aici, in ostrovul de piazá-rea al Oran ki ului. **** 

Printre drepturile noastre de ofiteri, recunoscute de sovie-tici prin Conventia de la Haga, figura atát plata unei soldé lunare 
in ruble, cát si distribuirea unei ratii lunare de tigári. Nu-mi amintesc de cuantumul nici uneia din ele. Oricum, si una, si alta 
erau derizorii, reduse la dimensiuni simbolice. Totusi, in sine, chiar asa modeste, ar fi constituit un lucru bun. Asta in 
conditiile unei vieti nórmale si civilizate, care ne-ar fi pus la dispozitie o cantina unde, cu aceste ruble, sá poti gási ceva 
alimente sau macar tutun. Numai cá in conditiile de anor-malitate generala in care tráiam si un lucru bun poate avea 
consecinte nefaste, cum a fost cazul cu aceste drepturi. §i iatá cum. Douá erau cele mai cotate valori la bursa neagrá a 
lagá-rului, rafia de páine zilnicá si rafia de tutun, devenite bunuri de schimb fie prin troc, fie prin ruble. Partea trágica a 
acestei chestiuni aparea atunci cánd impátimitii fumatului, cárora nu le mai ajungea rafia de tutun, incepeau sá-si dea zi de zi, 
pentru acest viciu, rafia de páine, coboránd astfel in mod inexorabil pana la acea treaptá de degradare fiziologicá de la care 
nu mai puteau fi salvati. Acesta a fost cazul cápitanului Tabacu, ofiter de infanterie (il cunoscusem la Don intr-o actiune care 
a fost cát pe-aci sá ne coste viata pe amándoi, cánd mi-am dat seama cát de impátimit era: aprindea cáte douá tigári 
deodatá!). Bietul de el si-a dat zi de zi rafia de páine pentru iarba-dracului si a murit páná la urmá. Acesta este un caz pe care 
il pot nomi-naliza. Dar cáti anonimi n-au fost care s-au stins de inanitie ca sá tragá cáteva fumuri! Vestea mortii lui Tabacu, 
venitá de la spital, a stámit o campanie impotriva sacalilor si a corbilor (la aceste calificative se ajunsese) care, cu momeala 
tutunului, luau de la gura iremediabililor pátimasi, odatá cu páinea, si ultimul strop de viatá. Desigur, e greu de stabilit o 
vinovátie ciará pentru situatia monstruoasá care se crease in existenta noastrá odatá cu ivirea tutunului si a soldei. Cát de 
vinovati erau sacalii si corbii, ei insisi victime ale foamei care zdrun-ciná mintile si intunecá si cele mai elementare valori de 
ome-nie? Cát de vinovate erau insesi victímele, care nu incercaserá sá opuná nici cea mai elementará rezistentá acestui viciu 
devas-tator, abdicánd de la orice act de vointá? Dar, mai ales, cát de vinovatá era puterea care, in mod deliberat, urmárindu- 
si inte-resele politice, ne supunea acestui drácesc proces de dez-uma-nizare prin presiunea foamei? 

Ce era insá de fácut acum pentru oprirea acestui troc? Cam-pania dezlántuitá impotriva sacalilor si a corbilor ii putea 
inti-mida o vreme, dar nu rezolva problema atáta timp cát victimele erau dispuse sá-si vándá in continuare sángele (asta 
reprezenta, in fond, páinea) pentru viciu. Atunci, pe un ránd de cráci din dor-mitorul nostru s-a luat, din partea celor 
nefumátori, hotárá-rea de-a veni in ajutorul celor pátimasi (nu erau mai mult de trei, patru in tot dormitorul), pasándu-le cu 
discretie zilnic cáteva tigári contra obligatiei de a-si consuma flecare páinea lui. Initia-tive similare s-au luat si in alte 
dormitoare. Ele au redus dimen-siunile flagelului, dar odiosul troc n-a putut dispárea decát foarte tárziu, cánd se vor produce 
in constiinta noastrá, a prizonierilor, anumite mutatii morale, care-1 vor scoate din practicile unei bune párti dintre noi. §i de 
care voi vorbi la timpul potrivit. 


O „consultatie“ medicalá 

Starea sánátátii mele se agrava vizibil, zi de zi. Pleurita cu care má cáptusisem la Tambov gásea aici conditii ideale de 
inrá-utátire. Asa cá, invingándu-mi inertia, luai hotárárea sá ies la vizita medicalá. Dupá apel, in fata cabinetului, pe un ger 
uscat de nu stiu cáte grade, o coadá de peste o sutá de paci-enti, oferind un larg evantai de betesuguri, plági si degeráturi, 
tropáia rebegitá de frig in asteptarea rándului la consultatie, care pentru mine veni dupá vreo douá ore de tremurat. íná-untru, 
unde intram doar cinci odatá, la biroul de „consultatii“, tolánit pe un jilt, motáia doctoral ras, un tátuc septuagenar cu 
barbison, mustáti colilii si ochelari telescopici pe várful nasu-lui, totul sub o banitá de cáciulá imblánitá. Fárá sá arance vreo 
privire asupra pacientilor, clátina afirmativ din cap la diag-nos-ticele pe care le punea colegul lui román, cápitanul medie 
„Cutáricá“. Acesta, cu o fatá ramená si rotundá, ale cárei linii se tuguiau spre crestet ca la o pará, imbrácat ca si rasul in halat 
alb, tinea intr-o máná stetoscopul, iar in cealaltá un morcov (furat de la bucátárie din mizera noastrá ratie) din care musca cu 
poftá. „Este foarte bun pentru ochi. Are vitamina A“, spunea el din cánd in cánd cu un aer doct, de parcá ne da o 
recoman-dare medicalá, dar nu ne spunea si de unde sá luám morcovii. Cei dinaintea mea avuseserá degeráturi si plági 
usoare, pe care le rezolva un sanitar neamt. 

„Dumneata ce ai?“ má intrebá medicul román cánd imi veni rándul. íi relatai in cáteva cuvinte cazul meu. „Dezbracá-te!“ 
Má dezbrácai páná la bráu. ín aeral inghetat al cabinetului tre-muram ca varga; in timp ce-si plimba stetoscopul pe zona 
acu-zatá a bietei mele spinári, il auzeam mestecánd tácticos morcovul lui vitaminizant. Dupá ce terminá de inghitit, ridicá si 
stetoscopul si puse calm diagnosticul, ca o sentintá: „Tuber-culozá, imbracá-te! Altul la ránd!“ 

„Dar cu mine ce faceti, dom’le doctor? Nu-mi dati si mié o medicatie, o aspiriná mácar?“ intrebai eu disperat. „Aspi-riná 
zici? Nu vezi ce putine avem?“ si-mi arátá pe masá o insig-nifiantá grámájoará de pastile. „Le tinem si noi pentru pacienti 
care mai pot fi salvati. Dar dumneata, cu boala dumitale, nu mai ai nici o sansá. De ce sá stric pe dumneata o pastilá, cánd cu 
ea as mai putea salva un om?“ 

„§i, in aceastá situatie, ce-mi rámáne de facut?“ 


„Sá te duci la dormitor, sá te urci pe cracá si sá astepti pana cánd... se va produce... deznodámántul. ín orice caz mult n-o 
sá dureze. Ti-o spun eu, care sunt de specialitate.“ 

„Cát timp imi mai dati?“ 

„§tiu eu ce sá-ti spun? O sáptámáná, máximum douá.“ 

ín timp ce má imbrácam, imi veni o idee. „Dom’le doctor, dacá sunt tubérculos, de ce nu má internad in spital? De ce má 
lásati sá contamine/ si pe altii din jurul meu?“ 

„Asta-i buná! Am ajuns sá-mi dai dumneata mié lectii de igiená si profilaxie? §tii ceva? Am pierdut prea mult timp cu 
dumneata. Altul la ránd!“ 

M-am intors deprimat la dormitor. Le-am povestit din fir a pár celor din jurul meu toatá pátania mea de la vizita medicalá, 
inclusiv verdictul, punándu-i in gardá cu privire la eventuali-ta-tea unei contaminári si sugerándu-le sá inter-viná, ca sá fie ei 
in sigurantá, pentru internarea mea in spital. 

„Ce te face sá crezi cá esti tubérculos? má intrebá unul dintre ascultátori. Ai scuipat sánge?“ 

„Nu, niciodatá, ráspunsei, dar asa mi-a spus doctorul.“ 

„Care doctor? interveni altul in discutie, ála care mesteca morcovi cánd te asculta cu stetoscopul? Halal de asa consul-tatie 
si de asa doctor!“ 

„Pái sá vá spun eu cine-i doctorul ásta! interveni un al tre-ilea. Am fost cu el in vagón. Cum vedea pe cineva bolnav sau 
mai prápádit, se da pe lángá el si-i spunea cam asa: «Mái cama-rade, dumneata ai sá mori curánd. Ti-o spun eu, care sunt 
doctor si nu má insel niciodatá. Lasá-mi mié ranita asta, cá mi-e de trebuintá! De ce s-o ia altul, cánd dumneata tot o sá mori, 
asta e lucru sigur.»“ 

„Bine, te cred. E o hiená. De asta mi-am dat si eu seama. Dar ce interes avea sá má demoralizeze pe mine in halul ásta, cá 
de cerut nu mi-a cerut nimic?“ replicai. 

„Dar nici dumneata nu i-ai oferit nimic pentru aspirinele pe care i le solicitai. Nu ti-ai dat seama cá el considerá 
mediea-mentele infirmeriei drept bunul lui personal, de care poate dis-pune in propriul lui folos? Cum ti-ai permis sá i le ceri 
fárá sá-i strecori o ratie de páine sau un pachet de tigári? Da, da, ásta e tariful; nu stiati, desigur, dar asta e situatia. Am aflat- 
o de la un «vechi» ce s-a extemat de curánd. Ce-a putut sá-mi povesteascá despre spital intrece orice inchipuire. Da, despre 
spitalul ála unde vrei dumneata sá intri. La sectia aia de TBC, unde cáteva zdrente umane isi scuipá ultimele resturi de 
plámán, unde odatá intrat, si de n-ai avut tuberculozá... la extemare o sá ai sigur. Asa cá stai blánd pe «craca» matale... Ce 
ai dumneata e lloare la ureche: o pleuritá banalá... si o sá treacá singurá... Esential e sá nu te mai gándesti la ea... §i cát ti-a 
dat de tráit desteptul ála?... Douá sáptámáni?... Hai sá fim seriosi!“ §uvoiul acesta nein-trerupt si incitant de idei, cánd 
hazlii, cánd serioase, cádea asu-pra mea ca un dus inviorátor. Nimic nu putea sá-mi facá mai bine in situatia in care má 
gáseam decát aceastá zdraváná scu-turáturá care scotea din mine, rusinati, toti demonii imagi-natiei mele, ca si eu sá ies din 
mine si din obsesiile mele. 

Rareori am intálnit un om mai tonic, mai reconfortant ca acest inginer silvic din pártile Doljului, Lutescu. Convenisem cu el 
sá ne intálnim peste douá sáptámáni, adicá la expirarea termenului dat de doctor de rámánere a mea pe aceastá lume si sá 
mergem amándoi la vizita medicalá, ca sá-i dám cu „sác“ ipochimenului. 

íntálnirea insá nu a mai avut loe, pentru cá... 


Tifosul exantematic 

...Pentru cá, in chiar noaptea aceea, ingerul abisului, Abad-don, a zburat peste lagár si a vársat peste el din potirul mániei. 
§i o molimá rea s-a lásat peste oameni: tifosul ... §i nu numai peste lagárul nostru, dar, cum aveam sá aflám mai tárziu, peste 
tóate lagárele in care ajunseserám noi, prizonierii, supravie-tui-torii marelui naufragiu Don-Stalingrad. Se pare cá, in ultimul 
lot sosit de la Stalingrad intr-o stare jalnicá, s-ar fi aflat unii picniti de tifos, care, páná sá li se diagnosticheze boala, o si 
ráspándiserá in tot lagárul. §i iar am intrat in caran-tiná, dar de data asta severá, cu o discipliná sanitará riguroasá, mentinutá 
de spaima mortii. Eram complet izolati. (Scápa-serám cu aceastá ocazie de invazia „turnátorilor“ si a propa-gandistilor care, 
de frica molimei, nu se mai aventurau prin cotloanele noastre.) De la ferestrele ce dádeau spre douá laturi, urmáream in fiece 
dimineata cortegiul de tárgi cu care sani-tarii cárau la spital, de la diferite corpuri, pe cei loviti peste noapte de sabia 
ingerului, iar seara, sania acoperitá, trasá de un cal si mánatá de un ciolovek beat mort (ca sá nu se molipseascá), ce cára 
mortii incárcati de la morgá in afara lagárului, la cimitir, kotlovan, cum i se spunea pe ruseste. Acolo, despuiati de tóate 
toalele, tunsi chilug in cap si stivuiti, un ránd pe lung, un ránd pe lat, mortii, inghetati si cuminti, asteptau zile si sáptámáni 
páná sá li se sape in pámántul inghetat o groapá comuná, unde sá fie aruncati claie peste grámadá, fará sá li se puná o cruce 
sau un semn al trecerii lor prin aceastá lume. 

Dar, uneori, in aceste hecatombe de cadavre tepene de ger se iveau ciudate zvácniri de viatá. Iatá o márturie: „0 dimi-neatá 
de iamá cu soare si ger in pliná pádure de pini si mes-teceni, si eu dupá o lungá noapte deschizánd ochii asupra acestei 





minunátii de luminá, apoi deodatá descoperind cá má aflu in várful unei grámezi imense de cadavre goale, inghe-tate, cu 
cápete tunse, la fel ca mine. §i atunci, in fata aces-tui tablou inspáimántátor, halucinant, apocaliptic, intreaga mea fiintá se 
topeste intr-un tipát... imens... sfásietor... peste toatá taigaua. M-au auzit cei care ne aduseserá, ceasovoiul cu sania si 
sanitarii nemti, care nu se depártaserá prea mult. M-au tras din várful cápitei de cadavre, m-au bágat in sanie, sub páturá, 
intre paie si m-au adus in lagar... si iatá-má-s, viu si nevátámat“, isi incheie povestea locotenentul italian Franco Tore in vara 
aceluiasi an, in mijlocul unui grup de italieni cu care má imprietenisem intre timp si care imi confirmau - dacá mai era 
nevoie - autenticitatea acestei fantastice aventuri. Cazuri asemánátoare de „moarte aparentá“ si de „revenire la viatá“ s-au 
mai semnalat si in alte lagáre bántuite de tifos, dar nu tóate au avut acest deznodámánt norocos. Totul depindea de omenia 
sau neomenia ceasovoiului cárutas. Unii ii impuscau pe „inviati“, ca sá nu se cómplice cu acte in plus, cáci oricum acestia si 
asa erau dati „morti“ si scosi din controale. 

La spital situatia era infernalá, cum aveau sá ne poves-teascá mai tárziu supravietuitorii. Se ocupaserá tóate locurile, ba 
chiar se puneau si cate doi bolnavi intr-un pat. Se monta-será si paturi suprapuse - ceea ce crea pentru cei de jos situatii 
oribile, intrucát cei de la nivelul de sus nu aveau puterea sá coboare pentru nevoile firesti - si tot nu se putea face fatá valului 
de internári (superior, pentru moment, fluxului cátre morgá si, de acolo, cátre kotlovan). Doctorii, sanitarii, suro-rile 
(siostrele) nu mai puteau face fatá acestui puhoi de bol-navi, care, sub febra cumplitá a flagelului, se zbáteau, tipau, deli-rau, 
agonizau si intepeneau intr-un ultim spasm al mortii. De igiena personalá a acestora cine mai avea timp sá se ocupe? De 
aceea, peste tot plutea un miros fetid, pe care nici formo-lul, nici creolina nu izbuteau sá-1 acopere. Máximum de ingri-jire la 
care se putea spera: o cárpá cu apá rece pe ffuntea infierbán-tatá a muribundului. 

Iatá ce-mi povestea Liiceanu, un tánár sublocotenent activ de artilerie, o fire melancolicá, visátoare, vizibil marcat de 
tre-cerea lui prin bolgia de infem a spitalului de tifici: „Eram tot numai flácári si tóate imaginile din fata mea, paturi, 
bol-navi, sanitari, jucau in flácári. Doream sá mor, sá scap de chinurile focului, cánd deodatá se apropie de mine un inger 
invesmán-tat in alb, cu cosite blonde si ochi albastri, imi puse mana pe frunte si ea mi se rácori deodatá, isi plimbá degetele 
cu rácoare peste obrajii si apoi peste gátul meu, mángáindu-mi-1. O pace adáncá má cuprinse si má cufundai in intuneric. Cát 
am stat asa nu stiu, dar cánd m-am trezit imi trecuse eriza si eram senin. íi multumii Domnului cá m-a mántuit si instinctiv 
dusei mána la gát, unde má mángáiaserá degetele ingerului, la medalionul de aur cu iconita Maicii Domnului si a Pruncului 
Iisus. Care medalion dispárase! Rámásei perplex. Nu stiam ce sá mai cred. Sá-mi fi sterpelit ingeral medalionul? Dar din 
aceastá perplexitate, nu dupá mult timp, má scoase Marasia, sora-sefá, framoasá foc in sortul imaculat, cu ochi albastri si cu 
cosite bálaie. ín jural gátului ei gingas, medalionul meu de aur. íncremeni cánd dádu cu ochii de mine. «Cum, tráiesti? 
Bravo, Liiceanu, molodet! (strasnic báiat!)» - si dispára rapid, ca ingeral din halucinatia mea. Cánd se intoarse la mine, cu 
nu stiu ce medicament, nu mai avea la gát medalionul. 

Páná sá má extemez, a trebuit sá mai petrec cáteva zile pe aceastá «gurá de iad» care era salonul de tifici. Nu mai spun de 
duhoarea pestilentialá care impregnase totul, páná si pielea de pe noi, nici de valul horcáielilor muribunzilor, care urca si 
cobora ca insási respirada mortii. Dar nu puteam intelege cum in acest delir de nebunie si moarte le mai ardea unor fiinte 
care se pretind «omenesti» - in spetá «sanitaurii» - sá smulgá de pe degetele si de la gátul celor ce incá nu se ráciserá 
veri-ghete, inele, medalioane, tot ce scápase rapturilor tálháresti cu numele de perchezitii. «Tot or sá moará, de ce sá le ia áia 
de la morgá ori groparii?» era justificarea lor. Unul dintre ei, cei mai activ cáutátor de aur, insirase, macabra, pe un cerculet 
15-20 de astfel de trofee si se láuda cu ele fatá de ceilalti ortaci de pradá. Ei bine, in ziua cánd m-au externat a cázut lovit de 
tifos. Peste cáteva zile am auzit cá a murit. Ce se va fi ales de comoara pe care si-o agonisise - cánd, gol si teapán de ger, va 
fi fost si el arancat pe o stivá de cadavre, lángá cei pe care ii jefuise? Alti «cáutátori» si-au pástrat prázile si au plecat cu ele, 
stii, cu divizia T.Y., de care se stie ce-a pátit la Debretin. Cát noroc le-o fi adus acolo acest aur furat de pe morti, doar Cei de 
Sus o mai fi stiind.“ 

„§i chiar toti sanitarii s-au comportat astfel?“ 

„N-ai fost atent. Eu nu ti-am vorbit de «sanitari», ci de «sani-tauri», de aceastá specie de sacali profanatori care nu au nimic 
sfánt in ei. Au mers páná acolo cá unor bátráni (cum era un biet colonel ungur care a murit lángá mine) nici coreana de aur 
din gurá nu i-au cratat-o. Fireste cá intre sanitari au fost si oameni cu omenie. Unul dintre ei, vázánd cá dau semne de viatá, 
m-a ajutat sá má refac cu máncarea si cu páinea rámase de la cei ce nu mai puteau mánca. §i nici tóate surorile nu s-au 
comportat ca Marasia, ingeral si hoata din halucinatia mea. Au fost si printre ele femei de ispravá, care au facut tot ce-au 
putut - dar, din pácate, prea mult nu se putea face - pentru limitarea flagelului. De aceea sá nu generalizám si sá nu 
aran-cám oprobriul, pe deplin meritat de unii ticálosi, si pe fata unor oameni de omenie“, isi incheie amicul meu, Liiceanu, 
intunecata lui povestire. 

ín dormitorul nostru atmosfera devenise sumbrá. Este drept cá, har Domnului, in rándurile noastre nu se semnalase nici un 
caz de tifos. Dar cum flagelul se propagá prin páduchi, fie-care simtea, sau isi inchipuia cá simte, cum ii umblá pe piele acest 
parazit odios, pentru depistarea cáraia scoteam cámasa de pe noi si o puricam cu minutiozitate in tóate cusáturile, loe 
predilect de ascunzis al perfidei insecte. Fireste, din feri-cire, nu gáseam nimic, páduchele nostru neavánd decát o exis-tentá 




mentalá, insá teroarea sau autoteroarea pe care o trezea nu era prin aceasta cu nimic mai mica. Ce panicá trebuie sá fi fost in 
dormitoarele in care vor fi apárut cazuri reale de tifos! Cum se vor fi simtit cei de langa care vor fi fost scosi pe targá cei 
atinsi de acest teribil flagel, care, cei putin la inceputul lui, nu lasa victimelor aproape nici o sansa de supravietuire? 
„Molima“, aceasta urgie a Apocalipsului, lucra putemic, nu numai asupra celor pe care isi pusese pece-tea, ci si asupra 
celor—lalti, striviti sub teroarea ei. 


O altá vizitá NKVD-istá 

íntr-una din zilele carantinei, lagárul nostru a fost onorat cu vizita unei importante márimi de la centra, care a catadic-sit sá 
intre si in dormitoral nostru, aflánd probabil cá suntem singurii tara cazuri de tifos. Cá era cineva „mare“ o aráta nu numai 
purcoiul de stele de pe umeri, ci si atitudinea condes-cendentá a lui Grisciuk, care lúa pozitia regulamentará la flecare vorbá 
ce i se adresa. Mai degajat si mai volubil, starsele lagá-ralui, maioral Popescu, propuse ca noi, cei din acest dormitor, care 
nu avuseserám cazuri, sá fim total scosi din raza de actiune a flagelului, fiind mutati la Schit, o filialá a Orankiului aflatá la 
patru-cinci kilometri in mijlocul pádurii, unde, de asemenea, in grapul de prizonieri aflat acolo, nu se semnalaserá 
imbolnáviri. Exce-lenta Sa aprobá propunerea, apoi, socotind cá a respirat prea mult din aeral inchis al dormitoralui de 
prizonieri, se indreptá spre iesire, precedat de aghiotantii lui, cu Grisciuk in frante, urmat de ofiteral de serviciu si de maioral 
Popescu. (Asa era protocolul la sovietici: seful merge in urmá, suita ii deschide dramul si-i asigurá protectia.) Dar, cánd sá 
ajungá la usá (suita era deja afará), Excelenta Sa, in ciuda terorii sacre pe care o emana sus-pusá lui persoaná, fu abordatá de 
unul dintre ofi-terii nostri mai in várstá, care, foarte respectuos, ii cera voie - in raseste - sá-i raporteze ceva. Generalul - 
cáci acesta tre-buie sá-i fi fost gradul -, in fata acestui act de indráznealá din partea unui prizonier de a-1 acosta pe El, o asa 
de mare perso-na-litate, rámase mut de indignare. Luánd tácerea drept apro-bare, ofiteral nostru ii dádu dramul (in 
románeste, secondat de un tálmaci care traducea frazá cu frazá). ín esentá vorbitoral nostru semnala inaltului oaspe cá 
alimentaria e total insufi-cientá, neavánd nici pe departe numáral de calorii corespun-zátor normelor celor mai elementare si 
cá acest lucra a dus la o degradare fizicá prin inanitie, pe care chiar Domnia Sa o poate constata personal (si spunánd acestea 
ne arátá fetele umflate de edeme si siluetele scheletice). 

„Suntem supusi unui regim de distragere prin infometare, si asta contravine imaginii URSS-ului - pe deplin justificatá, de 
altfel - ca tara cea mai «umanitaristá» din lume“, conchise el diplomatic si abil. ínaltul oaspe nu mai putu reactiona cu 
agresivitatea tipie NKVD-istá la o atát de gravá acuzá, atunci cánd aceasta ii fu prezentatá in staniolul unui compliment atát 
de flatant. Se multumi doar sá spuná, pe un ton ironic, cá ei nu se simt vinovati cá noi am cázut prizonieri intr-un numár asa 
de mare, ce le-a depásit nu numai cele mai opti-miste prevederi, dar si mijloacele de aprovizionare. La care purtátoral nostru 
de cuvánt ráspunse cá in anuí precedent nici numáral ostasilor sovietici cázuti prizonieri la noi nu a fost mai mic, ba chiar si 
mai mare, totusi tratamentul lor a fost cu totul altul. Aluzia aceasta, abia voalatá, la infrángerile lor din ’41, cánd in 
incercuirile fácute de blindatele nemtesti, ei cádeau prizonieri nu cu sutele de mii, ci cu milioanele, avu - din pácate - darul 
de-a invineti de fuñe nasul si obrajii inal-tului interlocutor. „Lasá, cá stiu eu cum s-au purtat cu prizo-nierii nostri nemtii 
dumneavoastrá“, spuse el rástit. 

„Dar nu noi, románii“, vra sá adauge cápitanul nostru, insá generalul ii luá cu brutalitate cuvántul, lansándu-se in 
rásu-flatele sabloane: cá am venit cu arma in máná pe teritoriul „pasnicei“ Uniuni Sovietice si cá, in fond, dacá am cázut 
prizonieri intr-o stare de degradare fizicá atát de gravá este din cauza foametei pe care am indurat-o pe front, iar in lagáre n- 
am facut altceva decát sá ne intremám. 

„Dar, avertizá el si cu asta isi incheie vizita, sá nu abu-zám de generozitatea Uniunii Sovietice, sá ne moderám pre-ten-tiile 
alimentare si, mai ales, sá nu considerám lagárul un kurort (statiune balneará)“, de parcá de grasi nu ne puteam noi tiñe pe 
picioare. Atáta minciuná sffuntatá, atáta nera-sinare, ca sá ne convingá cá la ei o ducem mai bine decát o duceam la noi ne 
lásá mai intái perplecsi; apoi, dupá ce duhul necurat iesi pe usá cu toatá suita lui, ne pornirám pe rás. Alt-ceva nu mai era de 
fácut. Atunci am avut pentra prima datá viziunea dimensiunii apocaliptice a minciunii din ímpárátia Ráului, mai ales cánd e 
sustinutá de teroare. Totusi, o consecintá pozitivá a avut asupra noastrá vizita acestei bidigánii enkave-diste: mutarea noastrá 
la Schit. §i iatá-ne a doua zi, cu baga-jele in spinare, párásind lagárul ásta infestat, cu duhorile lui fetide alternánd cu cele de 
formol si creoliná, ca sá nu mai vor-besc de cele emanate din mlastinile sufletelor moarte. 

*** Lt. Bodiu a plecat pe front cu divizia Tudor Vladimirescu si in báta] i a de la Debretin a cázut prizonier la nemti. Asa cum, prizonier la Cotul Donului, 
luase megafonul ca sá ceará románilor sá se predea rasilor, acum, avánd reflexele fórmate, le cerea acelorasi, tot la mega-fon, sá se predea nemtilor. Dupá 
cate s-ar ñ auzit mai tárziu in lagár, soarta a fácut ca el sá mai cadá o datá prizonier la rusi, a treia oará. Numai cá, de data asta, rusii nu 1-ar mai fi pus la 
megafon, ci la zid, si 1-ar fi impuscat. 

**** Amintim pe colonelul Román, comandant de regiment de artilerie grea, impreuná cu fluí lui, Nicusor; colonelul Cioculescu, la fel, coman-dant de 
regiment de artilerie; colonelul Cojan, comandantul lui 8 Buzáu; colonelul Stelicá Dumitriu aláturi de prietenul lui, maioral Costin Dumitrescu, zis Copilu’; 
coloneii Martian, §tefanovici, apoi maiorii Rádoiu Nicolae, Stroe, Nestianu, Luscan, Ricá Negreanu, Ono-frei, párintele maior Gheorghiu, preotii Beschia, 
Lúea, maioral Turturicá si altii. Dintre cápitani, sá-i amintesc pe doctoral Tanasiu, pe Gicá Moisescu, din regimentul meu, pe stat-majoristii Nicolae Popescu- 



Tudor, Miháilescu, George Stoica, Cupsa, ca si pe Sángiorzan, Sávulescu (Caragatá), Tentea Romeo, Georgescu Papa, Tabacu, Gutu-leanu, Motit Petre, 
Butan, Hrisolo, Botocan, David, Márgárit Sache, Vásoiu, Petre Dinescu, Grigorescu Tiberiu, doctor veterinar. Locote-nenti: veteranul Laiu Grecu, avocat, 
Clement Borcea, Cristescu Leonida; si Popescu, Fuiorea, Popescu Wili, Tráistaru Alexandru, Stoenescu Vasile, Ispas Nicolae, §chiopu, Popescu Costicá, slt. 
Sárbescu (Gaga), Popescu Mircea, Mihai Francisc, Filotti, Lutcscu, Geo Oprisan, Sandu Cumpátá, Nacu, Turicá, Papadopol Lambie, Dragomirescu Teodor; 
ca si Igor Dom-brovski, Badina, Cazacu, Enescu, Sima, Arizan, Iónica Hán-gulesteanu, Nicolae Gelep, Gil Leu. 



Schitul 


Drumul anevoios prin inima taigalei intr-o dimineatá cu ger si atáta soare, incát umbrele pe zapada ale uriasilor pini si 
molizi páreau albastre ca cerní, drumul acesta, istovitor pen-tru slábánoagele noastre mádulare, fu totusi benefic. Aerul rece 
ne curátá plámánii, indelung sufocati de aerul inchis, aer de boles-nitá din carantiná. De asemenea, scoase din hainele 
noas-tre duhoarea aceea oribilá, fétida, de lazaret de tifici. 

Epuizati, dar intr-un fel si regenerad, am ajuns in inima codrului, la poarta de sármá ghim-patá a schitului-lagár. Schi—tul, 
sau fostul schit, din caramida aparenta, in ciuda vádu-virii lui de cruci, se citea ca un asezá-mánt monastic, o sihástrie 
ascunsá de lume si de ispitele ei in miezul pádurii, pe care n-o descopereai decát cánd dádeai, pe neasteptate, cu nasul de 
poarta ei, ca la multe din sihástriile noastre romá-nesti, la fel de ascunse de fratele codru, sá nu le descopere decát cei ce sunt 
vrednici de ele. Aici, cálugári imbu-nátátiti se vor fi mángáiat cu „rugáciunea inimii“ si vor fi impár-tásit pacea si harul la 
multi inchinátori si pelerini care colin-dau de la un capát la altul Sfánta Rusie, pana cánd puteri diavolesti, cu steaua rosie pe 
frunte si cu gheara Satanei pe inima, nu vor fi náválit peste ei, sá le pángáreascá altarele, sá le dea jos crucile si sá-i 
izgo-neascá sau chiar sá-i ucidá. lar acum reteaua dublá de sármá ghimpatá, miradoarele de la colturi, steaua de deasupra 
portii si lozinca de sub ea subli-niau cu rosu actúala intrebuintare a acestei „vetre duhovni-cesti“ de altádatá. 

Totusi, intr-un fel, aici ne-am simtit ceva mai bine. Eram la adápost de gheara tifosului si, fiind mai izolati, si de cea a 
comisariatului. Masa, in comparatie cu cea de la Oranki, era mai suportabilá, prin aceea cá se fura mai putin de la cazan, 
serviciile fiind mai restránse, ca si clientela politicá. Eram cazati la etajul cládirii intr-o mare incápere ce slujise cándva de 
para-clis, cu ferestre mari care deschideau minunate vederi spre pádure. Mi-aduc si acum aminte de un magnific mesteacán 
din dreptul ferestrei mele. Sub lumina lunii, pe cerní limpede ca o báuturá tare, se caligrafiau ramurile lui páná la cele mai 
mici rámurele prin care copacul - in inchipuirea mea - sugea din táriile cerului o licoare dumnezeiascá pe care, prin mide lui 
de rádácini, o difuza pámántului, transfigurándu-1. Mesteacánul imi sugera cam ce ar trebui sá fie pe pámánt menirea 
noastrá: sá absorbim mácar un strop din licoarea cereascá si s-o difu-zám lumii, ca s-o facem nu - Doamne fereste - un 
„paradis pe pámánt“, ci un tárám de existentá putin mai suportabil. As putea spune cá de aceastá metaforá vie din fata mea, 
mes-teacánul rástumat, cu rádácinile in cer si roadele harice sub pámánt, se leagá pentru mine inceputul unei vieti de 
medi-tatie si de discretá rugáciune, ale cárei prime urmári au fost o stare de linistire si de impácare cu mine si cu destinul, un 
timp de care si acum imi amintesc cu duiosie. Aceastá incercare, une-ori timidá, de asezare a fetei noastre interioare cátre 
fata de „dincolo“ am presimtit-o si la alti camarazi din preajma mea. Desigur, aceste „cáutári“ nu ar fi ajuns prea departe in 
lipsa textului Sfintelor Scripturi si a unor máini cáláuzitoare. Din fericire, in ranitele noastre s-au mai gásit si cáteva Biblii 
scápate ca prin minune de la perchezitii, iar printre noi s-au aflat si cátiva preoti militari, intre care preotul maior Gheorghiu, 
párintele Beschia si, mai tárziu, párintele Bejan, cum si alti preoti, oameni de tinutá duhovniceascá, prin care multi dintre noi 
au avut, cu toatá discretia, acces la tainele spovedaniei si ale impártásaniei, dar si la o abordare corectá a marilor teme ale 
gándirii crestine. Astfel, incetul cu incetul, s-au infiripat intre noi niste afinitáti elective care, cu timpul, poate chiar fará sá ne 
dám seama, aveau sá creeze intre noi o tainicá si adáncá solidaritate. Aceasta avea sá fie piatra de temelie a rezistentei 
noastre din lagáre. 

Páná la captivitate citisem Biblia o datá in intregime si Noul Testament de vreo trei, patru ori. Fáceam parte dacá nu din 
prima, mácar din a doua generatie de stiutori de caríe (am o anumitá pudoare in fata termenului de intelectual) care, in pliná 
glorie a pozitivismului si a scientismului din veacul nos-tru, nu s-a rusinat sá se declare crestiná. Pe par-cursul 
prizo-nieratului am mai reusit sá citesc o datá Vechiul Testament si de cáteva ori Noul Testament. Ei bine, lecturile acestea, 
de acum, mi-au fost revelatorii. La tot pasul gáseam asemánári si aluzii la situatiile pe care le tráiam noi in vremea de fatá. 
Totul din ce citeam mi se párea de o actualitate uluitoare, fantas-ticá. As fi rámas la o intelegere mediocrá a Evangheliilor 
dacá experienta captivitátii nu mi-ar fi revelat adevárata semnificatie a mesajului lor, care nu e de renuntare si resemnare 
(cum mi-ar fi putut apárea - si nu numai mié - la o lecturá in conditiile unei vieti banale si confortabile), ci de luptá si 
indráznealá, atunci cánd il receptezi in conditiile dramatice ale unei con-frun-tári pe viatá si pe moarte cu cei ce umblá sá-ti 
prindá nu numai trupul, ci si sufletul in píasele Satanei. „Ce-i va folosi omului dacá va dobándi lumea intreagá si sufletul sáu 
il va pierde? Sau ce va da omul in schimb pentru sufletul lui?“ iatá replica evanghelicá la tóate tertipurile „puterii“ de-a ne 
prinde in capcanele ei. 

„índrázniti! Eu am biruit lumea!“ a fost, de asemenea, deviza „rezistentei“ noastre si a contribuit prin forta mesa-jului ei 
evanghelic la eliberarea noastrá din frica si angoasa sub care ne duceam un simulacru de viatá, fácándu-ne - desigur, intr-un 
tárziu si la capátul multor sacrificii - sá impunem „puterii“ respectul demnitátii noastre ca oameni. A citi prin grila 
Evan-gheliei evenimentele in care eram implicad si, in genere, istoria prezentá a devenit o trásáturá comuná a noastrá - acei 
putini care ajunseserám la o viziune dinamicá si combativá a crestinismului. Desigur, procesul de remodelare interioará 
potrivit acestei viziuni (aparent ineditá, cáci, in fond, ea este o permanentá in stare latentá, ce emerge la supra-fata 
con-stiintei doar in momente de mare crizá spiritualá si de „situa-tii-limitá“), acest proces s-a perfectat in timp, ca o coa-cere, 



ca o crestere orgánica, asupra cáreia voi reveni. Dar atunci, acolo, la Schit, era abia la inceputul sáu si un prim efect benefic 
- cel putin pentru o parte dintre noi - s-a vázut prin aceea cá ne-a emancipat mintea de sub obsesia foamei, facandu-ne sá 
ínlocuim retetele culinare cu convorbiri duhov-nicesti. §i aceasta a insemnat foarte mult. 

Italienii 

Unul din aspectele interesante si pline de pitoresc ale Schi-tului si apoi ale Orankiului 1-au constituit italienii. Cei pe care i- 
am gásit aici, printr-un joc al destinului, fuseserá rupti de la Oranki inainte de dezlántuirea flagelului, dintr-o masa mai mare, 
care a avut o soartá trágica. ín genere, in fata iernii rusesti, soarta italienilor, crescuti sub soarele peninsulei, a fost trágica. 
Gerul, foamea, istovirea marsurilor fortate, iadul trans-porturilor in vagoanele mortii si acum tifosul decimaserá biata masa 
de italieni care mai fusese in viatá in momentul capi-tulárii de la Cotul Donului. 

Dintre tóate natiunile participante la aceasta nefericitá cam-panie, italienii au dat mortii obolul cel mai ridicat, cu tóate cá 
echipamentul lor, cáptusit cu blánuri, era mai cálduros decát al celorlalti si de invidiat pentru noi, románii. 

inainte de a da de ei in lagar, ii mai intálnisem in douá imprejurári. O data, la traversarea Niprului, care se facea cu mari 
intermitente pe un pod de pontoane. Pe marginile soselei care ducea la pod erau insirate coloana noastrá de artilerie si o 
coloaná italiana, mijlocul rámánand liber in asteptarea unei coloane nemtesti, care trebuia sá treacá prima. Italienii, sositi 
inaintea noastrá, sedeau in grupuri pe marginea soselei, unii discutand cu aprindere, altii cantand si acompaniindu-se cu 
chitare si mandoline. Páná sá viná nemtii am schimbat cu fratii nostri de gintá únele nevinovate tachinerii, noi gratu-lándu-i 
cu apelativele de macaronari si de broscari, iar ei pe noi cu cel de mámáligari. ín sfársit, a apárut si coloana nem-teascá (de 
furgoane), separánd pe tiganii lui Mussolini (cum le ziceam noi) de tiganii lui Antonescu (cum ne ziceau ei). Dupá o 
sta-tionare de cinci, zece minute in care aliatii germani, abordad de soldatii ambelor natii cu diferite intre-bári, le ráspundeau 
gretos si monosilabic, coloana germaná s-a angajat pe pod, iar in urma ei au iesit pe sosea romá-nii si italienii ca sá 
fratemi-zeze si sá-si joace obiectele manglite de la fraierii de nemti, unul o páturá de láná, altul o foaie de cort, altul o ranitá 
de vánátor alpin, imbrácatá cu blaná de ied roscat, si multe alte minu-nátii de acelasi soi. Ti-era mai mare dragul sá-i vezi 
rázánd si felicitándu-se de isprávile lor, ba chiar facánd si schimb de márfuri. Afinitatea de „latiná gintá“... („reginá, intr-ale 
lumii ginte mari“) se confirma si aici, la... „iuteala de máná“. 

A doua oará: o noapte de octombrie. Mergeam la trap mic prin stepa ráscolitá de un vánt sinistru. Era vádit cá ne apro-piam 
de front, ca sá intrám pe pozitii. Pe cer o luná pliná, cánd si cánd intunecatá de palé de nori. Deodatá, in dreapta sleaului, la 
vreo cáteva zeci de metri, la o strálucire trecátoare a lunii, se deslusi ceva, ca o mare armatá incremenitá in siruri regúlate, cu 
sclipitoare cásti de otel pe care fálfáiau in vánt penaje. Ne oprirám infiorati si, scrutánd prin intuneric spec-trala ostire, ne-am 
dat seama cá ne gáseam in fata unui cimitir de rázboi. Urmat de cativa cáláreti, m-am desprins din coloaná si, ajuns la 
primele morminte, am descálecat si cu lantema am incercat sá citesc inscriptiile de pe aceste cruci in várful cárora erau 
infipte cásti cu fluturátoare pene. Erau bersaglieri, cum ii numeau ei pe vánátorii lor de munte, elita armatei italiene. lar 
numele lor de pe cruci, nume calde ca soarele Italiei, de cate ori le auzisem strigate cu exuberantá pe strázile si prin pietele 
acestei minunate tári, pe care numai cu doi ani in urmá o strábátusem de la un capát la altul intr-o excursie de neuitat! Spre 
uimirea insotitorilor mei, treceam de la o cruce la alta, descifrándu-le nume si orase de origine, únele prin care si tre-cusem, 
de parcá mi-as fi cáutat rude sau prieteni. ín stepa rece si dezolantá de aci, numele lor sonore aduceau ceva din cerní senin si 
din peisajul plin de soare al Italiei. 

Asadar, oamenii acestia stiau nu numai sá se certe, sá facá báscálie, sá cante cantónete, sá zdrángáneascá la chitará ori sá-i 
buzunáreascá pe nemti, ci sá si lupte si, la nevoie, sá si moará. Onoare amintirii lor si odihneascá-se in pace! 

Cálátoria pe care o facusem in primávara lui ’40 in Italia a fost unul dintre cele mai fericite evenimente din viata mea. 
Prinseserá atunci consistentá tóate visele ce-mi incoltiserá la cursurile de istorie a artelor, urmate de mine ani de-a rándul. 
Tóate capodoperele proiectate pe ecran si coméntate cu o fas-cinantá putere de evocare de marii mei profesori (G. Oprescu, 
A. Busuioceanu) tráiau acum si fremátau de viatá in lumina ochilor mei. Dar cerul de azur, vibrat de sunetele campanulelor 
venetiene, dar marea de safir in montura de aur a amurgului napolitan? Dar siluetele prelungi si grave ale chiparosilor din 
cimitirele de marmurá genoveze? Dar hohotul fántánilor romane? Dar vegetatia aprinsá a sudului, exuberantá ca si oamenii 
ce umpleau strázile si pietele cu freamátul si pitorescul lor? 

Din mirajul acestei cálátorii de numai douá sáptámáni m-am hránit nouá ani lungi si intunecati de prizonierat. ín frigul si 
bezna iemilor rusesti m-am incálzit la lumina aurului solar a unei tári de miazázi, tará de vis. §i nu numai eu, ci si cei de 
lángá mine care iubeau amintirile si doreau sá li se poves-teascá despre „zei frumosi, aproape goi, dintr-o cetate albá-aurie“ 
(Adrián Maniu, Elegié). 

Astfel, atunci cánd am intálnit, la Schit, numerosul grup de ofiteri italieni, am avut sentimentul regásirii unor vechi 
cunos—cuti. Aproape toti vorbeau franceza, iar eu pe deasupra o mai rupeam si pe italieneste, asa cá ne-am inteles de 
minune. Unii dintre ei erau din órasele prin care trecusem in cálátoria mea, asa incát conversada se lega bine si era 



intotdeauna insu-fletitá si nu lipsitá de interes. ín general, ei, ofiterii italieni, aveau o frumoasá cultura umanistá, chiar si cei 
de profesii mai tehnice, dar aproape exclusiv italiana, ceea ce desigur e foarte mult, data fiind multilateralitatea, 
originalitatea si bogá-tia copie—sitoare a acestei culturi, care nu le-a mai lásat timp sá cerceteze mai temeinic si alte ográzi, 
multumindu-se sá adán-ceascá ceea ce aveau - si aveau destul - in propria ogradá. Spre deosebire de noi, románii, care, 
intrati mai recent in cir-cuitul cul-turii occidentale, simtim permanent nevoia de a ne sincroniza cu tendintele si cúrentele 
marilor culturi, fiind deschisi mai intái spre cea francezá si cea germana, apoi spre cea englezá. (Nu trebuie nesocotitá nici 
inclinada unei párti dintre noi, basa-rabenii, catre cea rusa.) Aceastá dispo-ni—bilitate a noastrá de a ne deschide profitabil 
catre tóate cultu-rile - ca sá nu mai vorbesc de usurinta noastrá de a ne insusi lim-bile stráine - a fácut in prizonierat din noi, 
ofi-terii, un fel de parteneri agreati in mate-rie de comert de idei cu tóate nati-unile intálnite in lagáre. Aceste relatii ne-au 
aju-tat enorm in actiunile noastre de rezistentá, in confruntá-rile dure cu puterea localá. 

Dar, ca sá ne intoarcem la ofiterii italieni, ei se arátau deo-sebit de receptivi la orice schimb de idei. índeosebi un pro-fesor 
de filozofie si poet in acelasi timp, Ernesto Iolly, foarte erudit, mai cu seamá in Urica italianá - numai din Infernul lui Dante 
stia o sumedenie de cánturi -, cu care am legat o stránsá prietenie, se aráta interesat de a cunoaste si alte orizonturi poetice 
din afara spatiului culturii italiene. 

M-am hotárát atunci sá incep schimbul nostru de idei vor-bindu-i despre simbolismul francez, mai ales cá tradusesem si 
publicasem recent chiar ceva din Paul Yerlaine (de la care acest curent literar se revendicá), asa cá mai aveam incá in 
memorie - cu tot efectul, devastator, al malnutritiei - cáteva din poeziile lui. Colocviul a fost urmárit nu numai de itali-eni, 
dar si de báietii nostri. Cát priveste pe Iolly, dacá exem-pli-ficárile din Yerlaine i-au plácut, comentariile asupra „Artei 
poetice 44 1-au cam pus pe gánduri. Ideea cá poezia e impor-tantá nu prin ceea ce spune, ei prin ceea ce sugereazá, „cá nu 
Culoarea primeazá, ci Nuanta 44 , cá adeváratul vers este o voie a intámplárii si cá ultima tintá a poeziei nu e ideática ei, ei 
muzicalitatea, tóate aceste consideratii i-au zdruncinat, se pare, temeliile propriei lui arte poetice, fará discutie clasicá si 
ideaticá, cum ii sta bine unui umanist ca el. 

Mai cu seamá 1-a cam iritat versul: Prends l’éloquence et tords lui son cou („Ia elocinta si suceste-i gátul! 44 ), in care a vázut 
o privatiune a poeziei de componenta ei declamatorie, deloe de neglijat la un public atát de temperamental ca cel al solului 
mediteraneean. ín cele din urmá, in discutii in doi, i-a dat dreptate lui Verlaine punct cu punct (un om ca el nu putea rámáne 
prizonierul unei conceptii vetuste despre poezie), dar, cu profimdá tristete, mi-a márturisit: Caro Marcolesco, é difficile 
essere poeta simbolista („Dragá M., e greu sá fii poet simbolist 44 ). Dar, cum la ora aceea si simbolismul era o formulá 
depásitá, i-am spus cá nu avea ce regreta si am cáutat sá-1 son-dez asupra „futurismului“ italian, atunci in mare vogá. La 
auzul acestui cuvánt, Iolly m-a privit crucis si mi-a spus atát: „Futuris-mul? Hai sá fim seriosi! 44 

ín schimbul informatiilor mele cu privire la literatura fran-cezá, Iolly se revansa predándu-mi lectii de italianá, ca text luánd 
mai intái mizera si subculturala fituicá de propagandá Cuvántul líber, ce se edita in tóate limbile din lagáre, deci si in 
italianá. Cánd am inceput s-o rup mai bine, am trecut la texte clasice, cum ar fi cánturile Infernului lui Dante, pe care il mió 
maestro e duca mi le dicta din memorie, iar eu le scriam intr-un caietel confectionat din foitá de coajá de mesteacán cu un 
ciot de creion chimic pe care il cumpárasem din afara lagá-rului pe un pachet de tigári, procurat cu o ratie de páine. Acesta 
era cursul valorilor la bursa neagrá din lagár. Dar Iolly nu era sin-gurul meu fumizor de texte clasice. Fárá a avea 
prodigioasa lui memorie, aproape fiece italian stia pe de rost cel putin una lírica (o poezie), dacá nu mai multe, sarcina mea 
- nu usoará - fiind aceea de a-i depista pe depozitarii acestor pretioase valori si, mai ales, de a-i prinde in dispozitie 
favorabilá. 

íncepánd cu Dante (nu numai Divina Comedie, ci si sonetele), trecánd de la sonetele lui Petrarca la cele ale lui 
Michelangelo si sárind apoi la Foscolo (7 sepoleri ), la Manzoni ( Cinque maggio ), la Leopardi (II sabato del villaggio ), apoi 
la Carducci, Pascoli si incheind cu D’Annunzio, modestul meu caietel din foitá de coajá de mesteacán crestea vázánd cu 
ochii, devenind páná la urmá o antologie a poeziei italiene. O antologie, desigur, rudimentará, cu lacune si erori, totusi 
autenticá, indráznesc sá spun, pentru cá era alcátuitá din ceea ce scápase din nau-fragiul memoriei pe colacul de salvare al 
sensibilitátii. N-a defi-nit oare cultura nu stiu ce gánditor francez drept „ceea ce ne rámáne dupá ce am uitat totul 44 ? 

Acest florilegiu a fost pentru mine nu numai un abecedar de limbá italianá, dar si o incitare la meditatie si o continuá 
provocare de-a traduce din el, literal sau chiar ín versuri, ceea ce - indiferent de mediocritatea acestor incercári - m-a smuls 
totusi din apatie si mi-a activat tóate fortele intelectului. Din acel moment, timpul a incetat sá-mi mai fie o povará, iar ziua a 
inceput sá nu-mi mai ajungá. 

Dar cele mai minunate momente ale zilei erau intre ciná si stingere, cánd ne adunam pe lángá cámin si románi, si ita-lieni si 
cántam, pe douá sau pe trei voci, cantónete napolitane invátate de la ei. Partono i bastimenti, Quando spunta la luna a 
Marechiaro, Vicino mare vorrei moriré si Ideale de Tosti, pre-cum si coruri din opere (Nabucco de Verdi). Trátate coral, 
dobán—deau valente inedite, aproape liturgice. Animatorul aces-tor coruri era un tánár institutor din Campania, Cesare 
Grazzia, care isi merita pe deplin numele, nu numai prin harul muzical cu care era investit, ci si printr-un anumit farmec 
personal, insotit de o sfioasá modestie si de o afabilitate discretá cu care ii aborda pe cei din jur. Avea in el o puritate aproape 



monahalá, care se insotea cu o credintá arzátoare si un cult aproape exta-tic pentru Madonna. ími mai amintesc de multi altii 
pe care i-am cunoscut fie aici, fie la Oranki, cum ar fi Giorgio Bataglia, profesor de italiana la un liceu din Neapole, de la 
care m-am ales cu cáteva lectii substancíale de gramática, apoi de mititelul si ghidusul Boni, care in fiece dimineatá, cánd 
trecea cu far-furia cu supá pe sub portretul lui Stalin, facea o genuflexiune in fata lui, spunand Grazie, papa Giuseppe, per la 
minestra. („Multumesc, tatuca Iosif, pentru supá!“) L-am mai cunoscut pe venetianul Expósito, inalt, frumos si falnic ca un 
doge, pe asistentul universitar la Drept Sanduli, erudit si sceptic, pe Ernesto Giaccalone, cu un umor sec, englezesc, pe 
Zacheroni, pe uriasul bebelus Giunchi din Romagna, candid ca o fecioará si putemic ca Samson, pe brunetelul, subtire ca o 
aschie, Bianchi, care se inflácára ori de cate ori vorbea de Italia si de Mussolini, si pe Corrado, om cu convingeri de stánga, 
care il definea pe Mussolini ca pe un piccolo politicante di villaggio (mic politician rural) si pe cáti altii, ale cáror figuri imi 
sunt si acum vii, fará sá le pot lega de un nume. Ca si in comuni-tatea romana, comisariatul reusise si la ei sá creeze un mic 
grup de „antifascisti“, din care nu facea parte nici unul dintre cei de mai sus. Grupul era privit cu rezervá, dacá nu chiar cu 
ostilitate. Chiar stángistul Corrado, antifascist pana in máduva oaselor, despre ei nu avea in limbajul lui colorat decát 
expresii ca villiachi e figli di putaña (ticálosi si pui de catea). ín platforma anti-fascistá a acestora, el nu vedea decát o 
grotesca butaforie, sub care se ascundea hidoasa mutrá a bolsevismului stalinist, care, indiferent de soarta rázboiului, nu ar fi 
avut nici o sansa in Italia. Pentru aceasta, el vedea potrivit un soi de socialism demo-cratic. „Pe cánd la voi, dacá se pierde 
rázboiul, bufon-e-ria asta mon-struoasá - cu toatá opozitia voastrá - vá va fi bágatá cu de-a sila pe gát.“ Pocitá i-a fost gura, 
cáci, din neno-rocire, chiar asa s-a intámplat. 

Discutiile italienilor intre ei degenerau intotdeauna in ceartá, care, atunci cánd atingea cota paroxismului si te asteptai sá 
vezi cutite trase si sánge, se termina brusc intr-un rás gene-ral. Dupá care incepeau sá cánte. 

O viatá pentru un chistoc 

Douá momente mi-au marcat amintirea acestui Schit. 

íntr-o dimineatá geroasá, dupá numárátoare, má plimbam cu vreo doi, trei camarazi pe aleea ce inconjura lagárul, paralel cu 
zona interzisá, marcatá de douá siruri de sármá ghimpatá. Ajunsi la unul din colturile din fund, unde strájuia in mirador un 
ceasovoi cu ochii oblici de mongol si care trágea tácticos fum dupá fum dintr-un cornet de mahorcá, atentia ne fu atrasá de 
un ostas román care, foarte aproape de sármá, sedea impie-trit in fata uzbecului de sus ca in fata unui zeu dintr-un altar 
lamaist. Buzele lui murmurau necontenit o litanie sacrá din care se desluseau doar tavarisci ceasovoi, dai mne kistocl 
(tova-ráse ceasovoi, dá-mi si mié un chistoc). 

„Mái, camarade, stai mai la distantá de sármá, sá nu tragá in tiñe ála de sus!“ ii strigarám noi. Dar ce apel poate sá smulgá 
pe cineva dintr-o transá misticá? Fárá mácar sá sesizeze pre-zenta noastrá, bietul om privea in extaz norul de fum de 
mahorcá ce-i inváluia idolul din prepeleac, murmuránd ace-easi fierbinte rugáciune: tavarisci ceasovoi... Ne continua-rám 
promenada in pas alert, ca sá biruim gerul, cánd deodatá auzirám un foc de armá. Bánuind ce se va fi intámplat, o lua-rám 
indárát in fugá. ín fata miradorului, lume stránsá. íntre cele douá ránduri de sármá ghimpatá, in zona interzisá, pe západá, 
incá fumegánd, chistocul-momealá. Spre el, bratul intins cu degetele rásfirate, mai sá atingá suprema tintá. Capul spánzura 
peste sármá, lásánd sá-i picure din frunte, peste albul zápezii, sángele... sángele nevinovat al lui Abel care strigá la cer 
impotriva ta, Caine! Caini cu milioane de cápete, iesite la stantá, pe bandá rulantá, din uzinele de oameni noi ale 
comunis-mului. O viatá pentru un chistoc. Din care nici n-a apucat mácar sá tragá un fum. Un murmur de indignare strábátu 
tot grupul care se márise intre timp. „Criminalule, ucigasule, fiará“ incepu sá se audá. Dar omul nou din mirador rádea, rádea 
cu poftá. 


„Manechinele mortii albe“ 

Al doilea moment: O dimineatá ceva mai putin geroasá, la inceput de martie. Fáceam impreuná cu cátiva báieti o 
cor-voadá: spárgeam gheata pe alee in fata unei magazii din lemn. Deodatá intrará in lagár, indreptándu-se cátre noi, douá 
sánii, din acelea care cárau mortii, dar goale, insotite de cátiva sani-tari nemti, in frunte cu ceasovoiul cioclu, care din motive 
pro-fi-lactice umbla in permanentá beat. Se oprirá in fata magaziei si merserá la usa ei, blocatá de sipci bátute in cuie. Dupá 
in-fructuoase incercári de a o elibera, rusul ceru de la unul din noi lomul de fier cu care spárgeam gheata si, dupá alte 
sfor-tári, deschise brusc usa. ín clipa aceea, niste manechine tepene si goale, sprijinite de usá, se rostogolirá pe pridvor, 
mane-chine de celuloid, cu teste rase, cu ochi de sticlá larg deschisi, acoperiti de o usoará brumá, in pozitii rigide, ca acelea 
asezate in vitrine, pentru a fi imbrácate. Manechine.!.. O, nu, Dum-ne-zeule mare, nu erau manechine; erau cadavre tifice 
care, dupá sáptámáni de inghet, cápátaserá o culoare vinetie, ca de alabastru; parcá se mineralizaserá. Sanitarii incepurá sá 
care cada-vrele tepene, pe care le tránteau in sánii ca pe lemne. Deodatá, cineva dintre noi, la vederea unuia, exclamá: „E 
Serafim, locote-nentul Serafim din compania mea.“ Sanitarii, vázánd cá l-am recunoscut, ni-1 mai lásará cáteva minute pe 
podea. Era ca o statuie de ivoriu, cu ochii albastri, larg deschisi, insá parcá abu-riti ca de o ceatá. Dar pe buzele lui albe era 




un zámbet imper-ceptibil, ca acela din mulajul „inecatei din Sena“. Ce va fi putut el sá vadá in ultima clipá a vietii si la 
prima privire aruncatá spre lumea de „dincolo“, incát sá si zámbeascá? ín orice caz, trásáturile lui frumoase erau decrispate 
si pe ele se asezase o Uniste care nu mai tinea de lumea aceasta. 

Imaginile acestea terifiante aveau sá-mi alimenteze multe cosmaruri: o usa se deschide brusc si de dincolo de ea se revarsá 
o avalansá de manechine-cadavru de celuloid si alabastru, care acoperá totul, totul in calea ei. 

„Lege“ si „ordin“ in gándirea soviética 

lama se hotára cu greu sá ne páráseascá. Intraserám in luna aprilie si, desi la latitudinea aceea (56°) ziua e cu mult mai 
lungá decát la 40°^48°, latitudinea noastrá, zápezile erau intacte, iar frigul parcá se ascutise si mai mult de bátaia vánturilor. 
Dar administraba lagárului decretase cá iama - calendaristic - se terminase de la 1 aprilie, drept care ordonase scoaterea 
sobe-lor din dormitoare si predarea la magazie a tuturor cojoacelor si a cáptuselilor de blaná. Dacá la prima másurá n-am 
avut ce face, la a doua ne-am impotrivit cu indárjirea unor animale sálbatice cárora niste scelerati ar fi incercat sá le smulgá 
de vii blana de pe ele. Au fost scene tragicomice, ceasovoii si prizo-nierii trágánd flecare de o parte a cojocului. Páná la urmá 
forta brutalá si stupiditatea birocraticá au invins. Eu insá, impre-uná cu cativa, prinzánd de veste, ne-am ascuns blánurile in 
sinistra cámárutá unde fuseserá depozitate cadavrele de care am vorbit si unde imaginaba ceasovoilor nu se hazardase a le 
bánui. Le-am seos de acolo indatá ce a trecut iufa si nu ne-am sfiit sá le purtám dupá aceea chiar in vázul autoritátii, fiindeá 
noi stiam cá la o másurá luatá, odatá formalitátile indeplinite, pe sovietici nu-i mai interesa dacá era si efectiv respectatá. 
Forma sá fie fácutá! íncolo, descurce-se flecare cum o putea! Dar, pentru cei ce nu reusiserá sá-si salveze blana, acest aprilie 
geros si vántos pe deasupra a fost o calamitate. S-a dárdáit de frig - mai ales la „numárátorile“ care parcá nu mai aveau 
sfársit - mai abitir ca in miezul iernii. 

Fiindeá veni vorba de perchezitii, as vrea sá spun despre acest subiect, despre care s-ar putea serie mii de pagini, doar 
cáteva cuvinte. Cánd nu erau speciale, vizánd pre-cis pe cineva care putea fi despuiat la piele si cáutat si in gurá, si in anus, 
perchezitiile, cele obisnuite, de rutiná, care se faceau o datá pe luná, erau de douá feluri: únele vizau obiectele táioase, cutite, 
bricege, brice, lame de ras etc.... áltele vizau documéntele scrise, caiete, insemnári, chiar si pe foitá de mesteacán, precum si 
cárti, exceptánd pe cele de la biblioteca lagárului. Dar nici unul din aceste douá soiuri de perchezitii nu impieta asupra 
domeniu-lui celuilalt. Astfel, cánd avea loe perchezitia de documente, puteai sá ai si cutite de mácelárie infipte in masá, cá 
ceasovoii nu se oboseau sá le ia in seamá, iar cánd perchezitia era pentru obiecte táioase, puteai sá ai biblioteci intregi pe 
masá, nimeni nu se sinchisea de ele. Ordinul era ordin; iar dacá el viza obiec-tele táioase, de ce ar fi trebuit sá se ocupe de 
documente? Pen-tru hártoage, alt ordin, altá perchezitie! 

Atunci si mai tárziu, in discutiile avute cu administratia referitor la incálcárile legilor intemationale ce ne priveau pe noi, 
prizonierii, ne-am dat seama ce importantá uriasá are pentru sovietici ordinul (prikaz ) si ce pret neinsemnat pun pe lege 
(.zakon ). §i nu e de mirare. Primatul legii asupra ordinului este o cucerire a democratiei in care noi tráiserám aproape un 
secol, iar ei doar o jumátate de an (1917). ínainte de aceastá datá fati-dicá, autocratia taristá guvernase acest popor cu 
ucazuri, iar dupá ea, totalitarismul bolsevic guvernase cu prikazuri. De unde putea sá aibá omul de ránd al acestei imense 
populatii simtul, respectul, dacá nu chiar patosul pentru legea ca expresie a voin-tei natio-nale, pentru care Europa vársase 
sánge? De aceea, dis-cutiile noastre cu ei despre drepturile pe care ni le acorda legea nouá, prizonierilor, semánau cu un 
dialog intre surzi. 

„0 fi scriind si asa, cum ziceti voi, in legile voastre“, spu-nea cáte un comandant de lagár, „dar in ordinul meu serie altfel. 
lar capul n-o sá mi-1 taie nimeni cá n-am tinut seama de vreun arti-col din legile astea care sunt bune numai pentru grefieri. 
Eu sunt militar, si dacá nu respect ordinul s-a zis cu mine.“ ín lógica lui avea dreptate, in impárátia lor, centralizatá páná la 
exces si func-tio-nánd prin circulada ordinelor - de sus in jos - si a rapoartelor - de jos in sus -, ordinul e totul, nu legea. 
Chiar si in cele mai banale aplicári ale unei legi intervine ordinul, ca s-o nuanteze, fácánd-o mai conformá cu interésele 
cla-sei muncitoare, criteriu juridic suprem. Dar de vreun ordin care sá fie anulat pentru neconcordantá cu legea, de asa ceva 
nu s-a auzit in URSS. 


Controlul medical 

Vestile pe care ni le aduceau cei ce ne aprovizionau cu ali-mente de la lagárul-matcá Oranki erau ceva mai linistitoare cu 
privire la evolutia tifosului. Flagelul se apropia de sfársit. Cine murise murise; cine scápase era bun scápat. Dar nu de orice 
primejdie. Acum se murea la Oranki - e drept, la scará mai micá - de dizenterie si de subnutritie. La ce alt-ceva puteau sá 
ducá cele cáteva coji nespálate de cartofi de pe fundul game-lei din asa-zisa supá de nicevol 

Nu má pot hazarda sá dau cifre asupra victimelor tifosului, care a bántuit, fárá exceptie, tóate lagárele, iar in cele de 
sol-dati, indeosebi in minele siberiene, a atins pragul decimárii. Poate va veni totusi odatá si ceasul sá se facá un bilant al 
geno-cidului practicat de sovietici asupra intregii mase de prizonieri in iama apocalipticá a anilor ’42-’43. La Schit, noi, 




supravie-tuitorii acestei ierni de pominá, arátam jalnic in lumina soarelui de primávará. Cu mantalele care atámau pe 
trupurile noastre prápádite ca trentele pe sperietorile de ciori, cu fetele umflate de apa si gálbejite si cu cearcáne vinete in 
jurul ochi-lor, parca am fi fost niste mesageri spectrali trimisi din lumea de dincolo. 

ín ceasurile amiezii, cánd soarele incerca sá-si invingá timi-ditatea, ne aliniam la vreunul din zidurile de sud si ne scoteam 
trentele, oferind razelor lui benefice coastele noastre descámate. O data, sesizai doi italieni stand la soare cu gura cáscatá si 
cu buzele rásfránte, de li se vedeau gingiile stirbe. „Au facut paro-dontozá si le-au cázut dintii, má lámuri un italian, si acum 
fac plajá la gingie“. 

Atunci apara in vocabular un nou termen, distrofie, care insemna aducerea organismului, prin infometare, avitaminozá si 
muncá excesiva, la ultima limita a existentei. Unul dintre simptome, si cel mai dramatic, era slábirea vederii, mai ales in 
ceasurile de seará, pana aproape de orbire. Mi-amintesc cum, intr-o seará, Clement Borcea, iesind din dormitor, a dat orbeste 
peste mine si a inceput sá plángá cu disperare: „Radule, nu te mai vád.“ (Noroc cá fenomenul dispárea la o alimentatie ceva 
mai vitaminizatá!) 

Pentru inregistrarea „distroficilor“ se faceau asa-zisele „con-troale medicale“ la care umbre de oameni defilau in pielea 
goalá prin fata comisiei, din care faceau parte si doctorite. A trece despuiati prin fata unor femei, fie ele si in halat alb, pentru 
care noi nu mai eram bárbati, ci fiinte asexuate, era pentru noi suprema umilintá. ín ce consta examenul medicall Subiectul 
ajuns in fata doctoritei se intorcea cu spatele, desfacea picioa-rele si se apleca putin din mijloc. Doctorita, stand pe scaun, ii 
punea pumnul intre fese. Dacá pumnul ei se plasa confortabil, fará sá atingá cele douá bete cu piele care erau picioarele, 
res-pectivul era trecut ca distrofie pe un tabel aparte. 

Dupá ce tabelul era supervizat la comisariat (sá nu se stre-coare in el vreun inráit dusman al Uniunii), cei trecuti pe el erau 
pe ránd internad in spital si tinuti o perioadá de timp sub un regim de alimentare mai acátárii. Pentru unii insá, ajunsi la 
gradul ultim al distrofiei, aceastá schimbare bruscá de ali-men-tatie era fatalá. Cu ultima inghititurá, bietul om punea capul 
definitiv pe perná. Altii insá, mai tineri sau cu un dat vital mai puternic, rezistau la acest soc si se puneau pe picioare. Dar cu 
o floare nu se face primávará si nici cu cáteva ratii imbu-nátátite nu se poate intrema un lagár de flámánzi. Trebuia o 
interventie de sus, urgentá si generalá, dacá se voia sá se mai salveze ceva din supravietuitorii iemii ’42-’43. 

Cea dintái primávará in robie 

Yenise si luna mai, zápezile se topiserá si zilele lungi erau pline de soare, asa cá vegetada, tinutá in loe de o iamá 
urá-cioasá, acum exploda. Mesteacánul de la fereastra mea parcá innebunise. Dimineata imi prezentase ramurile cu muguri, 
iar in seara aceleiasi zile aproape cá era imbrácat. Astfel cá, in cáteva zile, asa cum masinistii unui teatru schimbá in cáteva 
minute un decor de iarná cu unul de primávará, la fel si noi am asistat uluiti la aceastá uimitor de rapidá schimbare de 
ano-timpuri. Primávara si pádurea fratemizau prin glasul miilor de pásárele. Freamátul de viatá al pádurii ráscolea tóate 
resursele vitale din noi. Tráiam intr-o euforie continuá, contrapunctatá insá de o tot atát de mare nostalgie pentru cáte lucruri 
scumpe lásaserám in urma noastrá, acolo, departe, intr-o tará ce parcá isi pierduse contururile reale si incepea sá semene mai 
degrabá a vis. Tóate aceste dureroase simtiri zácuserá amortite in timpul iemii; acum, odatá cu invierea firii, fuseserá si ele 
trezite cu violentá la viatá. 

Ei bine, in mijlocul acestor intense tráiri de stári contradic—torii, se produse, atunci cánd nimeni nu-1 mai astepta... 

...Miracolul 

Era in dimineata pliná de soare a zilei de 5 mai. (Tin bine minte data acestei zile, fiindeá Iolly, referindu-se la ea, mi-a 
recitat poezia lui Manzoni Cinque maggio (Cinci mai), in care era vorba de moartea lui Napoleón si care incepea cu retoricul 
Eifu - „E1 a fost“.) 

Dupá o neobisnuit de lungá asteptare, echipa de serviciu aduse in sfársit masa de dimineatá. Sá vezi si sá nu crezi! ín locul 
lesinatei supe de coji de cartofi se rásfátau pe tavá niste omlete cu miros innebunitor. Aláturi, portii serioase de unt si de gem 
de mure. O casá de mei fiartá in lapte bine indulcit alá-turi de un ceai deosebit de aromat incheiau acest fabulos festin 
matinal. ínainte de a incepe colatiunea, ne privirám uimiti. Nu stiam ce sá credem. Erau reale bucatele din fata noastrá sau 
eram victímele unei iluzii colective ori ale unei vrájitorii? „Madona“, suspiná cu lacrimi in ochi gratiosul si misticul meu 
prieten Cesare Grazzia, „ea a fácut acest miracol, astázi e una din zilele ei“. (Pentru candidul meu amic, lumea aceasta era 
locul unei continué teofanii. Tóate evenimentele, chiar si cele mai márunte, se datorau interventiei puterilor de sus, indeosebi 
a Madonei.) 

ín sfársit, ne hotárárám sá rupem vraja si sá ne convingem de realitatea acestor bunátáti máncándu-le in mare grabá, de 
teamá sá nu dispará. Atunci isi fácu aparitia in dormitor un bucátar de noapte care venise sá se culce. De la el aflarám cá 
toatá noaptea s-au cárat de la Oranki alimente, de proveni-entá americaná dupá ambalaj; cá nacealnikul (seful) bucátáriei le-a 
spus cá Stalin ar fi zis cá au murit prea multi prizonieri si cá de aici incolo mai bine sá moará zece rusi decát un singur 




prizonier. (Fraza asta pusá in gura lui Stalin, desi pare de dome-niul mitologiei, trebuie totusi sá fi avut un sámbure de 
adevár, fiindcá de ea s-a vorbit nu doar la Oranki, ci, in aceeasi vreme, si in alte lagáre - Suzdal, Vladimir, Libidiansk, 
Riazan, Via-zinki - asa cum atestau cei care trecuserá prin ele.) íntr-adevár, sovieticii, dupa ce declaraserá initial cá au 
capturat milioane de prizonieri, s-au vázut acum luati la bani márunti de Crucea Rosie Intemationalá, la care aderaserá, si 
care tinea sá aibá si ea evidenta acestora si le punea tot felul de intrebári incomode, numele, starea sánátátii prizonierilor etc. 
Dándu-si seama de mor-ta-litatea cumplitá care decimase milioanele declárate, sovieti-cii, cu labilitatea care ii 
caracterizeazá, au trecut rapid si pe mo-ment de la o extrema la alta, afectánd in prezent o duioasá grijá pen-tru viata fiecárui 
prizonier. (Cát ii va tiñe se va vedea curánd.) Relatárile bucátarului ne electrizará, mai ales cánd, pentru a da mai multá 
credibilitate spuselor sale, scoase de la san un sac de in - ambalaj pentru crupele de mei - care avea pe el stea-gul Statelor 
Unite ale Americii si firma fumizoare, tóate de un design impecabil. 

Masa de pránz a fost prilejul unor si mai puternice uimiri. „Antreul“ il facea o tartiná de icre de Man-ciuria, icre cu bobul 
mare, rosu-portocaliu, care la vremea aceea se vindeau in Bucuresti cu 500 de lei kilogramul, cánd o soldá de subloco-tenent 
era de 7000 de lei. Urma apoi un rasol de somon roz fumé si totul se termina cu un urias copan de pui american servit cu o 
delicioasá gamiturá de cartofi pai prájiti. Ciña repeta omleta de dimineatá si se incheia cu o caná cu lapte. §i omleta, si 
laptele erau prepárate din praf de ouá si praf de lapte la cutii, iar carto-fii pai erau deshidratad si impreg-nati cu un ulei fin. 
Tóate produsele erau americane. Sá-ti pierzi mintile, nu altceva! 

Care a fost impactul acestei avalanse de bunátáti culinare asupra capacitátii noastre de a evalúa politic situatiile? Cum am 
interpretat noi acest eveniment? ín cel mai putin realist mod posibil. As zice chiar de o manierá aberantá. La capátul unor 
discutii aprinse páná la exaltare, am ajuns la concluzia cá s-a terminat rázboiul, cá ne gásim in pragul incheierii unei páci 
generale si de compromis, cá Uniunea Sovieticá va fi obligatá sá ne repatrieze si, ca sá nu-i paradim firma cu halucinantele 
noastre infátisári, expresie a mizeriei in care am fost tinuti si a sálbáticiei cu care am fost tratati, incearcá acum, in rástimpul 
cát i-a mai rámas, sá ne cosmetizeze prin belsugul de alimente primite de la aliatii lor. 

Ca sá explic cum am putut ajunge cu totii la o interpretare atát de aláturi de realitate, va trebui sá precizez cá, pret de o luná, 
douá, comunicatele de rázboi din presá (cátá ajungea la noi - Izvestia si Cuvántul líber, fituica scoasá pentru noi) erau foarte 
succinte si nesemnificative. ín loe sá punem acest fapt pe seama unei acalmii, firesti dupá o campanie atát de cumplitá cum a 
fost aceea de la Don-Stalingrad, pentru cá cei doi combatanti aveau nevoie de un respiro inainte de a pomi la noi actiuni, noi 
presupuneam cá, in spatele acestui laconism, s-ar ascunde grave infrángeri ale armatei sovietice, care ar putea intoarce din 
nou soarta rázboiului. §i asa nu puneam noi mare pret pe comunicatele sovietice, pe care le socoteam fie mincinoase, fie 
exagérate. Dar, dacá mai si lipseau ori erau seci si nesemnificative, cum sá nu credem cá s-a fácut pace cánd, páná atunci 
infometati, ne trezim deodatá ingropati intr-o avalansá de bunátáti? Victime ale propriei noastre imaginatii care ne fácea sá 
luám dorintele drept realitáti, ne-am trezit ejectati din seara aceea intr-o lume de iluzii in care aveam sá tráim euforizati. 

Ne-am culcat obositi de evenimentele zilei si de impli-catiile lor asupra destinelor noastre. Codrul se inchisese acum si, prin 
ferestrele noastre, zábrelite, dar deschise, pátrundeau tóate efluviile noptii si se amestecau cu visele noastre. Eram fericiti. Ne 
si vedeam in tará, strángándu-ne la piept fapturile scumpe. Legánati de vise, adormirám ca niste prunci. 

Dar nu toti avurá parte de binecuvántarea acestui somn. Erau unii cárora evenimentele, dar mai ales interpre-tarea ce li se 
dase le adunau pe frunti serioase ingrijorári. Erau cei care muscaserá din nada vicleanului dusman. Erau cei care se 
inscriseserá la antifascisti si militaserá pentru infiin-tarea de divizii cu care sá lupte impotriva propriului neam ca sá aducá in 
tará comunismul. Erau cei care coboráserá si ultima treaptá a degradárii, aceea a turnátoriei, fácánd pe multi dintre noi sá 
pátimeascá la „alba“ (carcerá) in urma delati-unilor lor. Pe acestia perspectiva de a se intoarce intr-o Románie normalá, asa 
cum o lásaserám la plecare, ii umplea de spaime. Se si vedeau in fata Curtii martiale si apoi in fata plutonului de executie, 
cáci cu maresalul nu era de glumit. De aceea, in noaptea aceasta, si aici, si la Oranki multi ochi nu s-au inchis, iar in zori unii 
dintre acesti insomniaci au luat hotárárea de a se lepáda de Satana. ín zilele care au urmat lui 5 mai, ziua imbu—nátátirii 
hranei, comisarul, spre stupoarea lui, a primit duium de cereri de retragere de la antifascisti. §i ásta a fost doar inceputul. 

ín ce priveste rásfatul culinar, e o vorbá in popor - cá orice minune nu tiñe mai mult de trei zile. Cea petrecutá cu noi a 
tinut o sáptámáná. Apoi au dispárut si icrele de Man-ciuria, si somonul, si copanele americane, si tóate vrájitoriile culinare 
ale capitalistilor si ne-am intors iar la meniul de lagár sovietic. Dar nu la nivelul catastrofal de la inceput, ci la unul la care 
foamea, desi permanentá (nu va dispárea niciodatá in tot prizonieratul), nu va mai atinge cotele dementiale de la inceput. 
Sáptámáná miracolelor alimentare a fost extraordinar de beneficá. Ea a fost pentru organismele noastre un soc. Le-a readus 
pe linia de plutire. §i in sáptámáná cu minunea, si dupá aceea, zvonurile despre pace si repatriere au continuat sá circule cu 
febrilitate. Izvorul era Oranki, unde fierbea cazanul Satanei (de data asta la un foc anemic), dar unde era si focarul 
„rezis-tentei“ noastre, a prizonierilor románi. De acolo se lansau „comunicatele de rázboi“ alcátuite pe placul inimii noastre. 
Aceste „stiri“ ajungeau la Schit prin intermediul celor ce ne aprovizionau de la centru cu alimente si se intorceau la izvor 
imbogátite cu detalii si amánunte provenite, chipurile, de la nacealnicii nostri rusi. La Oranki mai functionau si alte cir-cuite 
de stiri. Má refer la brigázile de lucra care veneau in con-tact cu populada satului. Cánd o astfel de brigadá lúa legátura cu 





localnicii, primul lucru pe care il facea era sá schimbe vestí, informándu-i despre ce se zvonea in lagar. Acestia, cánd auzeau 
de mir (pace) si demobilizare, isi faceau cruce si spuneau dai boje! (Da Doamne!). Peste o sáptámáná, alta brigada, iesind la 
lucru, era de data asta abordatá de rusi, care, cu ferealá si in soaptá, le serveau tot ce inghitiserá si ei de la prima, bine-inteles 
cu infloriturile tipice mitomaniei lor genetice. íntorsi in lagar, báietii nostri umpleau tóate dormitoarele cu „stirile“ primite 
„de la rusi“, care cápátau astfel o autenticitate si o cre-di-bilitate de neclintit. Pana si cei care scomiserá si lansaserá aceste 
„stiri“ ajun-seserá sá creada in veridicitatea lor. (Se repeta astfel povestea cu Pácalá, care, dupa ce umpluse satul cu stirea cá 
un peste urias a iesit din ráu pe mal, vázánd cá toatá lumea se indreaptá in fugá intr-acolo, s-a dus páná la urmá si el sá vadá 
minunátia.) 

Astfel, printr-un proces de autoiluzionare in circuit, si noi, si cei de la centru, si populaba din sat (poate si de mai departe - 
nu stim páná unde s-a putut intinde psihoza) am tráit in afara realitátii, intr-o lume de visuri si inchipuiri, din care, páná la 
urmá, desteptarea a fost crudá. Dar paroxismul acestui delir colectiv románo-rus 1-a constituit stirea-bombá cá pacea s-a si 
incheiat, dar in defavoarea Uniunii Sovietice. „Nemtii au luat Ucraina, iar Románia are granita pe Bug“, con-chise pe un ton 
triumfalist sublocotenentul Posea, tinánd in máná dár-logii cálutului cu care ne cára alimente de la Oranki. „Ne-au spus-o 
chiar rusii din sat“, accentuá el credi-bilitatea vestii. (Care rusi, cei intoxicad cu stiri invéntate tot de noi?) Deocamdatá, sub 
imperiul psihozei, se inmultea numá-rul retragerilor de la „antifascisti“. Codler nu mai intelegea nimio. Reteaua lui de 
informatori cázuse. Fireste cá si noi am profitat de deruta „antifascistilor“ ca sá-i determinám sá se lepede de Satana. íntr- 
unul din dormi-toarele de la Oranki era un colonel (al cárui nume imi scapá) care vorbea in vis. ín toiul noptii, cánd e somnul 
mai profund, tot dormitorul se trezea in niste rácnete cumplite: „Trádátooo-rilor! V-ati vándut taara.. La zid cu voi! Pluton, 
incárcati arm’! Asupra trádátorilor din fatá... Foooooc!“... 

„Dom’le colonel, treziti-vá, ati visat ceva urát!“ il scu-tura vecinul. 

„Ce e? Ce e? A strigat cineva?“ intreba el buimac. 

„Nu. Dumneavoastrá ati strigat. Ce ati visat atát de urát?“ 

„Nu-mi amintesc, imi pare ráu. Yá rog sá má iertati.“ 

Dar in noptile urmátoare povestea se repeta dupá acelasi scenariu, setea justitiará a colonelului nepotolindu-se doar cu o 
executie, douá. lar de cei cu musca pe cáciulá somnul nu se mai lipea si acestia rámáneau sá mediteze in astemut páná in zori 
ce ar trebui sá facá pentru a nu ajunge in fata Curtii Mar-tiale. §i uite asa se trezea bietul Codler dimineata cu opt, nouá 
cereri de retragere; si numárul lor, in panica ce se crease, crestea cu zecile (ca retragerile de depuneri de la o bancá intratá in 
fali—ment), páná ce din toatá floarea cea vestitá a „antifascistilor“ n-a mai rámas decát nucleul, doi, trei nefericiti, prea 
compro-misi ca sá mai spere cá s-ar mai putea salva cu ceva. 

„Pázea, cá se dárámá sandramaua!“ si „Vai de áia care or rámáne prinsi sub ea!“ striga ca un apucat prin tot lagárul nea 
Mache Malamuceanu, prizonier vechi, trecut prin tóate sítele NKYD-ului, care-i zdruncinaserá sánátatea, dar nu si umorul si 
tonicul lui optimism. §i, intr-adevár, sandramaua era acum la pámánt, spre disperarea lui Codler, care isi vedea distrusá toatá 
agoniseala de o iamá. Zadamic incerca Profetul (asa il pore-cliserám) sá tiná piept furtunii de zvonuri care-i zburau ciracii de 
lángá el ca pe niste sindrile de pe acoperis. Le striga cá pacea de care vorbesc e o ticnealá si o minciuná (la drept vorbind, 
asa si era) si cá o sá-si muste máinile cánd si-or da seama pe ce nero-zii s-au bazat cánd au intors spatele máinii generoase pe 
care le-o intinsese Uniunea Sovieticá. Degeaba le spunea tóate acestea. Nimeni nu-1 credea, cáci prea ii mintise pe toti. 

Funciarmente, Codler era mincinosul perfect, care minte chiar si cánd spune adevárul. Din pácate insá, ceea ce nu reu-sise 
atunci Codler au reusit, in cursul vremii, evenimentele care nu puteau fi negate la infinit si care, treptat, treptat, ne-au risipit 
ceata de iluzii in care ne complácusem si ne-au dezlegat de vraja cu care singuri ne legasem. Refuzul realitátii se pláteste 
scump. O mare amáráciune s-a lásat peste noi la capátul unei existente in euforie de mai bine de o luná. Dar cu ajutorul lui 
Dumnezeu am depásit si acest moment, iar viata de prizonier a intrat pe fágasul ei obisnuit. Mai trist a fost pentru fostii 
antifascisti. Acestia, unul cáte unul, s-au intors la matcá spásiti, sub privi-rile dojenitoare ale lui Codler. Dar nu toti. O buná 
parte din ei au inteles ceva din invátáturile acestor intámplári si au rámas páná la sfársit in rándurile noastre. 




ínapoi la Oranki 

ín miezul verii, in mijlocul lui iulie, am fost readusi la Oranki; si nu numai noi, ci si italienii. Presimtind cam la ce ne 
puteam astepta de la acel loe malefic unde talpa iadului era bine infiptá, unde se incrucisau firele tuturor delatiunilor, ne 
luam rámas-bun cu duiosie de la Schit si de la natura din jurul sáu, generoasá si regeneratoare, unde avusese loe inceputul 
redresárii noastre si fizice, si sufletesti, dupa trauma momen-tului catastrofal al cáderii in robie si dupa urgiile ce i-au urmat. 

lar eu imi luai rámas-bun ca de la un prieten de la mag-nificul mesteacán de la fereastra mea, a cárui imagine imi va rámáne 
mereu legatá de reinnoirea vietii mele interioare dupa un indelung somn spiritual. 

La Oranki am fost cazati intr-un dormítor recent ame-najat intr-un fost grajd, asa-numitul konipark. Cei ce lucraserá la 
aceastá amenajare ne-au povestit cum au gásit aici un strat imens de bálegar de pe vremea tarului Nico-lae, a cárui evacuare 
a fost mai anevoioasá decát curátirea graj—durilor regelui Augias de cátre Hercule. Cánd, in final, s-a ajuns la podea si s-a 
luat decizia de-a fi inlocuitá, ce sá vezi si sá nu crezi? Sub podea se afla un al doilea strat arheologic de bále-gar, gros cát cel 
dintái, probabil de pe vremea tarului Ale-xandru. Asta i-a lásat pe báieti muti de admiratie in fata inge-niozitátii sovietice, 
care, in loe sá cúrete bálegarul, preferá sá-1 acopere cu podiná. 

Munca ín prizonierat 

Aici, la Oranki, am gásit o situatie nouá in ceea ce priveste munca. De unde páná la plecarea noastrá la Schit, noi, ofiterii, 
eram supusi la márunte corvezi, mai mult in interiorul lagá-rului si care nu erau prea apásátoare, acum vedeam toti ofiterii 
inferiori, de la sublocotenent la cápitan, incadrati in brigázi de muncá grea, in exterior. Una din aceste munci era táiatul 
pádurii; pe lángá retezatul arborilor cu joagárul, mai tre-buia sá-i tai la o anumitá lungime si sá-i asezi intr-o stivá de nu stiu 
cáti metri cubi, aceasta fiind norma pe zi pentru doi oameni. Este inútil sá spun cá foarte putini dintre ei si-o inde-plineau. 
Alte lucrári erau táiatul bustenilor in dulapi si scán-duri, mun-cile agricole, sapa, prásitul, scosul cartofilor si cositul fánului. 
intr-un cuvánt, tot felul de munci grele, desfásurate la foarte mari distante de lagár, ceea ce in s emna istovitoare mar-suri dus- 
intors, sub injuráturile si uneori sub loviturile gár-zilor, care-si descárcau astfel pe spinarea noastrá toatá ura de clasá, incá 
din pruncie suptá de la tata partidului. 

De multe orí, mana noastrá de lucra era solicitatá de unii nacealnici de colhoz, care veneau in lagár sá ne angajeze ca la un 
veritabil tárg de sclavi. Bineinteles, acestia ii alegeau din marea masá pe cei mai tineri si mai voinici. Cum colhozurile erau 
prea depártate de noi ca sá se poatá merge zilnic páná la ele, cei recratati, impreuná cu gárzile respective, erau cazati la 
colhozuri, unde, dupá spusele unora dintre ei, se tráia mai bine decát in lagár. ín funche de greutatea lor, muncile acestea 
erau remunérate cu suplimente. Acestea constau dintr-o bucatá de páine intre 100 si 400 de grame si o porfié in plus de 
mán-care, si aceasta sustrasá tot de la cazanul común. Dar, nota bene, aceste suplimente nu se acordau decát celor care 
indeplineau norma. Ceilalti munceau páná le iesea sufletul cu o hraná care abia dacá le-ar fi ajuns nefácánd nici un efort. Cei 
in situaría aceasta atingeau páná la urmá acel grad de degradare fizicá de la care redresarea era practic imposibilá. 

Le mai rámánea o sansá: aceea ca la un control medical pum-nul medicului sovietic sá le poatá sta comod intre fese si astfel 
sá cápete statutul de distrofic, urmat de intemarea in spital pen-tra refacere si trecerea la o muncá mai usoará, in interior. 
Cum a reusit administraría sá ne puná pe gát acest jug nu este de neinteles dacá ne gándim la ce grad de mizerie fiziologicá 
ne aduseserá foamea indelungatá, epidemia si tot cortegiul urgi-ilor ce ne insotiserá incá din clipa cáderii, si cum aceastá 
degra-dare fizicá, pe termen lung, subrezeste (in linii mari vorbind si nere-ferindu-má la exceptii) si rezistenta moralá. Astfel 
cá, la sfár-situl acelei iemi cumplite si al acelui tifos devastator, cánd se tráia intr-o stare de apatie si de obnubilare, o 
opozitie din partea noastrá la aceastá ingerintá bratalá a administratiei era de necon-ceput. Ea ar fi comportat o confrantare 
mortalá cu puterea sovieticá din lagár, care avea tóate instruméntele de represiune in mána ei, dintre care e de ajuns sá 
pomenesc de izolarea la alba (carcera cu geamuri sparte si pereti albiti de chiciurá cánd afará erau minus zece, douá-zeci de 
grade, unde se primea -ratie pe o zi - 100 de grame de páine si o caná cu ceai inghetat). $i, cum pe nimeni nu-1 tineau 
curelele sá se másoare cu sovieticii in asemenea conditii *****, s-a ajuns ca, in dis-pretul conventiilor intemationale pe care 
chiar si ei le sem-naserá si care stipulau neobligativitatea muncii pentru ofiterii prizonieri, báietii nostri, de voie, de nevoie, 
sá intre in hamul umilitor al unor munci de rob; intái cei de la Oranki, apoi, gásind aici o situatie creatá, si noi, cei de la 
Schit. 

Ceea ce-i insá mai interesant este cá sovieticii, desi ne spe-teau cu muncile cele mai grele, pretindeau cá ei nu ne-au pus 
niciodatá la muncá si cá tot ce fáceam noi nu era altceva decát autoservire. Ei respectá, spuneau, Conventia de la Haga si nu 
ne-au silit niciodatá sá muncim. Dacá am defrisat pádu-rile din jurul Orankiului, cá nu mai pridideau cei de la gara Sonika sá 
incarce in vagoane bustenii táiati de noi, ca sá fie trimisi in toatá tara, asta n-a fost muncá; asta a fost auto-servire. Nu trebuia 
oare ca domnii ofiteri sá-si taie lemne pen-tra a se incálzi? Dacá am sápat mosii intregi de cartofi, de am umplut cu ei 
pivnitele colhozurilor, asta iar autoser-vire era. Cartofii pe care-i gáseam in gamelá nu trebuiau si ei sápati? §i uite asa, 


trágánd de autoservire ca de un elastic, puteam ajunge cu ea pana in Siberia, ca sá scoatem din fundul mine-lor mercurul 
pentru termometrele pe care sá ni le punem la subsuoará cánd aveam sá fim bolnavi. 

ín ce priveste cáratul alimentelor si lemnelor (táiate de noi) la tot personalul lagárului, inclusiv la cantina gárzilor, si aceasta 
era tot autoservire. „Ce, ei nu vá pázesc pe voi?“ ne-a lámu-rit odatá un comisar, Birman pe numele lui. „Servind pe cei ce 
vá supravegheazá, vá serviti pe voi, vá autoserviti.“ 

Auzind aceste vorbe intelepte am avut revelada dife-rentei intre iadul traditiei iudeo-crestine si cel sovietic. ín pri-mul, 
osánditii la chinurile vesnice au un rol pasiv; ei fierb in cazanele cu smoalá clocotitá si atáta tot. Restul, ca adusul si táiatul 
lemnelor, intretinerea focului si procurarea smoalei, cade in sarcina diavolilor, inclusiv intoarcerea cu furca in cazan a 
osánditilor. ín iadul sovietic, dimpotrivá - condamnatii se autoservesc. Ei isi procurá singuri smoala si lemnele, isi fac focul, 
se urcá singuri in cazan si, dacá e nevoie sá fie intorsi cu furca, pentru asta tot printre ei se gásesc activisti care s-o facá. 
Diavolilor (citeste NKVD-istilor) le revine doar sarcina supra-vegherii. Iadul sovietic este un iad cu autoservire. Ca bufetul 
expres. Dar, lásánd gluma, aceastá muncá silnicá si isto-vitoare, de multe ori insotitá de injuráturile, paturile de armá si, nu o 
datá, de gloantele ucigase ale gárzilor ce ne pázeau, insá prezentatá cu nerusinare de administrare ca autoservire, demonstra 
in mod irefutabil caracterul de robie al prizonie-ratului sovietic. Formal, Uniunea Sovieticá simula cá-si inde-plineste 
obligatiunile intemationale de a ne trata ca prizonieri. ín realitate, am fost tratati ca robi si exploatati páná la sánge si nu am 
fost crutati de nici o umilintá si de nici o degradare moralá care sá nu ne aminteascá necontenit de conditia noastrá realá de 
sclavi in plin secol XX. 

Dar ce pretentie de cavalerism si de simt al onoarei (in trata-rea adversarului) puteai sá ai de la o putere care-si recrutase 
cadrele de conducere din cele mai sinistre scursori ale societátii si care-si prefacuse propria-i tará intr-una de iobagi si de 
vátafi? 


O sedintá de pominá 

Exploatarea noastrá prin munci istovitoare nu avea numai o motivatie economicá. Ea avea o finalitate precisá si de naturá 
política: aceea de a ne constránge sá aderám la ideología lor si sá colaborám activ si responsabil la comunizarea tárii noastre 
atunci cánd trupele lor o vor cotropi. Presiunea prin muncá sil-nicá si distrugátoare, corelatá cu foamea era o primá etapá, de 
incálzire a subiectilor, dupá care urma procesul propriu-zis al captatiei, cu metodele adecvate imprejurárilor. 

Acum insá comisariatul era in crizá de timp. Evenimentele se precipitau. Balanta rázboiului inclina spre Aliati. 
Contraofensiva sovieticá de la Kursk spársese apárarea germaná, iar anglo-ame-ricanii debarcaserá in Sicilia. Asa cum se 
desfasurau operatiile in rásárit, unde nemtii pierduserá initiativa, ocuparea Romá-niei nu era departe, iar Kremlinul incá nu 
dispunea de vreo unitate de voluntan románi cu care sá impuná comunismul si pe plaiul mioritic. 

Bietul Codler pierduse un timp pretios cu redresarea san-dramalei antifasciste, aruncatá la pámánt de tornada zvonu-rilor 
false, iar acum se dádea de ceasul mortii sá recupereze timpul pierdut, ca sá poatá raporta acolo sus un efectiv cát mai 
sub-stantial de dobrovolti (voluntari). Cum rezultatele, atát de la Oranki, cát si de la alte lagáre cu románi, erau mediocre, s-a 
luat de sus másura de a se alcátui o trupá de animatori de mare clasá care sá facá un tumeu prin tóate aceste lagáre si sá 
adune adeziuni pentru transmiterea cátre Generalissimul Stalin a rugá-mintii de a aproba infiintarea pe teritoriul Uniunii 
Sovietice de unitáti de voluntari care sá lupte impotriva ocupantului fas-cist. Farsa aceasta savuroasá, cu prizonierii románi 
care, de buná-voie si nesiliti de nimeni, implorau favoarea de-a lupta impotriva fratilor lor románi si cu tátucu ’ Stalin care, 
páná la urmá, indu-iosat de atátea rugáminti, avea sá le dea blagoslovenia lui, se jucase in mai multe lagáre, dupá un scenariu 
scris la Moscova, si urma sá se dea si la Oranki. Din distributie faceau parte: Ana Pauker, directoarea trupei (originará din 
Basarabia, condam-natá pentru activitate subversivá si schimbatá la granita cu sovie-ticii contra unui ostatic román), 
colonelul Cambrea (seful Statului-Major al Diviziei a 5-a), coloneii Captaru, Maltopol si Teclu, maiorul Haupt, tot de la 
divizia a 5-a, cápitanul Bodiu (fiul Ardealului) si altii, ce fáceau parte din figuratie. 

§i iatá cum, intr-o cálduroasá zi de sfársit de iulie, trupa des-cinse si la noi. Cum toatá suflarea románeascá era mobilizatá, 
iar sala clubului era neincápátoare, spectacolul s-a tinut in aer liber. Au apárut de indatá decorurile si recuzita: un podium pe 
care trona o masá lungá, acoperitá cu o pánzá rosie. La ea s-au asezat, in prezidiu, protagonistii, flecare la locul potrivit 
greutátii sale politice, care nu coincidea cu cea a gradelor de pe umár. Astfel, sedinta o prezida un soldat, Cáprároiu, avánd in 
dreapta si in stánga pe coloneii Cambrea, Maltopol si cei-lalti, cu multe trese, mai sus-mentionati. Ana Pauker era si ea la 
masá, ca si Codler, de altfel. 

Dar cel mai important personaj al prezidiului era colo-nelul NKYD-ist Samoilov, reprezentantul puterii sovietice, care 
superviza spectacolul, gata sá interviná la cea mai micá paná de regie. De fel din Basarabia, in cáteva cuvinte proto-colare 
pronuntate intr-o foarte stropsitá limbá románeascá, deschise sedinta, incredintánd conducerea ei soldatului Cáprároiu. 
Acesta dádu cuvántul Anei Pauker. Mare si ciolánoasá, aceasta se propti in pumnii ei putemici pe masa rosie, aruncánd peste 
multimea capetelor noaste o privire de urá si provocare. Fata osoasá si durá era incadratá de late groase de pár cárunt, 



aidoma serpilor ce intregeau fata Gorgonei din mitologie, care impietrea pe oricine o privea. ín esentá, discursul ei recapitula 
sloganurile limbajului politic sovietic din care nu lipseau sal-varea tárii noastre de ocupantul fascist, luptánd aláturi de 
Armata Rosie eliberatoare; ín concluzie, ne cerea adeziunea la cererea ce urma sá fie trimisá Generalissimului (de care am 
mai vorbit). Cuvántarea ei a fost punctatá de frenetice aplauze, dar numai din partea celor de la masa rosie. Cele cáteva rare 
si zgomo-toase aplauze ale cátorva activisti plasati strategic printre noi ca sá ne antreneze ín astfel de simulári de entuziasm 
sunau fals si nu faceau decát sá sublinieze dezacordul tácerii noastre fatá de penibila farsá la care eram obligati sá asistám. 

Iritatá de aceastá pasivitate ostilá, Ana Pauker trecu ín final la atacuri directe asupra noastrá. §tia ea bine care sunt 
sentimentele noastre atát fatá de URSS, cát si fatá de miscarea antifascista. Dar ne atrágea atentia cá divizia de voluntari 
oricum se va forma, fie cu noi, fie fará noi si impotriva noastrá. Dacá noi, ofiterii, vom refuza sá constituim cadrele acesteia, 
ei vor face ofiteri din soldati, care vor fi tot atát de buni ca si noi. Dar atunci sá nu ne mirám dacá, dupá victorie, cei care vor 
fi dus tot greul nu ne vor mai primi ín tará si ín ránduiala cea nouá la care noi nu vom fi contribuit cu nimic. Terminá cu 
indem-nul sá ne gándim bine ce facem si sá nu refuzám mana gene-ros intinsá de Uniunea Sovieticá. 

Atunci ceru cuvántul, din partea noastrá, cápitanul Nico-lae Popescu-Tudor. Ofiter de stat-major, inteligent, citit, bine 
pregátit, dar mai ales om de carácter, el isi asuma acum riscul, care friza sacrificiul, de a demasca ín mod public trádarea 
care se dádea drept patriotism, cum si eliberarea de ocupantul fascist, care, ín realitate, nu era altceva decát eliberarea 
Romániei de románi si ínrobirea tárii noastre pe termen nelimitat sub sovie-tici. Cum s-a si intámplat, de altfel. 

Cu un glas ferm si táios, atacá mai intái pe ofiterii superiori din prezidiu, ín cap cu Cambrea, fostul lui sef de stat-major de 
divi-zie, manifestándu-si uimirea de a-i intálni la aceastá masá rosie pe ei, care instruiserá atátea serii de ofiteri ín cultul 
onoarei, al respectului fatá de jurámántul cátre Rege si Neam si al dispre-tului pentru trádare. Apoi trecu la noua Gorgoná, 
sovieticá, Ana Pauker, care, militánd pentru o stápánire strá-iná asupra tárii noastre, isi repudiase patria, cum si aceasta o 
repudiase pe ea. 

„Cu ce drept vorbeste dumneaei ín numele natiunii románe impotriva cáreia a luptat si care, la rándul ei, a repudiat-o si 
ea?“ intrebá cápitanul, arátánd-o cu degetul. 

„Zi-mi mai bine jidancá\ íí replicá ín sotovoce Ana, care tinea sá dea filipicei cápitanului o conotatie antisemita pe care 
aceasta ín nici un caz nu o avea. 

„Cát priveste mána generoasá de care ne vorbeste dánsa, aceasta e o máná de fier intr-o mánusá de catifea, care ni se intinde 
nu ca sá ne elibereze, ci ca sá ne subjuge, fiindcá ea apar-tine unei puteri care ín expansiunea ei spre apus si sud se 
impie-dicá de noi, románii, ca de un obstacol. Aceastá linie nu e de azi, de ieri. Ea este o constantá a politicii marelui nostru 
vecin de la rásárit, care functioneazá incontinuu, indiferent de ideo-logia sau forma sa de guvemámánt, fie sub pajura 
bicefalá taristá, fie sub steaua rosie comunistá. Aceastá linie de politicá extemá a fost elaboratá incá de la inceputul secolului 
al XVIII-lea si articulatiile ei se desprind cu o claritate care nu lasá loe nici unei iluzii - cum ar fi cea cu care se vrea azi sá 
fim imbátati - din acel faimos document care este Testamentul lui Petru cel Mare.“ 

Aici se produse catastrofa. Samoilov, care se invinetea pe másurá ce expunerea cápitanului avansa, cánd auzi de 
Testa-mentul lui Petru cel Mare sári ín sus ca un diavol stropit cu aghiazmá si incepu sá urle: „Agiunge, agiunge bándit 
fascist! Ai vinit arma la mána pacinic narod savietic, ucis si jefuit la el si acum faci aici camplot... si arunci cleveteli 
murdare, impe-ria-lism la guvem... stai gios!... arestat!... arestat, trimis la giu-decatá“ si cu aceste ultime urlete se si 
prábusi ín jilt, de cre-deam cá a fácut infarct. Atunci se ridicá si Cambrea, vituperánd cu vehementá impotriva cápitanului 
Popescu, acuzat cá e rás-punzátor de moartea a mii de ostasi prin sfatul pe care 1-a dat comandantului de divizie de-a mai 
rezista la Don o zi si amenin-tándu-1 grav. Atmosfera devenise apásátoare. O teroare cuprinse intreaga noastrá multime. 
Calmá, Ana deciará inchiderea dez-ba-terilor si trecerea la votare... 

„Cu privire la trimiterea cererii cátre tovarásul Stalin, spuse ea, cine e impotrivá sá ridice mána!“ 

Logic si uzual ar fi fost sá intrebe mai intái „Cine e pen-tru?“ Atunci s-ar fi vázut cát de putine voturi ar fi intrunit 
propunerea lor. Dar Ana, dibace si unsá cu tóate alifiile sedin-telor comuniste, a ales varianta „Cine e contra?“ fiindcá isi 
dádea seama cá in atmosfera de teroare, brusc si violent declan-satá, greu ii va veni cuiva sá se declare contra. 

„Nu e nimeni contra? 44 intrebá ea nevinovatá. Atunci, din dreapta, de unde vorbise cápitanul, se auzi o voce imperativá: 
„Ridicati bratul! 44 si in clipa aceea imi simtii bratul zvácnind din umár si ridicándu-se spre cer. „Ridicati bratul! 44 se mai auzi 
de cáteva ori, „Ridicati bratul! 44 strigai si eu si lángá mine de asemenea strigará si altii. Cu coada ochiului, vázui cum se 
ridi-cau brate si in dreapta, si in stánga mea, dar putine. Majori-tatea se abtinea (teroarea isi fácuse efectul). Astepta sá se 
puná si cea-laltá intrebare: „Cine e pentru? 44 astfel ca, neridicánd nici atunci bra-tul, rezultatul votului sá fie nul. Socotealá 
gresitá, cáci a doua intrebare nu s-a mai pus. Dupá ce ne-a numárat fará nici o grabá bratele ridicate, Ana spuse: „22 voturi 
contra. Sunteti in mino-ritate 44 si apoi, grav si sententios: „Cu exceptia a 22 de voturi contra, intreaga asistentá a votat pentru 
trimi-terea mesajului. 44 

„Nu, nu, noi nu suntem pentru“, sárirá ca arsi o grámadá de báieti, indignad cá neutralitatea lor a fost interpretatá pentru si 
cá, in felul acesta, vor contribui la crearea diviziei. „Nu, noi nu suntem pentru i \ repetau ei. 





„Atunci de ce n-ati ridicat bratul, dacá sunteti contra ?“ ii intrebá Ana. 

„Pái, noi nu suntem nici contra. Suntem neutri.“ 

„Nu se poate! replica Ana. La noi, cine nu e contra e pen-tru .“ §i astfel, prin jocul dialecticii, dupa circumstantá, 
comu-nistii trec cu usurintá de la sintagma: Cine nu-i cu noi e contra noastrá, de origine evanghelicá, la sintagma, tot de 
ori-gine evan-ghelicá: Cine nu-i contra noastrá e cu noi. 

§edinta s-a ridicat; unii dintre cei pácáliti, a cáror neutra-litate fusese anexatá de putere, isi vor fi dat seama cá nu poate fi 
posibilá neutralitate cu comunistii si cá, dacá nu vrei sá fii cu ei, e obligatoriu sá fii impotriva lor. 

Cápitanul Popescu-Tudor a fost indatá ridicat de NKVD de la dormitor, dus in vázul nostru la poartá, de unde a fost aspi-rat 
in gaura neagrá a circuitului subieran pentru multá vreme. A rámas in urma lui amintirea acelor clipe ináltátoare in care noi 
toti am spus prin gura lui tot ce nu indrázniserám páná atunci sá-i spunem puterii in fatá. La sedinta aceasta de pominá, 
tinutá in aer liber, au asistat fará sá vrea si italienii, care au inte-les corect tot ce s-a vorbit si tot ce s-a intámplat. Cape-lanul 
lor, Don Franzoni, a venit la mine, mi-a luat mana si mi-a spus: „Dá-mi voie sá stráng aceastá maná care s-a ridicat cátre cer, 
de unde ne vin tóate lucrurile bune!“ 


§i la Suzdal la fel 

Trapa de agitatori ambulanti Ana Pauker & Compania nu era la primul esec in tumeul lor. Cum aveam sá aflám ceva mai 
tárziu, mai primiserá si in alte lagáre lovituri, cum a fost cea pe care le-a administrat-o la Suzdal sublocotenentul in rezervá 
Con-stantin (Puiu) Atanasiu, una dintre prea cunoscutele figuri ale rezistentei noastre atat din prizonierat, cát si din gulagul 
din tará, pe care avea sá-1 strábatá dupá repatriere. Avocat si apoi magis-trat, débat-teur deratant, dispunánd de o vervá si de 
o sponta-neitate surprinzá-toare, de un avánt cuceritor, ce izvora dintr-o con-vingere totdeauna sincerá, dar nelipsit nici de 
calm si másurá, Puiu Ata-nasiu era cel mai indicat pentru acest turnir al cárai trofeu era onoa—rea si demnitatea noastrá de 
oameni si de ofiteri. Lucrurile s-au petre-cut astfel... Dar mai bine sá-1 lásám pe el sá ne povesteascá: 

„Trebuia sá se gáseascá cineva din tabára noastrá care sá dea diversiunii antifasciste o ciará si categoricá replicá. Numai cá 
riscul unei atari actiuni era foarte mare si nici unul dintre cei cárora le-ar fi revenit aceastá sarciná de onoare (ofiteri 
superiori, bátráni si bolnavi) nu se incumeta sá si-o asume. Sesizánd acest lucra, m-am oferit eu sá infrant urgia NKVD-istá 
si sá iau cuvántul, cánd va veni momentul, ceránd pentru aceasta dez-legare de la ofiteral cu gradul cel mai inalt din lagár, 
colonelul Cernáianu, care, fireste, mi-a dat-o. §edinta de la Suzdal a fost prezidatá de insusi comandantul lagáralui, colonelul 
Novikov. Colonelul Samoilov, ca traducátor\, coloneii Cambrea, Teclu, Maltopol si maioral Haupt completau masa rosie. 
(§efa tra-pei insá, Ana Pauker, lipsea.) Dupá vibrantele lor apeluri de-a semna cereri de aprobare a diviziei cátre tátucu’ 
Stalin, impá-nate cu exemple de amicitie raso-románá (vezi Dimitrie Can-temir), cerai si eu cuvántul. La intrebarea de ce au 
intrat románii in rázboi?, intrebai si eu incotro sunt indreptate sistémele de apárare ale cetátilor basarabene, nu cumva spre 
rásárit? Pe cine trebuiau ele sá apere? Pe rasi de románi sau viceversa? §i nu spune asta indeajuns cá Basarabia e pámánt 
románese si apárarea ei, ca atare, e un act de legitimá apárare? ín ce pri-veste formarea pe teritoriul unui stat cu care ne aflám 
in rázboi a unor unitáti militare de prizonieri románi care, practic, sá lupte impotriva armatei románe, cred cá domnul colonel 
Cambrea, ca ofiter de stat-major, trebuie sá stie sub incidenta cárai articol din codul penal cade aceastá infractiune, numitá 
act de trá-dare in timp de rázboi, si care-i e pedeapsa. Dacá nu-si amin-teste, sá-1 ajut eu. §i, cu o exactitate mergánd páná la 
acribie, i-am citat articolul, alineatul si sanctiunea, pedeapsa cu moartea. Apoi m-am asezat, lásánd onor prezidiul fará grai. 
Au urmat cáteva secunde de Uniste mormántalá, apoi au izbucnit aplau-zele. Ca plesnit pe obraji de pálmele care aplaudau, 
Cambrea a sárit de pe scaun, gata sá se nápusteascá asupra mea, dar Novi-kov 1-a prins de brat si 1-a retinut. Apoi, foarte 
calm, a declarat dezbaterile inchise, invitánd pe cine vrea sá treacá pe la coltul mesei, unde era un teanc de formulare 
sapirografiate, si sá semneze unul. Ca sá iesi din salá trebuia sá treci pe la acel colt de masá unde, lángá formulare, pándea, 
ca un páianjen gigant, colonelul Maltopol. Acesta, cu o familiaritate de personaj de suburbie caragialescá, repeta fiecárai 
pasant: «Iscáleste, cá te pup!» Dar, cum nimeni nu se lása ispitit de aceastá báloasá invi-tatie, teancul cu adeziuni a rámas 
neatins, fiecare iesind din salá cu máinile la spate. Toatá sedinta s-a soldat cu un bluf veri-tabil. índatá ce s-a spart adunarea, 
sumedenie de lume, prie-teni, apropiati, cunoscuti, ba chiar si necunoscuti au venit sá-mi strángá mána, iar unii si mai 
practici, sá-mi aducá imbrácá-minte, lucrari cálduroase, mácar cá era vará. (Cativa nemti mi-au adus o scurtá imblánitá, act 
de solidaritate ce m-a indu-iosat.) Altii imi bágau in buzunare pachete de tigári, chibri-turi, ba chiar si rabie. Toti má echipau 
ca pentru un iminent voiaj in spatii arctice, pentru cá toatá lumea (in cap cu mine) credea cá puterea nu va primi afrontul 
adus fará a-1 sanctiona prompt si dur, dupá legea ei. Cum insá eu din capul locului imi asumasem acest risc, asteptam calm 
desfasurarea evenimentelor care intárziau sá se producá. Veni apelul de seará, apoi ciña, stingerea si... nimic. Plecai la 
culcare. Dormeam cáte sase in cáte o fostá chifle de cálugári, cu ziduri groase ca de mánás-tire-cetate. Cátre miezul noptii 
simtii cá má scuturá usor cineva. Era ofiteral de serviciu care, dupá ce-si puse degetul pe buze, in semn de tácere si secret, 
imi sopti sá má imbrac si sá-1 urmez. Ceea ce si fácui, fará sá uit nici una din blánurile cu care fuse-sem dárait. Dar cánd voii 



sá-mi pun in spate ranita prega-tita din timp si minutios, imi facu semn cá nu e nevoie, din care intelesei cá e vorba doar de 
un interogatoriu. 

Era o noapte calda si linistitá de vara, cu luna pliná. Ne indrep-tarám spre una din aleile grádinii, unde, pe o banca, ne 
asteptau douá persoane. Ofiterul má dádu in primire, saluta si se retrase discret. Unul din cei doi, in care recunoscui pe 
colo-nelul Novikov, imi dádu mana si-mi facu semn sá iau loe chiar in dreapta lui, avándu-1 in stánga ca traducátor pe un 
capitán cu numele Cantáru. 

«Atanasiu, n-ai facut bine refuzándu-ne propunerea», incepu el discutía direct si cu ton de blanda dojaná. «Eu iti cunóse si 
inteleg scrupulele. §i eu am trecut prin ce treci tu acum, altfel nu ti-as vorbi. Cánd a venit Revolutia, in 1917, eram cadet in 
regimentul de Garda Imperialá de la Petrograd. Fáceam parte dintr-o familie nobilá care, generatii de-a rándul, dáduse tárii 
oameni de seamá. Apartineam unei anumite lumi, cu o anu-mitá conceptie de viatá. Crezi cá mi-a fost usor sá trec de la o 
lume la alta? Prin cate nopti de zbucium n-am trecut atunci páná sá iau hotárárea pe care am luat-o si sá fac pasul pe care 1- 
am facut! §i iatá cá si in aceastá posturá de ofiter superior al Armatei Rostí mi-am putut sluji tara, ca si odinioará inaintasii 
mei sub Tar. Atanasiu, ati pierdut partida. Tiñe bine minte acest lucru! Ati jucat pe cartea germaná si nemtii au pierdut 
rázboiul. Cred cá recunosti si tu acest lucru. Dacá in aceastá situ-atie sperati cá, in final, Occidentul vá va oplosi sub aripa 
lui, vá inselati amamic. Cártile au fost táiate, jocul s-a ter-minat. Occidentul v-a pierdut la cárti. Ati intrat sub aripa noas-trá. 
Yá place, nu vá place, asta e situatia. Fii realist, asa cum am fost si eu cánd mi s-a pus problema de constiintá. Ai grijá ce 
alegi acum , in ceasul acesta. Dacá, intr-adevár, iti iubesti tara, numai aláturi de noi poti face efectiv ceva pentru ea. Fárá noi, 
sau - mai ráu - impotriva noastrá, nu veti putea realiza nimic. Ya rámáne atunci sá vá conducá prostii, opor—tu-nistii, 
haimanalele, profitorii, dacá voi, cei care vá iubiti tara si care ati avea un cuvánt de spus, vá dati deoparte si lásati cale liberá 
celor ce n-au nici pricepere, nici dragoste de tará.» A urmat o tácere, dupá care m-a intrebat: «Ei, ce zici, mergi cu noi?» 

«Nu, domnule colonel, nu pot sá fac asa ceva. Cazul meu e mai complicat. Dumneavoastrá ati avut atunci o anume 
conceptie de viatá si ati trecut la alta. Eu am ceva mult mai grav. Eu am o credintá. Care e suflet din sufletul meu. Cum as 
putea sá mi-o cale in picioare? Urmá o altá tácere. «Bine, Ata-nasiu, dacá lucrurile stau asa, nu mai insist. Noapte buná.» Má 
ridicai. ími intinse mana, iar ofiterul de serviciu má con-duse la dormitar. 

Ajuns in chibe, m-am culcat si am dormit tun. Dimineata am povestit apropiatilor mei nocturna mea aventura. Nu am pátit 
nimic de pe urma destabilizatoarei mele interventii, cei putin cát am mai rámas la Suzdal. Asta datoritá lui Novikov, care, in 
ciuda schimbárii lui la fatá, rámásese totusi acelasi aristocrat, cu acelasi simt al onoarei, ca pe vremea cánd era cadet si cu 
acelasi cavalerism in comportamentul fatá de adver-sarul invins. Cát am stat in prizonierat, n-am mai intálnit alt ofiter 
sovietic de calitatea lui. Abia dupá plecarea sa de la Suz-dal am fost si eu expediat si mi s-a deschis drumul calvara-lui...“ isi 
incheie Puiu Atanasiu márturia. 

Din pácate, situatia in lagárele numai de soldati a fost alta. Separati de noi, ofiterii, soldatii nostri, in cea mai mare parte, au 
fost mánati in lagáre de munci de exterminare, in mine, fie dincolo de Cercul Polar, fie in Urali sau in Siberia, unde peste 
tifosul exantematic si foamea endemicá ce constituia fundalul permanent al prizonieratului, se adáugau clima nápras—nic de 
geroasá a acestor pustietáti blestemate, precum si istovi-toarea muncá in intunericul subteran, pánditá necon-tenit de 
primejdiile surpárilor si a ingropárii oamenilor de vii. Cáti dintre ostasii nostri, plugari ori ciobani de felul lor, nu-si vor fi 
gásit sfársitul in intunericul si scrásnirea dintilor din aceste funduri de mine? Actiunea tuturor acestor urgii a dus in iama 
aceea de pominá, ’42-’43, la decimarea intregii noastre ostásimi. Celor scápati din acest fund de iad si ajunsi la ultima limitá 
a rezis-tentei fizice si sufletesti li s-a prezentat aderarea la formatiunile de voluntari ca unicá sansá de supravietuire. Altá cale 
nu aveau dacá nu voiau sá se intoarcá in iadul din care abia iesiserá. Astfel, supusi in masá unor presiuni de naturá infernalá 
si la cote la care orice vointá e anihilatá, soldatii supravietuitori din lagárele de exterminare, poate chiar fárá sá-si dea seama, 
se lásará mánati ca o turmá in tarcul voluntarilor, pe post de carne de tun pentru divizia ce urma sá fie pusá pe picioare. Ar 
putea oare cineva sá-i condamne pentru aceastá cádere? 

Cum imi este inacceptabil spiritul maniheic care condamná si absolvá pe categorii si care, in cazul de fatá, ar duce la 
osán-direa in bloc a tuturor ofiterilor „voluntari“ si la absolvirea in bloc a tuturor soldatilor „voluntari“, ca unul ce am 
intálnit in indelungile mele detentii tot felul de cazuri, má simt indem-nat sá procedez mai nuantat in astfel de categorisiri. 
Au fost ofiteri care, izolati de restul ofiterimii, au tráit in lagáre de sol-dati impártásind cu acestia aceeasi viatá si intorcándu- 
se cu ei in tará in aceleasi conditii nefericite. Ajunsi aci, unii au dezer-tat din divizie. Cine a scápat a fost bun scápat; cine nu, 
mai la inceput a plátit cu viata, iar mai apoi, cu ani grei de pus-cárie. Meritá ei oare sá fie pusi in aceeasi oalá cu sinistrii 
acti-visti de la Oranki? 

De asemenea ar fi pripitá si injustá o absolvire nelimitatá a intregii ostásimi. Au fost si printre ei unii care in iadul común s- 
au transformat in diavoli, devenind uneltele administratiei si cálcánd pe grumazul semenilor lor. Ca pret au primit de la 
sovietici grade de ofiter si o sumá de decoratii. íntorsi in tará si slujindu-si stápánii la rástumarea oránduirii firesti si la 
intro-narea anormalitátii, au primit grade inalte si functii grele si s-au cocotat in frantea bucatelor - ca sá nu mai vorbim de 



cei care, ca tortionari, au ingrosat aparatul represiv al regimului, ingrozind omenirea cu blestemátiile lor. Meritá oare acestia 
sá fie absolviti de orice ráspundere, fie ea si numai pur moralá, numai fiindcá au fost soldati? 

íncheind insá aceste ránduri, nu pot sá nu mentionez cá, in ciuda tuturor ororilor opresiunii exercitate asupra ostásimii 
pentru a o constránge sá intre in „divizii“, au fost si ostasi (si eu am cunoscut pe unii dintre acestia) care au rezistat si au 
pre-ferat sá se intoarcá in fundurile minelor din care abia iesi-será decát sá se intoarcá in tará cu pecetea satanicá pe frunte. 

íntre timp, galonatii ciraci ai Anei Pauker, cu trese grele pe umeri si mari decoratii pe piept, isi vedeau neabátut de seo-pul 
lor lipsit de glorie de a stránge adeziuni pentru acea uni-tate de luptá pe care s-o infigá ca pe un pumnal in spatele propriei 
lor patrii, in care páná atunci avuseserá parte numai de onoruri si privilegii. 

Actiunea lor, inspiratá si sustinutá cu vigoare de Kremlin, nu avea cum sá nu reuseascá, astfel cá in presa care ne era pusá la 
dispozitie se putea citi urmátorul comunicat: „Din initiativa comunistilor si a altor emigranti politici románi, pe 3 
septem-brie 1943 a avut loe la Krasnogorsk Conferinta delegatiilor anti-fasciste ale prizonierilor de rázboi románi din 
Uniunea Sovieticá. Conferinta a adresat guvernului sovietic rugámintea [subí, n .] de a permite infiintarea pe teritoriul URSS 
a unor unitáti romá-nesti de voluntari care sá lupte impotriva fascistilor cotropitori.“ 


Cam in aceeasi vreme s-a intors in lagárul nostru un volun-tar care cu douá sáptámáni inainte fusese luat dintre noi si dus in 
necunoscut. Respectivul povestea cá ar fi fost dus la Gorki, unde s-a judecat procesul lui Popescu-Tudor, la care ar fi 
par-ticipat ca martor (al acuzárii, fireste, n.n.). Potrivit rela-tárilor lui, cápitanul ar fi fost condamnat la moarte pentru 
orga-nizarea unui complot fascist in lagár si pentru insulte aduse Uniunii Sovietice. 

Desigur, noi n-am crezut nimic din poves-tea lui. Din prin-cipiu nu credeam mare lucra din ce ne spu-neau sovieticii si 
oamenii lor. Dar, din pácate, cum aveam sá aflu mult mai tárziu si chiar din gura eroului acestor intámplári, cápitanul 
Popes-cu-Tudor, relatarea martoralui era corectá. íntr-adevár, i se insce-nase cápitanului un proces in urma cáraia primise 
con-damnarea la pedeapsa capitalá. ínsá ce nu stia martoral era cá intre timp cápitanul fusese gratiat. 

Achizitorul de suflete moarte 

Cum infiintarea diviziei intrase pe ultima sutá de metri si incá nu se ajunsese la efectivul de ofiteri necesar cadrelor ei, 
comisariatul aranca cu disperare plasa spre noi, in speranta prin-derii ultimilor crápceni. Ca sá dea o maná de ajutor la aceste 
manevre, care constau in indelungi interogatorii persuasive, luau parte la ele si refugiad politici comunisti, cum ar fi 
Constantin Párvulescu sau avocatul Mátá. Acesta din urmá, propriu-zis, nu era un refugiat. Situatia lui era ceva mai 
deosebitá. Mátá fusese una din personalitátile politice de frunte ale Basarabiei inter-belice. ín 1918 fácuse parte din Sfatul 
Tárii de la Chisináu si votase pentru unirea cu Románia. Invazia sovieticá din iunie ’40 il va fi prins in Basarabia, ca pe multi 
intelectuali de vazá care au fost ridicati de NKYD si expediati in pustietátile Siberiei. 

Cum de n-a ajuns si el in acele lagáre de exterminare nu se stie. Poate cá bolsevicii, in loe sá-1 lichideze fizic, au preferat 
sá-1 nimiceascá moral, folosindu-1 in scopuri propagandistice, dat fiind cá respectivul se bucura de oarecare prestigiu si 
cre-dibilitate in rándurile populatiei basarabene. Doar semnase unirea. §i desigur cá si el, de frica exilului sau a mortii, isi va 
fi arátat disponibilitatea de a colabora cu ei. 

Aceste lucrari le stiam de la ofiterii basarabeni, dintre care unii il cunoscuserá personal. Dar pe acestia se ferea sá-i 
con-tac-teze. Poate se rasina de schimbarea lui la fatá. Acum, tre-cut de 50 de ani, aráta ca o epavá. Slab, inalt si ciolános, 
sub un palton lung si invechit, mergea aplecat, legánándu-se usor si társindu-si picioarele. Putea fi vázut pe dramul de la 
comi-sariat la bucátárie unde, tácut, impingea pe masá o gamelá goalá si o primea indárát pliná. Era suplimentul la norma de 
propagandá pe o zi. Discutiile cu el, dupá cum relatau cei ce avuseserá parte de aceastá onoare, incepeau cu expuneri de 
poli-ticá si strategie mondialá care duceau la concluzia pierderii rázboiului de cátre Puterile Axei si a obligatiei de a seo ate 
tara noastrá din impas. Urma propunerea rusinoasá, insotitá de pro-misiuni privind cañera si alte avantaje pentru 
interlocutor, iar la refuzul acestuia, amenintárile de rigoare, nuantate de la caz la caz, apoi incheierea sedintei cu trimiterea 
preopinen-tului la dormitor. Ca sá se mai gándeascá si sá-i comunice si lui, indatá ce-si va fi schimbat párerea. 

Aceasta era schema generalá pe care noi, potentialii inter-lo-cutori, o cunosteam, asa cá ne puteam pregáti din timp 
ráspun—surile, ca la scoalá la extemporal. Dar in schema aceasta puteau surveni si accidente neprevázute, cum s-a intámplat 
cu cápi-ta-nul David. Acesta era un báiat simpatic, inteligent si fin; dar din socurile prin care trecuse rámásese cu o traumá: 
la cea mai micá sures-citare nervoasá izbucnea in rás si, din acel moment, discutía cu el nu mai era posibilá. Asa i s-a 
intámplat si cu Mátá. S-a abtinut el ce s-a abtinut la expunerea de politicá mondialá, dar, cánd s-a ajuns la propunerea 
rusinoasá, n-a mai putut si a izbucnit in hohote, lásándu-1 trásnit pe Mátá. 

„Ha, ha, ha, si ziceti sá má inscriu in diviziei Ha, ha, ha, si sá dau jos coroana de pe chipiu! Ha, ha, ha, si ce sá pun in loe? 
Secera si ciocanul? Ha, ha, ha, sau steaua rosie si ce-o sá zicá lumea, ha, ha, ha, cánd m-o vedea asa framos? Ha, ha, ha, o sá 
se tiná dupá mine ca dupá urs, ha, ha, ha, ha!“ §i dá-i, si dá-i rás. Uimirea lui Mátá se transformá in spaimá vázánd cá 




interlocutorul nu se mai poate opri din ras, cá-i curg lacrimi si i se invineteste fata. Temándu-se de un deznodámánt 
dra-matic, n-a stiut cum sá scape mai repede de el, scotándu-1 afará si incredintándu-1 unui plantón sá-1 ducá la dormitor. 

Aici, dupa ce-si veni in fíre, David incepu sá povesteascá toatá tárá-senia intr-un grup mai restráns, in care eram si eu. 
Acum el era cel care povestea calm si serios, iar noi cei care ne táváleam de ras. Dar nu apucarám sá ne stergem bine 
lacrimile de atáta ilaritate, cá se si infipse in fata mea un curcubeu (cum ii mai dezmierdam noi pe antifascisti) care fácea de 
serviciu la comi-sariat si care-mi transmise invitada de-a má prezenta la dom-nul Mátá. Aceastá interventie ne stricá tot 
cheful, iar mié imi creá o stare de disconfort. Má imbrácai fará grabá si cát mai gros, cáci in atari situatii nu stiai niciodatá la 
ce te poti astepta. Carcera nu era departe de comisariat. Probabil di Mátá nu voia sá renunte pe ziua aceea la norma de 
propagandá si má alesese pe mine sá-i dau replica. Sá incercám sá i-o dám! Pe drum imi amintii de sfaturile unui vechi cu 
care má imprietenisem (Loni Teodorescu) si care imi recomandase: „Dacá vrei sá n-ai duren de cap cu ei, sá vorbesti mai 
putin decát trebuie si la propu-nerile lor sá le dai un ráspuns transant si definitiv. Nu stricá, dacá poti, sá faci putin pe 
nebunul, pe smucitul.“ 

Cu aceste gánduri, intram in cámara lui de consfátuire, unde il gásii instalat la birou, in fata unui ziar deschis, peste care isi 
plimba distrat o privire filtratá prin niste ochelari nestersi. Má impresioná neplácut imbrácámintea lui rápánoasá, barba 
tepoasá, nerasá de o sáptámáná, ca si párul lui in chip de peñe, si el netuns. Totul in infatisarea lui vorbea de o párásire de 
sine, efect al unei crize ce se va fi consumat in insusi centrul sáu existential. imi oferi loe si o tigará, pe care o refuzai 
politicos. Apoi, dupá cáteva intrebári de rutiná, dádu drumul la placá, situatia frontului pe intreg mapamondul. ín cursul 
expunerii avui timp sá-1 examinez cu de-amánuntul. Niciodatá n-am intál-nit pe cineva care sá-si merite mai mult ca el 
numele: mátá sau, si mai bine zis, motan. Cáutátura lui era piezisá si vicleaná, iar vorbirea, cu putemic accent basarabean, 
lipicioasá, cu infle-xi-uni de captatie si de seductie, afectánd o falsá bunávointá pentru interlocutor. Frazele erau punctate de 
pauze cu efect, ca la cei cárora le place sá se asculte. 

Expunerea lui inconjurase deja de cáteva ori mapamon-dul si nu da semne cá ar vrea sá se apropie de final. Dupá cum imi 
indica orologiul meu fiziologic, trecuserá cáteva ore si el incá nu ajunsese sá-mi facá propunerea, lucra ce nu se mai 
intám-plase páná atunci. Má gándii ce dezamágit va fi si ce reactie va avea cánd va vedea cá toatá oratoria lui de atátea 
ceasuri a fost zadamicá. De aceea má hotárái sá pre-cipit eu deznodá-mántul. Profitai de pauza unei tuse taba-gice si-1 
intrerapsei... 

„Domnule Mátá, incepui timid, apreciez in cel mai inalt grad pertinenta si realismul analizei pe care mi-ati fácut-o, dar, din 
respect pentru persoana si timpul dumneavoastrá, trebuie sá vá spun din capul locului cá, oricare ar fi sfársitul rázboiului de 
pe planeta noastrá, eu ín divizie nu má ínscriuC 

La aceastá interventie, ráspuns la o propunere pe care incá nu mi-o fácuse, rámase cu gura cáscatá si-i si alunecará 
oche-larii spre várful nasului, oprindu-se intr-un neg. 

„§i ce motive ai avea, má rog, sá nu te inscrii in divizie?“ má intrebá dupá o tácere. 

„Ba, mai degrabá, ce motive as avea sá má inscriu? Asta ar fi intrebarea corectá, replicai prompt. De ce oare mi-as párási 
statutul de prizonier, ocrotit de legile intemationale, ca sá má duc sá mor ca prostul pe cámpul de luptá pentru o cauzá in care 
nici mácar nu cred?“ 

„Cine ti-a spus dumitale cá te vom trimite sá mori in luptá? Dumneata nici n-ai sá vezi frontul. Pentru dumneata avem alte 
planuri. De murit are cine muri pe front, nu-ti face grijá de asta! §i nici nu-i nevoie sá crezi intr-o cauzá ca sá aderi la ea. 
Trebuie numai sá-ti dai seama cá va iesi cástigátoare; dacá se poate, cu un ceas inaintea ahora, páná nu se umple cárata. Pe 
noi nu ne intereseazá dacá dumneata crezi sau nu in cauzá. Asta e problema dumitale. Noi ne multumim doar sá te anga-jezi 
in scris si pe fatá cá esti cu noi. ínsá, in acelasi timp, pre-tindem sá ne executi cu sfintenie ordinele. Dacá respecti aceste 
conditii, vei avea numai avantaje. ín tará te asteaptá o splendidá carierá universitará si ti se vor deschide niste perspective la 
care nici nu ai visat vreodatá. Ei, ce zici, facem tárgul?“ 

„Nu, domnule Mátá, nu facem nici un tárg. Vá multu-mesc pentru sinceritate si - bineinteles, dacá nu vá deranjeazá - vá 
voi ráspunde cu aceeasi sinceritate.“ 

„Poti sá spui tot ce gándesti, cá nu má supár“, ráspunse el generas. 

„Tot ce mi-ati oferit si incá mi-ati mai putea oferi de aci inainte nu acoperá pierderea pe care as suferi-o acceptánd tár-gul 
dumneavoastrá. Ce va folosi omul de va dobándi lumea íntreagá, dar sufletul sáu si-l va pierde? Nu spune asa la 
Evan-ghelie? Or, sufletul e ceea ce pierd eu in aceastá afacere. El se va sfáráma la socul contradictiilor intre ceea ce e drept 
sá facá si ceea ce ar fi silit sá facá dacá m-as vinde dumneavoastrá. Atunci as fi nevoit sá port in mine páná la capátul vietii 
cada-vral unui suflet mort.“ 

„Uite, asta vá stricá pe dumneavoastrá, ástia din intelighentia, cá mereu complicad lucrarile“, relansá el discutía, oarecum 
indispus. (Probabil semnataral din tinerete al unirii inghitit de propagandistul comunist de astázi se simtea vizat de meta-fora 
purtátorilor de suflete moarte.) „Sufletul? Ce e sufletul? Un epifenomen. íti dá el de máncare?... íti tiñe el de sete si de ffig? 
O sá-ti gáseascá sufletul un loe in lumea de máine pentru care azi dumneata nu vrei sá misti un deget? Dacá insá te referi la 






contradicha dintre conceptiile dumitale invechite de moralá si actiunile la care te-ar solicita noile vremuri, mar-xism- 
leninismul are leac si pentru asta. Studiazá-1 cu atentie, mai ales dialéctica, si-ti vei face o conceptie nouá si sánátoasá despre 
viatá, iar actiunile care mai inainte ti se páreau imorale si reprobabile iti vor aparea, in noua luminá, perfect indreptátite.“ 

„Multumesc pentru sfat. Dar asta ar insemna sá fiu seos din mine si in pielea mea sá intre un altul. La ce mi-ar fi de folos 
asa ceva?“ 

„Vád cá refiizi orice maná intinsá. Pácat. Nu te vád bine cu astfel de conceptii in timpurile noastre. Propunerea mea insá 
rámáne deschisá. Mai gándeste-te!“ 

„Nu mai e nimic de gándit. M-am tot gándit si rázgándit la propunerea dumneavoastrá si chiar de mult, foarte de mult... 
chiar inainte de-a má fi náscut.“ (Mata casca gura, holbá ochii, iar ochelarii i se oprirá iarási in negul din várful nasului. 
Dupa nebunul de azi-dimineatá, care m-a tinut íntr-un ras... acum asta care a luat-o razna. Nu se poate. Doi nebuni intr-o 
zi! E prea mult pentru mine! probabil gándi Mata constemat.) 

„Da, exact cu putin inainte de-a má naste, imi continuai discursul meu aberant. Atunci mi-am pus tóate problemele 
fundaméntale ale existentei, printre care si asta, dacá meritá sá-ti ucizi sufletul ca sá-ti salvezi viata, si páná nu le-am 
rezol-vat pe tóate nu am consimtit sá pun piciorul in lumea asta.“ 

„Dumneata ori nu esti zdraván, ori iti batí joc de mine“, reluá Mátá discutía dupá ce se mai dezmetici putin din pacía 
fumigenelor retoricii mele. 

„Eu sá-mi bat joc de dumneavoastrá? E ca si cum mi-ati spune cá-mi bat joc de istoria neamului meu. Dumneavoastrá ati si 
intrat deja in ea prin tot ce ati facut pentru revenirea Basarabiei la patria mumá.“ 

(O tácere penibilá se instalá intre noi. Cine o va rupe primul va pierde partida. ín lipsa cuvintelor, ne infrantarám cu 
gándurile. 

Eu: Am fost cam imprudent, recunosc, si am atins punctul central, dar si cel slab al vietii tale, momentul táu culminant, pe 
care acum trebuie sá-l renegi ca sá ti se permita sá tráiesti. 

El: Cine esti tu de-ti permití sá má judeci pentru retractarea mea? Ai fost tu lángá mine, ca sá stii in ce imprejurári 
cumplite am fácut-o? §i ín ce chip perfid má condamni, ridicándu-má páná ín slava cerului, cá am intrat ín istorie! Cum iti 
permití?) 

„Am crezut cá esti un intelectual linistit si obiectiv, rupse el primul tácerea. Dar linistea dumitale e doar aparentá. ín fond, 
esti o mátá blándá care zgárie ráu.“ {Asta e grozav, gándii. A ajuns Mátá sá má facá „ mátá “!) 

„Domnule Mátá, máta, chiar dacá mai si zgárie cáteodatá, e un animal simpatic. Dovadá chiar dumneavoastrá, care v-ati 
luat numele de la ea. Asa cá nu má deranjeazá deloe compa-ratia cu care m-ati gratulat. Singurul lucra care m-ar deranja ar fi 
sá stáraiti in ideea cá m-ati putea coopta pentru «divizie». Domnule Mátá, eu nu sunt de vánzare. Asa e scris in fisa mea 
personalá, aia intoemitá acolo, sus, in stele si pentru vesnicie. Asta am incercat eu sá vá transmit prin parabola mea, aia cu 
gánditul inainte de nastere, care v-a scandalizat atáta si pentru care vá prezint scuze. Dar sá fie ciar: orice argumente mi-ati 
aduce sau cu orice promisiuni ori amenintári ati veni, eu sufle-tul nu mi-l vánd. íi 

„Bine, bine, asta e problema dumitale personalá. Dum-neata dispui de sufletul dumitale. Rámái cu el curat si nepátat cát 
doresti. Numai sá nu ajungi sá-l scoti la vánzare cánd nu va mai da nimeni nici doi bani pe el... Vá puteti duce la dor-mitor.“ 
Nu mai asteptai sá repete invitada, cá o si zbughii. ínsá cánd inchisei usa il vázui fiase, dezumflat, cu capul lásat pe piept. 
Bietul achizitor de suflete moarte pierduse o dimineatá intreagá fárá nici o saftea! Ce o sá serie el despre mine in rapor-tul 
cátre comisar? Tot ce ar serie mai de ráu, cá sunt un irecupe-rabil, nu ar putea decát sá má pázeascá de eventuale chemári la 
comisariat. Acolo „convorbirile“, de cele mai multe ori noc-tume, erau intovárásite de presiuni nu numai psihice, dar si 
fizice. Cáci Mátá era doar un íncercátor. Nu se lása el pe degeaba tras de mustátile lui motánesti de soricei ca David si ca 
mine. índatá ce sesiza o slábiciune, o ezitare cát de usoará, trecea cazul mai sus, unde, in alt decor si cu o altá recuzitá, erai 
tratat cu máximum de profesionalism. Am intálnit cazuri unde cei chemati la convorbiri noctume, care tineau páná in zori, si 
asta noapte de noapte, facuserá adevárate nevroze, depresiuni si tulburári psihice ingrijorátoare, din care unii s-au salvat prin 
refuzul de a se mai prezenta la ánchete, preferánd carcera, cu tóate chinurile si riscurile ei. 

Plecarea diviziei T.V. 

Cu astfel de procedee si intr-un ritm precipitat se forta recra-tarea ultimelor efective umane pentru divizia de suflete moarte 
a cárei aducere la viatá nu mai putea intárzia prea mult, párintele popoarelor, tátucul Stalin - induiosat de atátea ragá-minti - 
dándu-si páná la urmá dezlegarea. Astfel, la Riazan, pe data de 15 noiembrie a aceluiasi an, a apárat acest fat al rasi-nii, 
produs monstruos al imperecherii dintre teroare si trádare, pe care cei ce-1 mosiserá s-au grábit sá-l si boteze - culmea 
blasfemiei - cu numele martiralui si eroului nostra Tudor Vla-dimirescu. Initialele acestui nume furat, T si V, imprimate 
apoi pe cocarde cu tricoloral nostra - altá blasfemie - au fost insá citite Trádare si Vánzare de noi, marea majoritate a celor 
rámasi pe pozitie. 



ín sfársit sosi si ziua plecárii lor, ziua in care urma sá se des-partá apele, sá ne separám destínele si sá scá-pám odatá de ei. 
Coabitarea celor douá categorii de oameni, care prin manipu-lárile politicului deveniserá douá tabere vráj-mase, ajunsese de 
nesuportat. Plecarea lor fu, asadar, bine-venitá pentru toatá lumea. Ziua sorocitá a fost o zi de noiembrie, rece si cetoasá. 
Administrada a tinut sá dea acestei plecári o apoteozá eroicá. ín fata noastrá, alesii au fost aliniati pe par-visul bisericii, ca 
niste eroi ce urmau sá reteze cápetele hidrei fasciste. S-au rostit dis-cursuri inaripate, printre care si cel in románeasca 
neinteligibilá a colonelului Samoilov (cel cu momen-tul Popescu-Tudor). N-a lipsit nici asa-zisa fanfará mili-tará, in ale cárei 
false acorduri de mars, dar si in fluierá-turile si huiduielile noastre, sárbáto-ritii, in pas de defilare, au iesit triumfátori pe 
poartá, inghititi de ceatá si de necunoscut. Cánd s-a inchis poarta, usurati, ne-am fácut cruce. „Piei, drace!“ ne-am zis, cu 
sentimentul cá un duh necurat a iesit din mij-locul nostru. Destinada lor era Riazanul, unde avea sá se adune toatá divizia. 
Acolo era cen-trul lor de instructie militará, dar, mai ales, central de instractie politicá, unde neofitii urmau sá invete 
dialéctica luárii puterii, a manipulárii maselor, a nimicirii dusmanului de clasá, a supra-vegherii intre ei insisi, a delatiunii. 
íntr-un cuvánt, sá preia intreaga initiere satanicá prin care deveneau, din oameni obis-n-uiti, agenti ai iadului adus pe 
pámánt. 

Au plecat marii activisti antifascisti care ne fácuserá atáta ráu cu delatiunile lor (dar nu chiar toti; o farámá din aluatul lor a 
mai rámas pentru a nu se intrerape procesul de fermen-tare a constiintelor), au plecat bucátaurii cei ce abia se mai miscau de 
atata grásime, au plecat sanitaurii cei cu dintii de aur smulsi din gingiile muribunzilor si cu verighete de aur trase de pe 
degetele calde incá. Au plecat doctorii care negustoreau medicamentele pe páine si tigári, in cap cu hilaral rontáitor de 
morcovi, care-mi dáduse doar douá sáptámáni de viatá, au plecat dinozaurii tuturor serviciilor, grasi, frumosi, ferchesi, bine 
imbrácati si care ne sfidaserá cu opulenta lor, au plecat hotii, de rául cárora nu puteai sá lasi pe policioará nici mácar amáráta 
aia de ratie de páine, au plecat turnátorii si codosii care seara, pe intuneric, mai cá ne bágau urechea in gurá ca sá audá mai 
bine ce spuneam si sá aibá ce raporta. As putea spune, fárá paradox, cá, in final, divizia a avut un efect benefic asupra 
noastrá, a celor ce am rámas, ea actionánd ca un serviciu de eca-risaj care a ridicat din mijlocul nostru tóate rebuturile, tóate 
gunoaiele, tóate deseurile, astfel cá, dupá plecarea ei, viata in común si-a imbunátátit calitatea, devenind mai suportabilá. 

Am mai spus cá detest spiritul maniheic, dupá care toti ráii ar fi plecat cu ei si toti bunii ar fi rámas cu noi. Au fost printre ei 
si oameni de treabá care, fie din slábiciune, fie cá au fost prinsi pe picior gresit (muscaserá din nadá in timpul foame-tei), fie 
cá se lásaserá intimidad in ánchete ori santajati cu cine stie ce aventuri galante cu rasoaice (privite de anchetatori drept 
violuri), se treziserá inhámati la o cáratá la care, neavánd tária moralá sá-si rapá hamurile, au trebuit sá tragá inainte, fárá 
nici o sperantá. Acesti oameni, cu suflete incá necorapte, odatá ajunsi in tará si supusi la anumite probe si neputánd sá-si 
schimbe constiinta cu una nouá, care sá justifice actele crimi-nale pe care trebuiau sá le comitá, au clacat, unii dintre ei 
mer-gánd páná la sinucidere, iar altii au dezertat, pur si simplu, asumándu-si orice risc. ími spunea odatá, mult mai tárziu, 
cápitanul Ch., fost T.Y.-ist, dat afará de la Riazan si expediat in lagár: „Fárá discutie, am fost un ticálos - probá cá am ajuns 
páná la Riazan dar n-am fost chiar intr-atát, incát sá si pot rámáne acolo.“ 

ín ce priveste pe ceilalti, bunii, rámasi in tabára noastrá, as putea spune cá si printre noi au mai rámas cátiva, pentru care nu 
stiu ce-as fi dat sá-i stiu in tabára adversá, intr-atát li se potriveau mai bine acolo mutrele, mentalitatea si apucáturile decát la 
noi. Oricum, acestia purici multi n-au fácut prin-tre noi. Mai curánd sau mai tárziu, si-au dat arama pe fatá, ducándu-se acolo 
unde le era locul. 

Dar atunci scártáitul acesta minor nu era incá sesizabil si toatá obstea románeascá din lagár rásufla usuratá la iesirea din ea 
a acelui leghion de demoni. 

Iatá insá cá, odatá cu aceste evenimente, se produse si un fenomen insolit: plecarea váduvise tóate serviciile de perso-nalul 
respectiv. Nu se inghesuia nimeni sá ocupe posturile rámase vacante prin párásirea lor de bucátaurii, sanitaurii si dino-zaurii 
deveniti pe loe potentiali eroi, intr-atát de compro-mitátoare le fácuserá fostii lor titulari, vánzándu-se puterii ca sá le poatá 
obtine. A face parte dintr-un astfel de serviciu era cel mai compromitátor lucra posibil. Ce era de fácut? Ser-viciile trebuiau 
totusi sá functioneze. Dar cu cine? Zadarnic umblau prin tóate dormitoarele cei de la stársia románeascá a lagáralui, in 
cáutare de bucátari, sanitari, báiesi, frizeri etc. Nimeni nu voia sá se ofere si refuzul se exprima peste tot cu formula 
„Multumesc, nu-mi vánd constiinta 44 . Situatia deve-nise criticá si functionarea punctelor vitale ale lagáralui ameninta sá intre 
in colaps. Atunci a intervenit starsele lagáralui, maio-ral Popescu. La ora aceea nu era incá inscris la anti si cáuta sá pará 
echidistant fatá de cele douá tabere. Convocá o adunare, unde - cunoscánd motivul retinerii noastre - ne dádu asigu-rarea cá 
nici o conditie politicá nu se va pune cuiva pentru ocuparea unui astfel de post. Báietii nostri au venit si ei cu o propunere 
care suna cam asa: „Noi nu ne oferim sá ocupám aceste posturi. Sá numeascá sefli de dormitoare pe cine vor ei in aceste 
servicii, asa cum ne inscriu la corvezile obisnuite, iar noi ne vom conforma. 44 Propunerea fiind acceptatá, s-a trecut de indatá 
la reorganizarea serviciilor, iar viata lagáralui a intrat pe fágasul obisnuit. 

Comisariatul insá a primit un grav afront pierzánd servi-ciile, buná momealá pentru eventuala clientelá politicá. 


Uscátoria 




ín ce má priveste, in urma acestei noi organizári m-am tre-zit repartizat la uscátoria de páslari ( susilnia ) cu inca alti doi 
báieti, unde, neavánd ce face, a trebuit sá má prezint. Lucrul era sezonier (de iarná) si de noapte. íntr-o incápere pliná de 
cuiere de care atámau páslarii uzi, trebuia sá facem foc si sá-1 intretinem noi trei, cu schimbul, toatá noaptea. Munca nu era 
grea, dar cáldura, excesivá, iar atmosfera, saturatá de parfumul mille pieds, total sufocantá. Páná la urmá am desfácut un ochi 
de geam si am fácut atmosfera cát de cát suportabilá. Mié, care prin zodie (Capricom) sunt un saturnian, cu bioritmul cel mai 
ridicat noaptea, acest program nocturn mi-a venit ca o mánusá. íntre doi butuci pe care-i bágam pe foc, puteam sá visez, sá 
meditez. Urmá-rind jocul flácárilor care totdeauna m-a fascinat (cred c-am fost un piroman ratat), puteam sá má rog, 
puteam sá citesc, dar, mai ales, puteam sá scriu. §i am si scris lungi poeme pe care le incredintam tot focului, ca unui 
confident. Unul insá a scápat pornirilor mele piromanice; a circulat si a fácut ceva valuri. Era vorba in el de niste másti 
(acesta ii era si titlul), másti expresive, impunátoare, dar malefice, legate de un blestem, cáci, odatá puse pe fatá, nu se mai 
puteau dezlipi. Masca deve-nea carne din carnea purtátorului, chipul lui cel nou, de care nu mai putea scápa niciodatá. (Aviz 
celor ce-si inchipuiau cá se pot descurca pe moment punandu-si mascá!) 

Dimineata, dupá ce ne faceam datoria de garderobieri si predam posesorilor páslarii uscati si calzi ca niste franzele, ne 
inapoiam la dormitor, unde, dupá masa de dimineatá, dormeam neintorsi páná la pránz. Dupá care ne instalam la uscátorie sá 
ne pregátim lemnele si apoi sá ne primim diferitii prieteni cu care, intr-un ñor de fum de mahorcá, angajam discutii de tot 
felul, desigur mai ales politice, dar si literare. 

Uscátoria noastrá se transforma atunci intr-o cafenea lite-rara, bineinteles fará cafea. Plácute momente am petrecut in 
susilnia asta a noastrá, mai cu seamá in ceasurile de seará, cánd ináuntru era o cáldurá plácutá de-ti muia oasele, iar afará, 
ploaie si západá si vánt, de-ti era silá sá scoti si nasul pe usá. Atunci, ca o exorcizare a urátului, apáreau povestirile si 
aminti-rile. íntr-astea era neintrecut bátránul Marcu, locotenent rezer-vist, invátátor de prin Rámnicu Sárat si prizonier vechi. 

„Uite tot asa era vremea pe atunci“, isi incepea Marcu cáte o poveste, uitándu-se cu scárbá pe fereastrá la moina de afará. 
„Atunci cánd m-a trimis de la inspectorat, din Chisináu, sá-mi iau postul in primire, intr-un sat nenorocit de gágáuzi de pe 
coclaurile Bugeacului. Era in zilele babelor, si cámpul aráta ca blana caprei, pete negre de pámánt cu pete albe de západá. 
Toc-mai se innopta cánd am coborát din tren intr-o haltá máruntá, pierdutá in pustietatea cámpiei. «Tiñe drumul ásta si sá nu 
te abatí nicicum de la el», imi spuse, arátándu-mi o vagá urmá de drum de cárutá, impiegatul pe care il intrebasem incotro e 
satul cáutat si cát mai e páná acolo. «§i, adáugá el, mai intreabá si dumneata lumea prin satele pe unde o sá treci!» §i asa, 
intr-un flentic subtire de pardesiu si in máná cu o legáturá in care mi-era tot avutul, má infipsei cu nádejde in noapte, cu 
vántul si ploaia in fatá, pornind pe dubiosul drum de tará care dupá numai cativa kilometri se despárti in douá, apoi dupá alti 
kilo-metri iar in douá, incát nu mai stiam dacá mai sunt pe drumul bun sau am luat-o razna. §i pe cine sá mai intreb de 
directie, cánd trecuse de miezul noptii si nu intálnisem nici tipenie de om? Cánd, iatá, bájbáind prin noapte dau de un 
páráias, il trec pe o punte si má trezesc pe malul celálalt in fata unei dárá-pánáturi de casá. Aceasta, dupá cum imi dádui 
indatá seama, era la intrarea intr-un sat. O luai inainte pe o ulitá, cáu-tánd vreo casá mai acátárii, la poarta cáreia sá bat si sá 
cer adá-post pentru noapte, fie si intr-un sopron. Ti-ai gásit! Tóate erau márunte, aplecate, soldite si dárápánate, fárá garduri 
sau cu ele la pámánt. Nici un látrat, nici un semn de viatá. Totul era mort in acest sat-fantomá, infricosátoare arátare a celei 
mai cumplite mizerii. Ajunsesem la capátul satului si-mi pierdusem nádejdea de a gási o poartá la care sá pot bate, cánd iatá, 
la ultima cocioabá záresc la una din ferestruici o párere de luminá, ca de festilá. Cum poartá nu era, am bátut de-a dreptul in 
usá. Mi-a deschis un om cu o lumánare aprinsá in máná. 

Era incá tánár, dar slab, bárbos, imbrácat in zdrente mur—daré si cu picioarele goale. ín timp ce-i spuneam pásul meu, din 
odaie se auzeau niste tipete si váitáturi cum numai feme-ile ce sunt in starea de a naste le pot scoate. §i-ntr-adevár, cánd, la 
invitada lui, intrai in odaie, vázui pe un prici de scánduri o femeie tánárá zvárcolindu-se si tipánd in durerile facerii. 
Jumá-tate intr-o románá stálcitá, jumátate in gágáuzá, omul má rugá sá rámán lángá nevastá-sa páná se duce el dupá moasá. 

Yá spun drept, mi-a fost fricá sá stau singur lángá femeia aceea in situatia in care se gásea. Dacá murea? Doamne fereste! 
M-am oferit insá - dacá imi explicá bine unde stá moasa - sá má duc eu dupá ea. Treaba era mai simplá decát imi 
inchi-puiam. Moasa locuia chiar in prima casá de la capul celálalt al satului, adicá in prima cocioabá de care dádusem cu 
ochii dupá ce trecusem párául. 

Mi-am lásat legáturica la gágáuz si am plecat in mare vitezá dupá moasá. 

Ajuns la cocioaba ei, am bátut repetat si cu putere in usá, stri—gándu-i, cum má pricepeam si eu, cá-i vorba de o nastere. 
Nici un ráspuns. Disperat si nestiind ce sá mai fac, am ince-put sá orá-cái ca un prunc nou-náscut, si atunci s-a deschis usa. 
Din intu-neric s-a desprins ceva ca o vrájitoare. De sub basma, suvite de pár alb ii cádeau peste ochi si peste fatá. Picioarele 
goale ii erau umflate ca butucii. Se sprijinea in douá toiege cu care imi aráta picioarele (ca ráspuns la insistentele mele de a o 
lúa cu mine). Atunci - disperat de perspectiva de-a má intoarce fará moasá la femeia care o astepta cu sufletul la gurá - má 
oferii, mai mult prin gesturi, s-o duc in cárcá. Dupá o pauzá de reflec-tie, cu un fel de croncánit ca de corb, baba isi dádu 
consimtá-mántul si intrá sá-si puná, peste trentele cu care apá-ruse, áltele mai groase. 




Má facui musuroi si baba má incálecá, tinándu-se cu bratele de grumazul meu. Dar tot atunci, cánd má ridicai cu ea ín 
spi-nare, tinand-o de fund cu amándouá máinile, se porni o vijelie ce-mi arunca in ochi ploaia inghetatá, aproape sá má 
orbeascá. Grea ca plumbul era baba. ími curgeau náduselile, mi se táiase respirada. Pe la jumátatea satului, pe un tápsan ca 
blana caprei, cu pete albe de zapada si negre de pámánt, má oprii sá-mi trag sufletul si, cu ploaia in ochi, cáutai un loe negru 
unde sá pun baba jos. Gásindu-1, o lásai sá alunece usurel din spinare si ince-pui sá-mi sterg fata si ochii de apá, sá-mi 
potolesc bátáile inimii si sá-mi recapát rásuflarea. 

Cánd imi mai venii in fire, má intorsei sá-mi iau iar baba in cárcá. Dar baba, nicáieri. Cánd má uitai jos, la locul uscat unde 
o lásasem cu grijá sá alunece... mi se facu párul máciucá... locul uscat de la picioarele mele... era o gurá de put! 

«Vai de mine! exclamá infiorat cel mai tánár din auditori. ati scápat baba in put!» 

Da, taicá. Am scápat baba in put, isi continuá Marcu povestirea. 

Ce sá vá mai spun? ínnebunit de groazá, am rupt-o la fugá. Am trecut ca glontul pe lángá casa gravidei si m-am topit in 
intunericul pustiei. 

«§i postul?» interveni iar tánárul. 

«Care post?» 

«Postul de invátátor.» 

«Aaaa, m-am lásat págubas... m-am dus la alt inspectorat sá-mi dea post.» 

«Dar legáturica?» insistá iar tánárul. 

«Care legáturicá?» 

«Aia cu lucrurile matale, pe care ai lásat-o la gágáuz.» 

«Aaaa, cine s-a mai gándit la ea? Má, dar tu de ce-mi pui atátea intrebári? Parcá n-ai crede cá ce v-am povestit e 
adevá-rat... Ce, vrei sá má jur?... sá má blestem... ca sá má credeti? Uite, má blestem sá n-am parte sá-1 mai vád pe... 
Codler in lumina ochilor, dacá v-am mintit. Má credeti acum?» 

«Daaaa, nea Marcule, te credem si-ti multumim de poveste.»“ 

§i uite asa, cu discutii, cu lulele, cu povesti si min-ciunele, navi-gánd in derivá in „arca“ asta a uscátoriei, am par-curs cea 
de-a doua iarná a captivitátii, aceea a anilor ’43-’44. Yorba unui prizo-nier vechi: „Primii cinci ani sunt grei, cá restul devin 
obisnuintá.“ 


Prizonierii vechi 

Pentru cá veni vorba de prizonierii vechi, inainte de-a vorbi despre ei trebuie sá fac precizarea cá, in linii mari, 
prizonie-rimea románá poate fi impártitá in patru mari grupe distincte, dupá dátele cruciale ale cáderii lor in captivitate, 
flecare cate-gorie rámá-nánd blocatá in mentalitatea momentului cáderii. Aceste grupe ar fi urmátoarele: 

1. Cei cázuti in primul an de rázboi, in ’41, in actiuni in majoritate individúale. Acestia sunt vechii. Cáderea lor a fost 
accidentalá, survenitá in pliná, vertiginoasá si victorioasá ofen-sivá a armatelor germano-románe, pe fondul de rará 
specta-cu-lozitate al uriaselor incercuiri de trupe sovietice, soldate cu milioane de prizonieri. Cáderea lor o considerau un 
ghi-nion personal; máruntele rezistente, sau intárzierile rezultatu-lui Blitz-krieg- ului, episoade nesemnificative fatá de 
momen—tul definitiv care nu putea fi decát victoria. Aceastá oarbá incre-dere in victoria finalá, care, cum ne dádeam noi 
cei-lalti seama cánd voiam sá fim lucizi, nu era decát un blocaj mental, fusese totusi foarte beneficá pentru noi la inceput, 
ridicándu-ne tonu-sul moral si lásándu-ne sá gásim in ei, vechii, nucleul unei prime rezistente. 

2. Cei cázuti in al doilea an de rázboi, in ’42, la Don si Stalingrad, intr-o catastrofa de masá. Cáderea fiecáruia nu mai era 
un ghinion personal, ci implicarea intr-o soartá comuná. Se putea spune fárá exagerare despre noi, cei náscuti intre pra-gul 
celui Dintái Rázboi Mondial (1914) si mijlocul anilor ’20, cá suntem purtátorii unui tragic destín de generatie. Acest lucru 
era valabil nu numai pentru tineretul nostru, ci si pentru cel al tuturor combatantilor, aliati ori inamici. Toatá generatia 
noastrá avusese un destin sans frontiéres sá ducá la capát un ráz-boi pe care inaintasii nostri nu fuseserá capabili sá-1 termine 
ca lumea. (N-a existat un al Doilea Rázboi Mondial; a existat doar unui singur, intrerupt 20 de ani, ca sá se reia cu noi forte, 
apásánd pe umerii generatiei noastre ca un blestem menit sá ne intunece tineretile si bucuria de a trái.) §i aceasta numai 
fiindeá ne iviserám pe lume la o intorsurá maleficá din cursul isto-riei. Acest sentiment al unui tragic destin común de 
gene-ratie si-a facut loe, dacá nu in constiintá, mácar in subcon-stient, dupá catastrofa de la Don-Stalingrad. Iluzia unei 
victorii finale nu se mai putea sustine. Singurul lucru verosímil si logic in care se mai putea spera era o pace de compromis. 
Spre deosebire de vechi, noi cádeam in captivitate fará iluzii, dar mácar cu o sperantá. 

3. Cei cázuti in mai ’44 in dezastrul din Crimeea (Sevas-topol) erau in aceeasi stare de spirit cu noi (fárá iluzia victoriei, dar 
cu speranta unei páci omenesti). ín plus, cázánd vara (nu iarna, ca noi) si facánd parte si dintr-un corp de elitá, vánátorii de 
munte, tonusul lor moral era mai ridicat ca al nostru. 



4. Cei cázuti dupa 23 august ’44, dupa armistitiu, mai precis luati miseleste in captivitate de o armatá lipsitá de simtul 
onoa-rei si de respectul cuvántului dat, cea soviética. (Tot asa aveau sá procedeze si cu japonezii, care nu tráseserá nici 
macar un glont in ei.) Acestia erau in 1945 cu moralul la pámánt. Ei, sármanii, care asistaserá si la dezastrul nemtilor, si la 
intoarcerea armelor noastre, si mai vázuserá si cate parale fac noii aliati, pe mana cárora eram dati legati, ei nu mai aveau 
nici iluzii, nici sperantá. 

Acesta era in linii mari evantaiul stárilor de spirit si al men-talitátilor prizonierimii romane. §i totusi, din acest caier 
incál-cit se va toarce pana la urmá firul trainic al rezistentei noastre, al celor care am ramas pana la sfarsit credinciosi cetátii 
si legilor ei... Dar capátul firului 1-am luat din mana acelor naivi visátori in victoria jinalá, prizonierii vechi. 

Dintre ei, una din cele mai pregnante figuri era a lui Alecu Cosma, aviatorul doborát la cáteva sute de metri de liniile 
noastre si care acum, in lagar, facea meseria de fierar-lácátus. Lat in spate, voinic si schiop (i se trásese de la aterizarea 
fortatá), mai totdeauna cu un baros in maná, era intruchipa-rea leitá a lui Hefaistos, zeul fierar. Cu o indemá-nare deo-sebitá, 
confecciona pentru tóate usile si lacátele din lagar cheile respective, dupa care isi trágea cate un exemplar si pentru el. ín 
acest fel, ca unul care avea iarba fiarelor, Alecu Cosma putea pátrunde in tóate incáperile lagárului, indeosebi la sklad 
(maga-zia de alimente), de unde lúa dupa pofta inimii tot ce dorea, apoi la carcerá, unde aproviziona pe cei inchisi cu ce 
luase de la sklad, ca acestia sá poatá rezista la foamea si la gerul speci-fice acestei incáperi a groazei. Era un fel de haiduc, 
sau de gentilhomme cambrioleur. 

Fireste, tóate aceste actiuni comportau riscuri. Dar, departe de a-1 inhiba, riscurile il incitau. Numai in actiuni riscante se 
simtea in largul lui. Vivere pericolosamente (a trái periculos) ii era deviza. De aceea se si fácuse aviator. 

Una dintre isprávile lui, rámasá de pominá, a fost aceea cu nacealnikul carcerii, un ciolovek afurisit care il luase la ochi cá 
dá tárcoale onorabilei lui institutii si nu stia cum sá puná laba pe el. íntr-o seará, de la fereastra unei incáperi vecine, unde 
intrase sá se mai incálzeascá, il vede pe Cosma mesterind ceva la usa carcerii. íl lasá sá intre, apoi se nápusteste dupá el. 
Cosma il simte si se ascunde dupá usá. Ceasovoiul, derutat cá nu-1 vede, deschide usa urmátoare si dá buzna in coridorul 
dintre celule. Atát i-a trebuit lui Cosma! ín timp ce rusul il cáuta prin vizete in celule, el usurel rásuceste cheia in usa 
coridorului si apoi o intinde, nu inainte de-a incuia cu speraclul si usa de afará. Bietul ciolovek a strigat, a urlat, a injurat; dar 
cine sá-1 audá pe gerul acela cumplit, cánd nici garda de serviciu nu se incumeta sá mai patruleze? §i uite asa a rámas 
temnicerul toatá noaptea sá impártáseascá cu pensionarii sái dulceata vietii de carcerá. Dimineata, in fine, cánd a fost auzit, 
dupá cine s-a trimis ca sá-1 descuie? Dupá lácátus, fireste. §i iatá-1 pe Cosma, cu un cerc de chei in maná, venind sá-si scoatá 
prietenul de la párnaie. Nu era el, rusnacul, destept sá-i crape capul de inteligentá, dar nici atát de prost ca sá nu-si dea seama 
cá se face de rás in tot lagárul dacá reclamá cá 1-a inchis la carcerá un prizonier. Asa incát, trecánd pe lángá Cosma, s-a 
multu-mit sá-i strecoare printre dinti o injuráturá si un „Las’ cá pun eu odatá laba pe tine!“. 

Cosma era un om calm, cumpánit, care isi cántárea actiu-nile indelung si cu luciditate. Totusi, sub straturile acestea de 
flegmatism, se gásea o mare rezervá de impulsivitate, care cáteodatá - e drept, rareori -, scápatá de sub control, ducea la 
actiuni imprevizibile si-i putea cauza mari neajunsuri, cum s-a intámplat in povestea lui cu Birman. Acesta era unul din 
comisarii care i-au luat locul lui Codler, dupá ce ultimul a plecat cu divizia T.Y. Birman era refugiat din Basarabia. Mic, 
sfrijit, urát, roscat si cu niste lupe de ochelari pe ñas, respec-tivul se defula de complexul de inferioritate pe care i-1 generase 
un fizic atát de ingrat prin gesturi de superioritate (umbla tot-dea-una cu fruntea sus si pieptul bombat) si printr-o atitudine 
arogantá si ostilá páná la agresivitate fatá de noi, ofi-terii, spre deosebire de Codler, care avea o atitudine constant controlatá 
si corectá. Se spunea cá Birman ar fi fost fiu de doctor. 

La un interogatoriu luat lui Cosma la comisariat de cátre Birman, acesta se infurie si, nici una, nici douá, se ridicá de la 
masá si, asa mititel cum era, il luá pe Alecu la palme. Alecu rabdá ce rabdá; dar cánd i se umple ocaua, se ridicá si-i 
trán-teste avortonului o palmá atát de náprasnicá, incát il aruncá la pámánt. Birman, dupá ce se dezmeticeste, o rupe la fugá 
spre corpul de gardá, tipánd ca din gurá de sarpe: „Ajutooor, má omoará nazistii!“ Cosma, la rándul lui, fuge si el din 
comi-sariat la „fierárie“, de unde, cáteva minute mai tárziu (intre timp, se calmase), il vor ridicá gárzile. Au urmat ánchete, 
intero-gatorii, tot tacámul. O datá, in lagár, cánd era purtat sub pazá spre „fierárie“, privirile noastre s-au intálnit si mi-a 
strigat: „Vor sá-mi facá proces. Má condamná nevinovat“. Am difuzat stri-gátul lui in tot lagárul, dar ce puteam face noi 
pentru el la ora aceea (august ’45)? Nu eram incá organizad pentru actiuni de protest in masá. Un an mai tárziu, altfel am fi 
reactionat. 

§i, intr-adevár, 1-au condamnat. Nu cunóse amánunte, cáci si eu páráseam Orankiul in toamna urmátoare. Dar stiu cá de 
repatrierea in ’48 a majoritátii prizonierilor románi bene-ficiase si el. Probabil cá va fi fost amnistiat. íntors in tará, i se 
pierde urma. Dar incep legendele. Le redau si eu, sub beneficiu de inventar. Cicá ar fi intrat in legáturá cu rezistenta din 
munti, cu vestitul grup al colonelului Arsenescu. Acesta, pentru a-si putea sustine actiunea, avea nevoie de bani. Pe care 
Alecu s-ar fi gándit sá ii procure in stilul sáu, dánd lovituri armate acolo unde se gáseau banii statului comunist (administratii 
finan-ciare, bánci). íntr-o astfel de actiune, intr-un duel de arme auto-mate cu Securitatea, isi va fi gásit sfársitul. Povestea se 
potriveste ca o mánusá pe imaginea de gentilhomme cam-brioleur din lagár. Se potriveste chiar prea bine ca sá fie 





ade-váratá. Totusi... cine stie? Poate sá fie si asa. ín tot cazul, prin tóate inchisorile din tara pe unde ne-a purtat piaza rea, 
nici eu, nici alti orankisti nu am auzit nimio despre vreun detinut Alecu Cosma. §i cum nu mi-1 pot imagina pe Cosma in 
liber-tate, stand cuminte acasá, atunci cánd toatá tara fierbea, pro-ba-bil cá iesise din lume... ca sá intre in legenda. ****** 

§i Petricá Ilie era prizonier vechi. Plápánd si mititel ca un copilas, cu ochii cáprui, vii si inteligenti, cu un par negru, numai 
cárlionti, si foarte tañar (sau asa parea). Nu stiu dacá rázboiul il lásase sá-si termine studiile de filozofie. Mi-1 amin-team 
destul de vag de la seminariile lui Nae Ionescu, al cárui student si discipol fusese, cáci vorbea despre acesta cu evlavia cu 
care Platón si Xenofon vorbeau despre Socrate. ísi insusise dialéctica maestrului, riguroasá, dar si paradoxalá páná la 
extra-vagantá, cu care aborda problemele vremii intr-o deschidere metafizicá, in al cárei filigran se descifra figura fascinantá 
a lui Nae Ionescu (despre care, ca si despre alte figuri si intám-plári ale acelor vremuri, mi-era foarte drag sá-1 ascult 
povestind). Párea cá se risipeste decorul de urát si cenusiu ce ne strivea si retráiesc in spatiile aulice, luminoase si calme ale 
Almei Mater... ale minunatei noastre studentii. (De altfel, de atát a avut parte si generada mea: de o tinerete liberá si pliná de 
avánt, deschisá cátre tóate aspiratiile superioare ale vietii. Dupá aceea au venit, pe ránd, militária, concentrárile, rázboiul, 
prizonieratul si apoi tunelul celor 45 de ani-luminá, cu puscáriile, deportárile si cenusiul unei existente reduse la efortul de 
supravietuire.) 

Dacá adaug cá mai avea si o minunatá voce de tenor si cá, insotit de chitará, interpreta romante si arii de operá, se poate 
inte-lege de ce, in serile monotone de iamá, se adunau báietii in jurul lui ca bondarii la bec, ca sá-1 asculte fie povestind, fie 
abordánd vreo problemá in stil naeionescian, fie cántánd ceva. Cu infatisarea lui de copil, mic la stat, mare la sfat, Petricá era 
un factor de influentare a opiniei, iar in pregátirea secretá a actiunilor rezistentei noastre si-a adus si el contributia. 

Venind vorba de cántáreti, sá nu-1 uit pe Misu Dobrescu, tot vechi, náscut actor de revistá, plin de vervá si de spirit, si 
care in spectacolele revuistice date de noi pe scena clubului evolua cu dezinvolturá, strecuránd printre cuplete si cate o 
soparla la adresa administratiei sau a politicului, spre marele nostru haz. 

Printre vechi am mai avut cinstea sá-1 cunóse pe cápitanul de cavalerie Zahei Omer, conducátorul echipei nationale de 
par-curs cu obstacole la concursurile intemationale de hipism. Mi-am amintit atunci cu cátá emotie urmáream odinioará, la 
radio, desfásurarea unei astfel de probe, descrisá, etapá cu etapá, de crainicul cu vocea sugrumatá: „Zahei a trecut riviera... 
se apro-pie de ultimul obstacol... 1-a trecut.. uraaaa! Cápitanul Zahei se claseazá pe primul loc.“ Acum aveam privilegiul 
(cam scump plátit, nu-i vorbá) de a-1 avea, in carne si oase, pe cel pe care admirada mea il intálnise páná atunci doar pe 
undele radio. Ce om modest, ce om minunat acest campion care a adus atáta glorie tárii noastre! De origine turcá - isi pástra 
pe chip caracterele somatice ale etniei -, avea in el o impácare cu sine si o finiste pe care ti le comunica de la primul contact. 
Bineinteles, nu s-au putut apropia de el ispitele politicului si a rámas si el credincios páná la sfársit acelei ultime si 
ireducti-bile realitáti care, fie cá o numesti Tara sau Dumnezeu, rámáne, in fond, sinele táu propriu. Ce s-o fi bucurat cánd 1- 
a intál-nit la Oranki pe unul dintre cei mai stráluciti coechipieri ai sái, cápi-tanul de artilerie Sache Márgárit, proaspát cázut 
la Don - perfor-mer, si el, de mare clasá la cúrsele intematio-nale de obstacole! 

Desigur, au mai fost si alte personalitáti in lumea vechi-lor, care vor apárea pe firul aces-tei naratiuni flecare la momen-tul 
ei. Acum voi incheia cu douá figuri care s-au bucurat de o oarecare notorietate in lumea lagárului. 

Una din ele era Loni Teodorescu, profesor de educa-tie fizicá, persoaná simpaticá si comunicativá, cu o infatisare sportivá, 
aproape atleticá. Inteligent si cu lecturi destul de intinse, dar mai ales practic si capabil de a se descurca in situ—atii dificile, 
el constituía o prezentá tonicá si dátátoare de opti-mism si curaj. Atunci cánd alimentada ne-a ingáduit sá ne tinem mai bine 
pe picioare, a alcátuit cu cei mai tineri si mai vigurosi o echipá de fotbal cu care, el fiind cápitan, a bátut már echipele 
celorlalte etnii din lagár - spre marea satis-factie a orgoliului nostru national. Devenise o vedetá si, ca atare, se bucura de 
prerogativa vedetelor, popularitatea. Dacá avem in vedere atitudinea lui politicá ireprosabilá, se inte-lege marea audientá pe 
care o avea la prizonieri si vechi, si noi. Era consi-derat unul din stálpii rezistentei si asa si era la ora aceea. De la el, din 
experienta lui, invátasem ce tacticá sá adopt la intero-gatorii, iar lectia lui imi prinsese de minune in confruntarea cu Mátá. 

Cealaltá figurá de vechi despre care mi-am propus sá vor-besc este un profesor de francezá din Iasi, Aurel Lambrino, ceva 
mai in várstá decát mine si decát Loni Teodorescu, de care se deose-bea mult ca temperament si stil de a fi, desi erau 
prieteni. 

Tip cerebral prin excelentá, párea total lipsit de simt practic si cu greu se descurca in máruntisurile vietii cotidiene; in 
schimb, avea o formatie intelectualá (umanistá) de foarte buná calitate si oferea o conversatie interesantá, care incita 
interlocutorul la reflec-tie. Discutía se purta in lumea cártilor si a autorilor, asupra cárora totdeauna formula origínale 
judecáti de valoare. Cum craca mea era invecinatá cu a lor, in flecare seará, dupá stingere, sedeam toti trei, la o másutá, la un 
taifas in soaptá, in ciuda sásá-ie-lilor vecinilor, páná se stingea, la miezul noptii, unicul bec si dormitorul intra intr-o bezná 
depliná. Abia atunci ne strecuram sub páturi. ími amintesc si acum de acele discutii care solicitau spiritul la un nivel de la 
care mizeria din jur inceta sá mai existe. 




Din pácate, acest exercitiu spiritual a trebuit sá ia sfársit, fenomene noi si ciudate facándu-si aparitia printre noi, in urma 
reactivárii acelor puteri ale intunericului ce státuserá pana atunci in asteptare si a revenirii lor in fortá in viata oculta a 
lagárului. 


„A suflat in lumánare“ 

íncheierea recrutárilor pentru nou-náscuta divizie nu a insemnat in nici un fel o relaxare a agresiunii politice asupra 
constiintelor noastre, a celor rámasi. Dimpotrivá, aceastá acti-une continua cu mijloace si mai insidioase, si mai ascunse, 
presiunile interogatoriilor fiind dublate de inváluiri persua-sive asupra victimelor, facute de prietenii si camarazii lor 
anti-fascisti. Subiectul, dupa ce iesea din storcátorul anchetei, intra in filiera falsilor amici, care si-1 treceau de la unul la 
altul, ca intr-o baza innebunitoare, intoxicándu-1 cu sfaturi de capitu-lare sau infricosándu-1 cu perspective sumbre, pana ce, 
dacá era mai slab de inger, capitula. 

Noi insá, majoritatea, nu ne-am dat atunci seama de aceastá schimbare de stil. Totusi sesizam la unii dintre noi anumite 
dereglári neuropsihice care le afectau comportamentul, mai ales sub aspect politic. Era ca si cánd un virus necunoscut ar fi 
bántuit lagárul, provocánd la cei contaminad urmátoarele simp-tome: indeobste, seara, inainte de culcare, in cercul vecinilor, 
pacientul incepea sá se revolte impotriva ingerintelor politicu-lui asupra constiintelor noastre, denunta misiunea 
Diviziei T.V. de-a bága cu sila comunismul in tara noastrá si jura sá accepte mai degrabá moartea decát sá deviná cómplice 
la aceastá mon-struoasá crimá. Pateticul final il clama cu fata aprinsá de o nobilá indignare si cu broboane de sudoare pe 
frunte. Suna stingerea; ne bágam sub páturi; unii dintre noi ne faceam rugá-ciu-nea, sá ne fereascá Cel de Sus de Cel Ráu si 
de duhurile lui care bántuie noaptea. Dimineata, la desteptare, vecinii celui atins de sindrom ii gáseau patul... gol. 
Plantoanele spuneau cá dupá miezul noptii au venit la el niste suflete moarte, moroi, strigoi, duhuri de-ale noptii, cu care a 
sporováit ce a sporováit, apoi au plecat impreuná, cu bagaje cu tot, la Camera Lorzilor (dormitorul separat al „voluntarilor“ 
de la etajul Corpului I). 

Atunci, cei care-i fuseserá mai apropiad se strángeau in jurul patului gol ca in jurul unui mormánt si-1 prohodeau, ca dupá 
datina crestiná, intonándu-i grav si sfásietor cántecul de jale si de despártire, „Vesnica pomenire“. Apoi „Dum-nezeu sá-1 
ierte!“ si „Fie-i tárána usoará!“, dupá care se risipea toatá lumea, facándu-si flecare semnul crucii si nemaiprivind indárát la 
patul gol. 

„Bietul de el!“, ne gándeam. Izbucnirea revoltei lui de aseará - sincerá, de altfel - a fost o ultimá si disperatá zvácnire a 
rezistentei lui morale. Apoi a plecat steagul si a suflat in lumd-nare. Aceasta era metáfora cu care prizonierii vechi 
prefigurau intunericul spiritual in care intrá sufletul cánd se leapádá de valorile supreme ale vietii si prin aceasta, in ultimá 
analizá, chiar de ei insisi, ca sá-si salveze ínvelisul. ín serile urmátoare aveau loe alte accese de revoltá conda Golemului 
sovietic care, in lácomia sa de acaparare, pángáreste sau striveste orice con-stiintá. Aceste accese de seará erau urmate 
dimineata de ritua-lul din jurul patului gol. Páná cánd, intr-o dimineatá, subiectul jelit de noi se nimeri a fi unul din apropiatii 
lui Aurel Lambrino. Acesta, vádit tulburat de dezertarea amicului sáu, gási de cuvi-intá sá spuná cáteva cuvinte inspirate 
despre datoria vietii noastre de a rámáne credinciosi páná la moarte principiilor si, prin ele, nouá insine; si dádu ca exemplu 
pe Socrate, care preferase sá bea cucutá decát sá incalce legile cetátii. Evocarea era sublimá si mai mult decát convingátoare, 
numai cá in dimi-neata zilei urmátoare si patul lui Lambrino fu gásit... gol\ Descoperirea ne inspáimántá pe toti. Ne gáseam 
in fata unei epidemii noi si misterioase: seara, febrá logoreicá acutá, cu carac-ter anticomunist, noaptea, disparitia din pat a 
pacien-tului si translocarea lui in zona crepusculará a sufletelor moarte cu numele de Camera Lorzilor. Ce era de fácut? Sá-i 
depistám pe toti cei atinsi de febrá logoreicá antibolsevicá? §i ce sá facem cu ei? Sá-i pázim toatá noaptea, ori sá-i legám de 
pat sá nu ni-i fure duhul necurat in timpul somnului? Lásánd gluma la o parte, situatia era destul de ingrijorátoare: Ce se 
petrecuse cu acesti oameni (dintre care unii, de buná calitate) de facuserá in mai putin de 12 ore un viraj de 180 de grade? Ce 
resorturi se fránseserá asa deodatá in ei, de se prábusiserá intr-o secundá? Desigur, instantaneitatea acestor implozii era doar 
aparentá. ín fond, ea era rezultanta unor acumulári in timp de tensiuni care mácinaserá interiorul, fará a se vedea nimic in 
exterior. Fatada rámánea intactá páná in momentul detonárii. Nu mult de la dezastrul lui Lambrino, a urmat, tot asa, fárá nici 
un semn de prevenire si cu aceleasi simptome, si implozia celuilalt, a lui Loni Teodorescu. Numai cá aceastá cádere a avut 
un ecou dureros in sufletul meu. Má invátasem sá vád in el un om putemic si dárz, trecut prin grele incercári, stápán pe el si 
spri-jinind si pe altii in situatii critice. (Nu má pregátise el pentru meciul cu Mátá?) Mi-era penibil acum sá vád acest stálp al 
rezistentei noastre (cum era privit de tot lagárul) redus la o grámájoará de moloz. §i, dacá oameni de statura moralá a lui 
Loni se náruie, in cine sá mai ai incredere? ín cine sá mai gásesti un reazem? 

Cáderea lui a declansat in mine o crizá moralá, o crizá de incredere in oameni. Din care, fireste, páná la urmá am reusit sá 
ies. Tóate acestea se petreceau spre sfársitul iernii ’43-’44. Ca fundal al acestor tráiri, retín imaginea unor ceturi lásate peste 
lagár care dizolvau contururile lucrurilor reale si creau áltele, aberante si in continuá schimbare. Márturie a acestei zguduiri a 
increderii in oameni stau versurile de mai jos (frag-ment dintr-un poem, „Fantezie de seará“, scris tot in capti-vitate ceva mai 



tárziu, si care a ajuns si la Tribunalul Militar din Bucuresti), pe care le prezint numai ca document de viatá (fará pretentii 
literare): 

Amurgul ísi stingea cu-amáráciune 
ín ceata surá ultimul táciune, 
lar sufletul calca infricosat 
Prin pasul dintre moarte si pácat. 
ín láturi háu, ín fatá, nici o zare. 

Pierdutá e si tinta, si cárare. 

Stdncile tac, genunile se casca 
Sá-nghitá lumea si din non s-o nascá. 

Prin ceata trecátori ími taie drumul, 

Dar la atingere dispar cafumul. 

Palate si cetáti mi se aratá, 

Dar cánd sá le ating, dispar deodatá. 

Dau sá vorbesc cu oameni, dar, ca-n basme, 

Má vád intre himere si fantasme. 

§i-oriunde caut reazám de vedi 
Dau peste umbre si zádárnicii; 
íncát má bate-un gánd de nebunie 
N-oi fi ajuns si eu tot o stafie? 

Ca orice epidemie, si aceasta avea sá se sfárseascá la un timp, cánd se vor fi inregistrat suficiente decese morale pentru a se 
completa cu suflete moarte paturile din Camera Lorzilor, rámase goale prin plecarea tudoristilor. 

Primávara anului ’44, intárziatá si urácioasá, debuta in sfársit si la noi printr-un dezghet brusc al latrinelor, care umplu tot 
lagárul cu o putoare de nesuportat, ca o premonitie la atmo-sfera moralá ce o pregátea acest an funest tárii noastre, 1944. 

Douá dezastre aveau sá umple in anuí acesta, din nou si páná la refuz, lagárul nostru: infrángerea armatei romane in 
Crimeea, intámplatá la mijlocul lunii mai, si actul de la 23 august. Ofi-terimea románá capturatá in Crimeea avea sá ajungá 
la portile Orankiului prin iulie, august, dupá ce-si va fi implinit norma prestabilitá de suferintá, prin marsuri epuizante in 
pliná arsitá a verii, fárá apá, fará mancare, sau prin cálátorii sufocante, de sáptámáni intregi in inghesuiala din bou-vagoanele 
mortii. 

lar ceilalti, capturad miseleste dupá declararea armistitiului de la 23 august, trecuti prin aceleasi probe de foc, aveau sá 
tre-mure si ei la poarta noastrá in prag de iarná, ca, prin prezenta lor, total nejustificatá in conjunctura frátiei de arme sovieto- 
ro-máne, sá ne spulbere iluziile unei apropiate repatrieri. 

íntre timp, lagárul puise. Lángá el se deschisese o nouá sucursalá, Monastirka, unde o parte din noi fusese deja dislo-catá de 
la Oranki- Lagárul consta dintr-un mare numár de bordeie, astfel cá ambele valuri de prizonieri au avut unde sá se deverseze. 
Crimeistii cazati la Monastirka erau inchisi in bordeie bine izolate, intr-o carantiná mai mult politicá decát medicalá. La ei nu 
aveau acces decát serviciile, care acum, prin refacerea cadrelor de voluntari, intraserá iar in máinile acestora. Pentru noi, cei 
de la Don, sau pentru cei vechi, care de aproape doi ani nu mai avuseserám contact cu cineva sosit din tará, apa-ritia 
crimeistilor era un eveniment senzational. Dar intre noi si ei era o largá zoná neutrá in care patrulau ceasovoii care ne goneau 
si pe noi, si pe ei cánd ne apropiam de sármele ghim-pate. Astfel incát comunicarea se fácea deosebit de greu. Curánd, unii 
dintre noi si dintre ei se recunoscurá si peste cápetele cea-so-voilor. íntr-o inválmásealá de strigáte si chemári, incercará sá 
inchege dialoguri. 

„Ce mai face Cutare?“ zbiera unul dintre noi. 

„Biiiine“, ráspundea cei interpelat, care nici nu intelesese de cine era vorba. „Biiiine... tooot asaaa cum 1-ai lásat.“ 

„Dar Cutare?“ 

„Tooot asaaa cum 1-ai lásat.“ 

„Dar nevastá-mea?“ 

„Toooot asa cum ai lásat-o.“ 

„Pái, am lásat-o insárcinatá.“ 

„Toooot asa e.“ 

Cam la acest nivel se desfasurau aceste dialoguri intre surzi, páná ce, intr-o buná noapte, spre zori, cánd ispita somnului 
este mai mare si paza mai relaxatá, niste báieti de-ai nostri abili si indrázneti, ca un veritabil „comando“, se strecurará in 
bordei, reusind cu ajutorul plantonului sá-si gáseascá prie-tenii, sá culeagá de la ei vestile din tará de care eram atát de 
insetati si totodatá sá destrame plasa de minciuni ce li se intin-sese cu dibácie de „servicii“. Exact acelasi lucra pe care cu doi 




ani in urmá ni-1 spuseserá nouá ín carantiná despre cei vechi, (cá s-ar fi inserís cu totii la antifascisti, cu exceptia unora cu 
probleme mintale), il repetaserá acum si lor despre noi, cum cá ne-am inserís cu totii la „voluntari“ si cá asteptám doar sá fim 
incadrati in unitáti ca sá plecám pe front. Fireste, de aici si recomandarea de a face si ei acelasi lucru si cát mai repede, páná 
nu se completeazá tabelele. Ca sá nu rámáná de cárutá, unii, in inocenta lor, se si in s eríseserá. 

Drama cu numele „23 august“ 

ín vremea aceasta, istoria isi vedea de treabá. Harta stra-tegicá a fortelor combátante din Europa, afisatá demonstrativ la 
intrarea in club, aráta o revársare ca de lavá spre noi a uni-tátilor sovietice, care-si infigeau ságetile si steguletele rosii ca pe 
niste cutite in trupul tárii noastre. 

ín vest, alte ságeti si stegulete povesteau de debarcarea Alia-tilor in Normandia si de inceputul sfársitului. Sub presiunea 
noilor raporturi de forte, evenimente indelung géstate au fost silite a se naste prematur. Asa a venit pe lume „actul de la 
23 august“. Era la apelul de seará, intr-un amurg luminos si calm, cánd cázu vestea ca un trásnet. Codler personal, cu o 
satis-factie sadicá, tinu sá ne-o anunte la sfársitul numárátorii. Ne citi proclamaría Majestátii Sale, prin care se anunta iesirea 
Romá-niei din rázboiul hitlerist si intoarcerea armelor contra Germa-niei naziste pentru eliberarea nordului Transilvaniei. La 
sfár-situl lecturii, Codler, euforizat, comentá pe scurt si in ter-meni trium—falisti evenimentul, fiind secondat de aplauzele 
minoritátii care jucase cartea sovieticá. Acestia au rásuflat usu-rati cá au scá-pat cel putin de ráspunderea juridicá a faptelor. 
(Cát priveste ráspunderea moralá, se va vedea la Judecata de Apoi.) 

Cánd s-au rupt rándurile, ne-am stráns in mici grupuri. Pe fetele tuturor era amáráciune si ingrijorare. Unii dintre noi au 
inceput sá plángá. Eu m-am trezit imbrátisándu-má cu párintele Beschia, plángánd flecare pe umárul celuilalt, ca la disparitia 
unei fiinte dragi. Bunul, smeritul si sfántul párinte Beschia mi-era duhov—nic. Odihneascá-1 Domnu’! §tergándu-si ochii si 
cu glasul sugru-mat, m-a intrebat: „Domnule profesor, ce o sá se intám-ple cu tara noastrá? Ce vor face din ea hoardele astea 
cánd o vor cotropi?“ Am auzit mai tárziu, cánd m-am repatriat, cá in tará evenimentul a stámit explozii de bucurie, fiind 
sárbátorit, si nu de oricine, ci de buni románi, cu sticle de sampanie. Bietii de ei! Tot ca spuma de sampanie avea sá se 
risipeascá si eufo-ria lor la primul contact cu noii „aliati“. Dar noi, prizo-nierii, noi care tráiam la talpa iadului, opáriti de 
cazanul Satanei cánd da in clocot, noi care pe pielea noastrá experimentaserám toatá gama metodelor de convingere a 
acestui cuceritor viclean si erad si care avuseserám sinistral privilegiu de a urmári pe viu tot procesul fie de distragere, fie de 
satanizare a victimelor incápute pe mána lui, noi eram cel mai bine plasati ca sá vedem, ca pe un ecran, ce se va intámpla cu 
tara noastrá. De aceea, nu puteam decát sá plángem ca pe o mare catastrofa a istoriei noas-tre aceastá capitulare. §i am pláns 
cu totii. 

Nu mult dupá asta, se anuntá o sedintá in aer liber, la care fu chemat tot natul. ín prezidiu, aláturi de liderii „anti-fas-cisti“, 
participa, ca din partea conducerii de stat, si un ofiter superior NKVD-ist. Codler luá cuvántul. Mai intái recapi-tulá 
evenimentele. 

Dintre tóate, arestarea maresalului fácu sá treacá prin tóate inimile un fior de gheatá, chiar prin rándurile celor ce avuse-será 
de pátimit din partea lui (recte legionarii, in confrantárile numite „Rebe-liunea din ianuarie ’41“); ca sá nu mai vorbim de o 
buná parte a ofiterilor activi, oameni de tinutá si carácter, care vázuserá in el steaua innoirii morale a ostirii noastre. Iubit sau 
temut, apreciat sau contestat, un lucra rámáne deasupra oricáror dubii: misiunea de sacrificiu pe care de bunávoie si de la 
bun inceput si-a asumat-o, ca pe o cámasá a mortii imbrá-catá din chiar clipa in care a luat fráiele puterii. Aceasta con-ferá 
figurii lui in istoria noastrá statura unui destin tragic de mare ináltime. De aceea, vestea arestárii lui, care prefigura un sfársit 
zguduitor, aduse multora dintre noi in coltul ochiului un licár de lacrimá. 

Codler isi incheie alocutiunea cu intrebarea retoricá: „Acum, cánd Armata Románá sub comanda Majestátii Sale luptá 
alá-turi de Armata Sovieticá impotriva dusmanului común, ce vor mai avea de spus acei domni ofiteri care páná mai ieri 
refuzau sá se inscrie in divizia T.V., sub pretextul ridicol de trádare? Ce pretext rasinos vor mai inventa acum ca sá nu se 
inroleze in unitáti de «voluntari» spre a lupta aláturi de brava noas-trá Armatá Románá? Ar putea oare cineva sá-mi 
ráspundá la aceastá intrebare?“ incheie el patetic si sfidátor. Tácere in rán-durile noastre. íntr-adevár, intrebarea provocatoare 
a lui Codler era deratantá. Acum, cánd armata noastrá in cap cu regele lupta cot la cot cu sovieticii, cum sá ne mai justificám 
abtinerea? 

Atunci se ridicá si cera cuvántul bátránul locotenent in rezervá Laiu Grecu. Yeteran din Primul Rázboi Mondial, in care isi 
pierduse ochiul stáng, a cárai orbitá o acoperea cu o fasá neagrá, venise acum sá lupte si in al doilea, ca voluntar. Avocat de 
profesie si membra al Partidului Liberal (brá-tienist), curat si cinstit, bátránul Laiu, moldovean din Bacáu, era dintre cei mai 
stimati din rándurile noastre. Luánd insá cuvántul, incepu - spre stupoarea noastrá - cu o ditirambá adre-satá marelui Stalin, 
Generalissimului, iscusit conducátor de osti care a fácut si a dres, párintelui popoarelor - care a eli-berat... si asa mai 
departe. Noi ne uitam stupefiati unul la altul. „Ce s-a intámplat cu bátránul?... A innebunit?... S-a selero-zat?... A dat in 
mintea copiilor? Orí s-a «vopsit» la bátránete?“ ín acest timp antifascistii nu-si mai incápeau in piele. Fiecare volutá din 



ditiramba bátránului era insotitá de aplauzele lor frenetice, al cáror semnal il dádea insusi Codler. Noi, conster-nati, cu ochii 
in pámánt. 

Dupa penibilul encomion urmá un sir de multumiri adresate lui Stalin pentru generozitatea cu care ne-a coplesit 
ingádu-indu-ne sá ne organizám in unitáti de lupia contra inami-cului común. Fiecare multumire era subliniatá de alte 
aplauze la care isi inrosi pálmele insusi inaltul NKVD-ist. Codler radia. Noi, consternad si indignad... 

„Dar“, spuse la un moment dat Laiu Grecu - si la acest dar ciulii urechea. „Dar, repetá mosul, un singur lucru nu inte-leg. 
Nu suntem noi oare ofiteri ai Armatei Romane? Atunci de ce sá luptám «aláturi de Armata Romana», si nu «in Armata 
Romana»? Sá fim, asadar, trimisi in tará la unitátile noastre si, incadrati in ele, sá luptám impotriva hitleristilor. Deci, frati 
románi, sá zdrobim fiara nazistá! Dar nu aláturi de Armata Románá, ci in Armata Románá. Am terminad Vá multu-mesc“, 
mai spuse mosul, potrivindu-si fasa neagrá pe órbita stángá. Un ropot de aplauze prelungi si frenetice, de data asta din partea 
noastrá, intretáiate de sdigáte ce se articulau in scan-dári „Nu a-lá-turi, ci in\ Nu a-lá-turi, ci m/“ Codler, prezidiul, NKVD- 
istul si tot grupul dobrovoltilor rámaserá incremeniti si fárá replicá. Mosneagul isi ascunse un zámbet siret sub mus-tata-i 
tesitá de pláies moldovean. Nu-i facuse el pe curcubei si pe Codler sá-1 aplaude ca nerozii? Fiindcá aplauzele se 
tansfor-ma-será in scandarea insistentá, páná la isterie, a lozincii lansate de Laiu, Codler fu nevoit sá incheie sedinta in coadá 
de peste. Adunarea se sparse in rásetele si chicotelile noastre. Ca potár-nichile ne risipirám care incotro, sub privirile 
constérnate ale lui Codler. ******* Acesta, neclintit ca un profet din Vechiul Testa-ment, aduna in jurul fruntii lui nori de 
mánie pentru noi, popor necredincios, care luam in derádere „tablele“ noii lui legi. 

Lupta cu „urátul“ in captivitate 

Rául fundamental al vietii de captiv este „urátul“. Cele-lalte urgii nu bántuie incontinuu si nici nu au aceeasi intensi-tate. 
Foamea chiar, cea mai constantá dintre ele, cu vremea ajunge la un nivel de compensare. Teroarea, inghesuiala, 
pro-mis-cuitatea, temnitele, gerul etc. nu actioneazá tot timpul. Numai „urátul“ te insoteste constant. Acest termen nu 
inseamná doar reflectarea in constiintá a hidoseniei ambien-tale, ci si un fel de ráu, care, fárá nici un temei, iti vine 
dinlá-untru. E ca si cánd „golul si pustiul“, cele de dinainte de Creatia Lumii, te-ar nápádi pe dináuntru si te-ar trage sá te 
inghitá. Acesta e „urátul“, cuvánt románese prin care se exprimá nu numai o categorie esteticá, ci, in acelasi timp, si una 
onto-logicá, vidul existential. impotriva golului láuntric cu ce ne-am fi putut apára dacá nu cu recursul la Cel care este 
plinátatea absolutá, Cel ce umple tóate si totul, la Dumnezeu? Din aceastá spaimá de gol, de urát si de neant s-a ivit pentru 
unii dintre noi nevoia de a-L aborda, de a-L contacta. Astfel a apárut sau a reapárut in sufletele noastre, cu miresme de flori 
dalbe din copilárie, „rugáciunea“. 

Totusi, acest dialog nu este usor nici de legat si nici de intretinut. Mereu se rupe firul, mereu trebuie innodat. Am mai vorbit 
de aceste lucruri si voi mai reveni. Acum vreau sá aduc in discutie si alte cái de evadare din urát. Una din ele, pe care am 
descris-o pe larg cánd am evocat acele fioroase cálá-torii in bou-vagoanele trenurilor mortii, este... 

„Povestirea“ 

Arátam atunci cát de beneficá s-a dovedit ea, aducánd in intunericul acelor cumplite conditii de viatá luminile 
com-pensatoare ale fictiunii. Nu numai cá a imbunátátit calitatea relatiilor umane, dar a barat drumul spre moarte al acelora 
dintre noi care, fárá a avea vreo vátámáturá organicá, ci fiind doar absorbiti de abisul interior, se desprindeau de lumea din 
jur, alunecánd incet si sigur spre nefiintá. 

Mult mai tárziu, aveam sá intálnesc in seríenle lui Mircea Eliade o povestioará care evocá o situatie aidoma celor prin care 
trecuserám si noi, prizonierii. Cicá undeva, din cauza vitre-giei conditiilor de viatá, lumea murea pe cápete, páná cánd si-a 
fácut acolo aparitia o bátráná care stia sá spuná povesti. Oamenii o ascultau ca fermecati si... din acel moment nu a mai 
murit nimeni. Fárá sá fi cunoscut acest pasaj, care la ora aceea probabil nici nu fusese scris, noi am descoperit empiric 
terapéutica fictiunii si am aplicat-o constant in captivitate si, mai tárziu, in detentie. 

La Oranki, unde, inchisi in carantiná de frica tifosului, ne mánca si foamea, dar si „urátul“, povestitorii erau bine-veniti. 
Cocotati pe cráci, cu glasul subtiat de slábiciune, povesteau din viata lor intámplári si vesele, si mai triste, care pogorau pe 
fetele noastre críspate o razá de destindere. 

Dar chiar si mai tárziu, dupá carantiná, in curtea lagáru-lui bátátoritá de západá, in asteptarea in ger de ore in sir la 
numárátoare, se vedeau ici si colo grupuri compacte, zguduite cánd si cánd de hohote de rás. Erau povestitorii cu auditorii 
lor. 

lar cea mai bogatá clientelá o avea Ionicá Hángulesteanu. Mititel si pricájit, cu fruntea brázdatá, ca un copil de pri-pas 
imbátránit inainte de vreme, dar cu niste ochisori vii si scápárátori de inteligentá, Ionicá era o „figurá“ a lagárului. 
Sub-locotenent de infanterie si invátátor de profesie, era de prin pártile Neamtului, pe plaiurile cáruia povestitorii apar si 
cresc ca ciupercile, cel mai reprezentativ exemplar fiind insusi Ion Creangá. 



Ca si acest inaintas al sáu, Iónica explora lumea de aur a copi-láriei. Satul, casa párinteascá, ograda cu orátánii, tatál, dur si 
tainos, mama, blanda si timorata, sora, emancipatá si curtatá de un sergent-major. Tóate lucrurile acestea prindeau contur si 
viatá, evócate cu duiosie si, mai ales, cu umor. 

ín lungile si infometatele seri de iamá, inainte de stingere, ii ascultam si a doua, si a treia oará aceeasi povestire, 
intotdea-una proaspátá si imbogátitá. Cánd ajungea la punctul de „sus-pans“, vocea ii slábea treptat si, dupa cateva icneli si 
inghitiri in sec, se oprea brusc ca un patefon neintors de la manivela. 

„§i... mai departe? 44 interveneau auditorii intrigati. 

„Fratilor, ráspundea el cu o grimasá trágica, mi s-a pus un nod in gat si nu mai pot vorbi. Stati un pie sá-mi vin in fire si va 
continui povestirea. 44 

„Ia, Iónica, asta, sá-ti dregi glasul! 44 si din trei, patru locuri i se intindea cate o bucáticá de páine si o cánitá cu ceai. Dupa ce 
mesteca incet si tácticos dumicaturile si inghitea dupa fie-care cate o gura de ceai - spre impacientarea publicului -, relua cu 
puteri sporite fírul povestirii si-1 ducea pana la capát. Ascultátorii satisfacuti, dupa ce il aplaudau copios, se duceau la 
paturile lor, flecare sá-si puna pentru noapte sub perná cate un ciob din cerní patriei si o farámá de luminá din copilária 
povestirilor lui Iónica. Era si timpul, cáci, aproape de fie-care data, la sfarsitul povestirii se deschidea brusc usa si in ceata ce 
se facea pe loe se deslusea silueta ceasovoiului de serviciu, strigand: 

§to takoi? Miting? Idite spati! ... („Ce-i aici? Miting? Hai, la culcare! 44 ) 

Alt povestitor adulat de publicul orankian era un avocat din Iasi, pe numele sáu Iliescu. Era sanitar la cabinetul medi-cal si 
putea fi vázut intotdeauna, intr-un impecabil halat alb pus peste pufoaicá, in mijlocul unui grup convulsionat de hohote de 
ras. ísi insufletea povestirea, mai totdeauna hazlie, cu o mimicá si gesticulare de un comic irezistibil. Lumea povestirilor lui 
era a vietii studentesti din dúlcele Iasi de odinioará, varianta moldoveneascá a Heidelbergului de altádatá. Din ce povestea, 
iti puteai da seama de cata risipá de istetime si fantezie tre-buise el sá dea dovadá astfel ca, fará un sfant in buzunar, sá 
supra-vie-tuiascá totusi. Prin fata noastrá defila lumea birturilor iefiine, unde dupa ce máncai o stergeai englezeste, tara sá 
plátesti. Lumea camerelor mobilate cu proprietárese planturoase si libidinoase, pe care le driblai, lásándu-le cu chiria pe 
cateva luni neplátitá... lumea meditatiilor in case de toape imbo-gátite, cu progenituri reduse mintal si rázgáiate... tóate 
asor-tate cu cate o discretá poveste de dragoste care totdeauna se sfársea trist... intr-un cuvánt, o adeváratá boemá in care se 
stre-cura si un filón de simpaticá golánie, dar care, dincolo de válul hazliu al farsei, lása sá se strávadá in filigran chipul trist 
al unei tinereti umbrite de sárácie si de grija zilei de máine. Tonali-tatea finalá nu era pesimistá, accentul cázánd pe puterea 
atot-biru-itoare a tineretii. 

Dar cea mai interesantá si mai savuroasá modalitate de luptá impotriva „urátului“ era... 

Spectacolul 

De la o insáilare de glume, comicárii simple, cántece sau mici coruri páná la adevárate reviste sau scene de operá, ope-retá, 
concerté simfonice sau piese de teatru, „spectacolul“, desi pándit de primejdii si ispite, a parcurs in acesti multi si grei ani un 
suis impresionant, fiind incontinuu sustinut de entuzi-as-mul intregii suflári prizonieresti, cuprinzánd tóate nationalitátile 
ce se gáseau in lagár. Dupá cum am mai povestit, in lagár se afla un „club“ care dispunea de o salá cu scená si fosá de 
orchestrá. Aceastá salá fusese initial destinatá desfásurárii de sedinte poli-tice la care sá se comunice situada frontului si 
succesele sovie-tice, ca si sárbátoririi praznicelor ímpárátesti ale calendarului sovietic, 7 noiembrie, 1 mai, 21 ianuarie (ziua 
lui Lenin) etc. Organizarea acestor manifestatiuni festiviste revenea „comite-tului artistic 44 (!!) al „antifascistilor“ sau al 
„voluntarilor“, cum li s-a spus mai tárziu, format initial din „vechi“ si mai apoi si din falitii nostri de la Don si Stalingrad. 
Reprezentatiile con-stau din coruri ( Internationala , marsuri sovietice si áltele), pre-cum si din mici scenete propagandistice. 
Liber si nesilit de nimeni, nici un cáine n-ar fi intrat íntr-o salá cu astfel de spec-tacole. De aceea, la inceput eram adusi in 
corpore, pe dormitoare si cu starsii in frunte, ca la corvoadá. Aplauzele erau anemice si exclusiv partizane, iar dezertárile in 
timpul spec-tacolului, din ce in ce mai numeroase, cu tóate másurile luate. Rezistenta noastrá la aceastá indoctrinare prin 
spectacole era manifestá si ea prefigura, in cele din urmá, un refuz in masá. 

Comisariatul insá nu se putea resemna. El trebuia sá rapor—teze celor de sus, si acestia organismelor intemationale cá 
pri-zo-nierii au de tóate, o duc excelent, ba chiar organizeazá si spec-tacole. Spre deosebire de ceilalti comisari, Codler avea 
o minte mai ascutitá si mai elasticá, ce-i permitea sá schimbe táctica rapid. De aceea, dándu-si seama cá pentru noi piatra de 
poticnire era inghitirea fortatá a ceea ce ne mes-tecau altii (un bol propagandistic insipid si indigest), a avut dibácia de a 
accepta in mod tacit sá ne pregátim noi singuri spectacolele, el rezer-vándu-si doar dreptul la cenzurá. Astfel, spectacolele, 
luate in maná de ai nostri, au cunoscut un salt cali-tativ impre-sio-nant, constituind deliciul nu numai al prizonie-rilor de 
tóate nea-mu-rile, dar chiar si al personalului lagárului, si asa lipsit in acele pustietáti de orice distractie. Asta se intám-pla in 
toamna anului ’43, cánd, pe tácute, spectacolul intrat pe noile máini avea sá deviná o formá a rezistentei noastre. 




Astfel, íntr-un numár de revista in care se parodia basmul cu Albá-ca-Západa si cei sapte pitici, acestia, cu bárbi albe si 
lungi si in pufoaicá si páslari, defilánd pe scená cu pasi greoi si abia trágandu-si sufletul (veneau de la muncá doar), into-nau 
in chip de mars aria piticilor: Hei-ho, Hei-ho, cu cuvin-tele: Rezist, rezist, sunt vesel, nu sunt trist / Deviza mea e sá rezist / 
Desi nu sunt stahanovist / Rezist, rezist. lar dupa ce faceau un tur pe scená cu acest mars, intreaga sala scanda, cántánd, 
deviza Rezist, rezist. 

Cu toatá cenzura, nu era revista in care sá nu se fi stre-curat vreo sopárlá, douá. Iatá un exemplu: scená reprezintá un colt de 
junglá pe o insulá pierdutá in ocean. Apar doi mari-nari naufragiati (Ahilé Sari si Sgurschi). Cántánd si dansánd, ei 
exploreazá Ínsula in pasi de foxtrot. Se aud din depártare tam-tamuri si deodatá náválesc pe scená indigenii cu pene pe cap, 
cu belciuge in ñas si vopsiti pe fatá cu rosu. íi inconjoará pe naufragiati, ii amenintá cu sulitele si apoi se nápustesc asu-pra 
lor cu strigátele: Davai ceas! íncep sá-i perchezitioneze si, cu strigáte de triumf, le smulg ceasurile de la máná, bocancii din 
picioare, páná ce unul dintre marinari aprinde din gresealá o lantemá. Sálbaticii se ingrozesc si o rup la fugá. Aluzia era 
destul de transparentá; sala rádea in hohote, dar rádeau si siostrele, si nacealnicii, si sefli gárzilor, asa cá páná la urmá se 
hotári si Codler sá se facá a nu intelege si sá rádá si el, mánzeste, desigur. 

Comisarul si Marseieza 

Dar cel mai exploziv episod din istoria spectacolelor de lagár 1-a oferit maiorul Nicolae Rádoi interpretánd „Cei doi 
grenadiri“ de Robert Schumann pe textul baladei lui Hein-rich Heine. Maiorul Rádoi, cu medalie de stat-majorist pe piept 
(cu „cuc“, cum il tachinam noi), era un bárbat inalt, cu pres-tantá si cu o voce extraordinará de bariton verdian. 

Dacá n-ar fi fost victima unei prejudecáti de „castá“ (era odraslá de mari mosieri teleormáneni, inruditi si cu familia 
filozofului Noica), ar fi urmat nu scoala de ofiteri, ci conser-vatorul si ar fi devenit un bariton de clasá intemationalá. (N-am 
spus-o numai eu, ci si maiorul Onofrei, trátele marelui tenor Onofrei, muzician si el si care se afla in lagár cu noi, precum si 
alti ofiteri superiori cu oarecare pricepere muzicalá.) Acom-paniat de o pianiná, cu o voce gravá, putemicá si bine tim-bratá, 
cu o dictiune de o exceptionalá claritate, incepu balada cu fraza cunoscutá: Spre Franta pornirá cei doi grenadiri / Ce-au 
fost prizonieri in Rusia. (La auzul cuvintelor prizonieri in Rusia , toatá sala isi tinu respiratia.) Amándoi, rániti, ajung in 
sfársit la granita germaná. Acolo, in lagár, primesc tra-gica veste: Cá Franta de-acum e pierdutá, / ínfrántá si-mprás-tiatá 
Marea Armatá / §i-ímparatul, impáratul... prizonier. Urma rugámin-tea celui mai grav ránit cátre celálalt: sá-1 ducá si sá-1 
ingroape in pámántul Frantei. Pe piept sá-i puná Cru-cea de Onoare; la sold, sabia; in máná, pusca. Asa va sta in mormánt ca 
o santinelá páná cánd, odatá si odatá, o sá se audá bubuituri de tun si nechezat de cai in galop. Atunci va apá-rea cálare... 
impáratul. 

Din acel moment am intuit catastrofa ce avea sá se pro-ducá. Cunosteam Grenadirii lui Schumann si stiam cá, spre final, 
melodía se revarsá intr-o apoteoticá Marseiezá. Cunos-team din proprie experientá ce incárcáturá explozivá aveau 
acor—durile acestea revolucionare pe care noi, cei din generatia de dupá Primul Rázboi, le auziserám cu infiorare incá din 
copi-lárie, la diferite serbári. 

íntr-adevár, de la primele acorduri ale Marseiezei simtii acelasi flor strábátándu-má páná in stráfunduri si un freamát de 
uimire trecánd prin salá. Era acel avánt frenetic si irezistibil de libértate care ridicá multimile la luptá pe viatá si pe moarte. 

Cántáretul, care traza cu vibratii profunde povestirea, pre-simti primejdia, cáci, pe másurá ce se apropia de final, ochiul i se 
dilata de spaimá vázánd cum se ridicá in salá tensiunea páná cátre punctul de explozie. 

Atunci cánd va trece cu calul peste groapa-mi, spunea gre—nadirul / Voi iesi din mormánt cu armele-n máini, / Sá-mi apár 
Impá-ratul... Impáratul! 

La acest cuvánt final, se produse explozia. Odatá cu dez-lán-tuirea furtunii de aplauze, toatá sala se ridicá in picioare, apoi 
pe bánci si incepu sá strige innebunitá: Impáratul! ímpá-ratul! Impáratul! $i tineri, si bátráni, si zdraveni, si distrofici, cu 
fetele transfigúrate si cu lacrimi in ochi strigau cu ultímele puteri: „ímpáratul!... impáratul! 44 ... 

Dar cine era Impáratul pe care-1 invoca atát de impetuos poporul din salá? Era Regele? Nu. Antonescu? Nu. Hitler? Nici 
atát. Atunci cine? Greu de ráspuns... fiindcá impáratul nostru nu era din lumea aceasta. El tinea de lumea miturilor 
mesianice si se nástea chiar in clipa aceea din aspiratiile noastre spre libértate, viatá si demnitate pe care le ráscolise in noi 
ván-tul fierbinte al Marseiezei. 

„ímpáratul!“... era strigátul nostru de revoltá impotriva jos-niciei conditiilor de viatá in care eram siliti sá tráim. Era 
rás-punsul nostru la umilinta si degradarea moralá la care eram supusi de un invingátor cu instincte primare, brutal, 
rázbu-nátor si fará simtul onoarei. Asta era ceea ce voia sá exprime acest cuvánt strigat de noi cu frenezie. 

§i fiindcá vacarmul nu mai contenea si luase proportiile unei innebuniri in masá, iar larma se auzea in tot lagárul, alarmat, 
ofiterul de serviciu si ceasovoii lui cu automatele de gát urcará in mare grabá scárile clubului, ca sá potoleascá rázmerita. 

Atunci colonelul Stelian Dumitriu, care era in capul rán-dului din fatá, se sui pe bancá, facánd cu mána semn de incetare. 
Furtuna se potoli treptat. Lumea tácu linistitá, vraja cántecului se risipise, si cu ea si sfánta noastrá nebunie. 



De la celálalt capát al primei bánci, se ridicá atunci comi-sarul Codler, cu fata vánátá de furie, dar facánd vizibile efor-turi 
de a se stápáni. Cu glasul calm, rosti sententios: „A fost o seratá artística foarte frumoasá. Pácat cá a fost tulburatá de 
manifestárile huliganice ale unor ofiteri (nu spunea ale tutu-ror; nu-i dádea voie dialéctica)... ale unor ofiteri care au dat 
dovadá de lipsá de demnitate.“ 

La aceastá insolenta, bátránul colonel Stelicá Dumitriu ia cuvántul si cu vocea lui calma si sfatoasá, insá fermá, rosteste 
ciar: „Domnule comisar, va rugám sá nu ne dati nouá lectii de demnitate! Dacá ar fi sá discutám despre felul in care ne-a fost 
respectatá aici demnitatea noastrá de oameni, ar fi multe de spus.“ Apoi, intorcándu-se catre sala si pe un ton ostásesc: „Vá 
rog... in cea mai perfecta ordine si tácere, párásiti sala!“ Lumea se ridicá de pe bánci si se indreptá in Uniste cátre iesire. 
Comisarul rámase mut si impietrit. Pe fata lui imobilá si vánátá vorbele colonelului cázuserá ca o pere-che de palme. 

Cei care se gáseau seara pe alee ne-au povestit cá 1-au vázut indreptándu-se grábit spre poartá, cu capul plecat si vor-bind 
incet de unul singur. Fantezia noastrá de prizonieri ii atri-bui un astfel de monolog: „De doi ani má cáznesc sá le scot 
«ímpáratul» din cap. $i vine acum nenorocitul ála de bariton cu Marseieza lui si li-1 bagá iar la loe. §i mácar de-ar fi fost 
Internationalal Ásta da cantee revolucionar! Dar Marseieza asta burghezá! Ce-or fi gásit la ea?“ 

Cráciunurile si revelioanele in prizonierat 

Au mai fost si spectacole inchinate sárbátorilor Cráciu-nului si Anului Nou. Cine nu-si aminteste de personajul mos 
Costache - interpretat de un invátátor de prin pártile Neam-tului -, gazdá cu casa si inima deschisá pentru colindátorii de 
mos Ajun, pentru cei cu steaua, pentru mos Cráciun, pentru Irozii cu Vicleimul, pentru cei cu plugusorul si cu buhaiul de 
Anuí Nou? Tóate acestea, sustinute si de o orchestrá condusá de maestrul Lambie Papadopol, dar mai ales de un cor strasnic, 
cu voci de calitate, cu basi profunzi, cum era Vasile Cotea, peda-list, cor pregátit si dirijat de oameni cu muzica in sánge, 
cum erau sublocotenentul Dumitrescu sau maestrul Sima, cor cum nici in tará nu erau multe. Tóate acestea creau de Sfintele 
Sárbátori momente si ináltátoare, si duioase, care ne umpleau sufletele cu dulcea tristete a dorului de tará. Cum insá anii, desi 
sárbá-toriti de noi cu fast la innoirea lor, nu ne aduceau dorita elibe-rare si nimic bun de altfel, aceste momente de grea 
incárcáturá emotionalá erau din ce in ce mai greu de suportat. Ele deveniserá termene de infatisare in fata instantei cu 
numele destín si pri-lejuri de deprimantá interogare: „Cáti mos i Cráciuni vom mai sárbátori si cáti Ani Noi vom mai sorcovi 
pe coclaurile astea stráine?“ ín special la mos Cráciun fácuserá unii din noi aler-gie, aceasta fiindcá el era tartorul ce ne facea 
urári desarte cá „la anuí vom fi acasá“. Cineva ii facuse chiar o epigramá: 

Mos Cráciun, dacá la anuí / Te mai prind iar pe la noi, 

íti tai barba si organul / si le dau la ceasovoi. 

ín Cráciunul lui ’49, la Odessa, cánd intram in cei de al saptelea an de captivitate, iar marea masá a prizonierilor fusese deja 
repatriatá (incá din ’48), s-a produs o ciudatá reactie de necaz pe soartá din partea báietilor nostri. „ín flecare an sá afi-sám 
aceeasi bucurie conventionalá si sá ne facem urári ireali-zabile si mincinoase?... Ne-am sáturat si de mos Cráciun cu 
bancurile lui rásuflate, si de «O, ce veste minunatá» care nu ne mai vesteste niciodatá nimic privitor la soarta noastrá, cea 
realá. Ne-am sáturat... mai bine sá trecem de acest interval penibil flecare adáncit in sine, in singurátatea suferintei lui!“ 

Atunci mi-am iesit si eu din fire si le-am spus: 

„Fratilor, impotriva cui faceti voi grevá? ímpotriva lui Dum-nezeu? ímpotriva cui vreti voi sá protestad? ímpotriva 
Prun-cului Iisus cá si-a permis sá se nascá acum, cánd suntem noi amáráti? Fratilor, dacá noi nu gásim in noi in ceasul acesta 
sfánt mácar atáta bucurie ca sá-L primim cum se cuvine, atunci suntem pierduti... pierduti si iremediabil invinsi. 
Degeaba am luptat páná acum. íntre lumina Betleemului si intunericul abisului nu avem altá optiune. Bucurati-vá! Bucuria e 
ultima noastrá armá de luptá. Dacá nu reusim sá ne bucurám in ceasul acesta inseamná cá am capitulat!“ S-au uitat la mine 
ca la un apucat, au tácut, dar páná la urmá m-au inteles. lar seara aceea de Cráciun a fost una din cele mai luminoase si mai 
miscátoare seri din captivitate. 

Dar asta purta data Cráciunului ’49. Acum ne gáseam in fata celui din ’44. ín vará noi iesiserám din Axá, ale cárei puteri 
incepuserá a se prábusi. Aceastá glumá proastá a istoriei, care a fost al Doilea Rázboi Mondial, incepuse sá se rásufle. 
Spe-ran-tele repatrierii erau indreptátite, iar predictiile lui mos Crá-ciun credibile. Ca atare, spectacolul a fost minunat si 
flecare ne-am urcat pe „cracá“, la culcare, cu un colind in suflet. 

Don Giovanni pe scena de la Oranki 

Cine seria aceste scenarii pentru sárbátori sau pentru spec-t-acolele revuistice? Desigur au fost mai multi, dar memoria 
colectivá a pástrat un unic nume, Comeliu Corcotoiu. Era un báiat blánd, cu o fatá deschisá, etern zámbitoare. Avea 
fan-tezie, inventivitate, vervá, umor. §tia sá-i gáseascá o poantá hazlie oricárei situatii, oricát de dramatice, dar mai cu seamá 
dispunea de o uluitoare usurintá de versificare. Ce mai! Era nás-cut pentru revistá. El seria cele mai bune numere, dar si cele 
mai multe „sopárle“ tot el le strecura in mod fin, abia sesizabil. Dacá insá comisarii (cu exceptia lui Codler, absent in ultima 



vreme din lagar) nu erau in stare sá le sesizeze, avea cine sá le deschidá ochii. Erau in jurul lor destui „curcubei“ antifascisti, 
domici sá-si arate zelul de delator si fidelitatea fatá de „linia“ miscárii. Astfel cá, in cele din urmá, Corcotoiu intrase ráu de 
tot in colimatorul comisariatului, incát nume-rele scrise de el erau atát de mutilate de foarfeca cenzurii, cá nu mai rámánea 
din ele aproape nimic care sá merite a fi repre-zentat. Aceastá tiñere pe tusá a celui mai bun scenarist avea repercusiuni 
negative asupra calitátii revistei, restul momen-telor (scrise de ceilalti colaboratori refuzati de har) fiind de un umor care iti 
fácea milá. Revista murea. 

Atunci au venit la mine un grup de prieteni in frunte cu Haralambie Papadopol, profesor de muzicá si muzician innás-cut. 
El dirija acum mica orchestrá care sustinea spectacolul. Pe scurt, mi-au spus: „Corcotoiu nu mai e lásat sá lucreze; revista e 
pe dric. íncearcá tu s-o reanimezi! Serie ceva!“ Pro-pu-nerea lor m-a uimit. Eu nu má remarcasem páná atunci in lagár decát 
prin cáteva prelegeri de literaturá románá si univer—salá! Spectacole de revistá frecventasem prea putin in tará, eu fiind de 
fapt un asiduu si pátimas spectator de operá. Mai cu seamá in anii studentiei, nu era seará sá nu má gáseascá insta-lat in locul 
meu de la balconul II, banca I, locul cu cea mai buná acusticá, de unde urmáream, uneori si de douá, trei si chiar de patru ori, 
tóate spectacolele ce se desfasurau pe scena Teatrului Liric in acei ani de aur ai culturii románesti (dar si ai tineretii mele). 

Atunci, mi-a venit pe loe ideea sá depásesc nivelul de pre-tentie al muzicii usoare si, ca un moment de soc, sá creez in 
cadrul revistei la care tocmai se lucra un act de operá. Din ce operá sá-1 iau? Din cea pe care o urmárisem de N ori, pe care in 
buná parte o cunosteam pe de rost, din frumoasa si accesi-bila operá Don Giovanni de Mozart. Organizatorii au fost intái 
uimiti, apoi au acceptat entuziasmati ideea, iar eu m-am apu-cat pe loe de treabá. Am condensat o parte din peripetiile 
actu-lui I cu elemente din alte acte, cuprinzánd: uvertura (fragmente), aria lui Leporello, a lui Don Giovanni - La ci darem la 
mano (Ne vom intinde mana!), impreuná cu straniul si fascinantul menuet. Actiunea o redusesem la minimum. Seniorul Don 
Gio-vanni, in intentia de a seduce o tánárá tárancá logoditá, invitá la castel, la o petrecere, tot satul. Apar si cáteva perso-naje 
máscate, urmáritori ai lui Don Giovanni pentru o crimá a acestuia. Pe muzica tulburátoare a menuetului se brodeazá replici. 
Urmáritorii il demascá pe Don Giovanni ca ucigas, iar táranii revoltati náválesc asupra seducátorului criminal care, in loe sá 
fugá, ca in libretul lui Lorenzo da Ponte, scoate sabia si-i alungá pe atacatori. De ce am modificat textul? De ce n-am lásat pe 
táranii rázvrátiti sá invadeze domeniul feudal si sá alunge pe seniorul depravat si asasin, cum era in text? Fiindcá acest final 
de act, episodic in economia operei, ar fi putut sá fie luat de spectatorul neavizat drept finalul ei, acesta fiind mult mai tragic 
(Don Giovanni e inghitit de infem) si ca atare nepo-trivit cu un tablou de revistá. 

Interesant este insá cum a comentat aceastá modificare de final habotnicul ideolog-sef al „voluntarilor“, cum devenise cel 
care-mi fusese cándva nepretuit partener de discutii socratice si, intr-o oarecare másurá, prieten si confident, Aurel 
Lambrino. El s-ar fi exprimat cam in urmátorii termeni despre momen-tul de operá introdus de mine in revistá: „Dintr-un 
sentiment de «solidaritate de castá», Márculescu si-a arátat spectatorilor fondul sáu reactionar, sárind in sprijinul 
exploatatorului Don Giovanni si masacránd pe táranii rásculati ca sá-si apere cele 200 de hectare de pámánt ale lui.“ 

Lásánd la o parte faptul cá a divulga o confidentá pe care ti-a fácut-o cineva inainte de a-ti deveni adversar e necavale-resc 
(mai ales cánd poate aduce si prejudicii), nu mi-am putut stápáni uimirea vázánd ce poate opera o capitulare moralá in 
aparatul de gandiré al unui om recunoscut, altfel, pentru inteli-genta sa, ca sá poatá debita cu atáta seninátate astfel de 
aberatii. 

ín ciuda reticentelor ideologice de mai sus, Don Giovanni a avut mare succes nu numai la báietii nostri, dar si la „cei-lalti“, 
ca sá nu mai vorbesc de personalul sovietic al lagárului, care aplauda cu frenezie. Nemtii erau in al nouálea cer: aplau-dau, 
fluierau si báteau din picioare, dupá obiceiul lor. 

Gratia unicá a muzicii mozartiene, accesibilá tuturor, indi-fe-rent de natie sau de nivel de culturá, muzicá scrisá pentru copii 
si ingeri, gratia muzicii divinului Mozart mi-a cás-tigat sala de la primele acorduri ale uverturii. 

La pupitru, maestrul Lambie Papadopol dirija mica lui for-matie de cáteva amáráte de viori, douá violoncele, un contra-bas, 
trei-patru chitare si douá balalaici desfásuránd gestica si patetismul unui Furtwángler in fata unei orchestre wagneriene ori 
mahleriene la Scala sau la Metropolitan. 

Pe Don Giovanni il interpreta maestrul Misu Dobrescu, cu o plácutá voce de bariton, dar mai ales cu verva si nervul lui de 
rásfátat al scenei. 

Pe Leporello il interpretam eu in chip de bas comic, propunándu-mi sá-1 imit pe inimitabilul Folescu, care, tur-nat pentru 
acest rol, umpluse scena de la Liric cu generoasa lui personalitate. 

Pe Donna Elvira si pe Zerlina le interpretau cápitanul Gutuleanu si Liiceanu, fárá sá cánte. Personajele máscate si sátenii 
care se interferau in replici pe temele menuetului erau solistii din cor, voci foarte bune, care au dat acestui pasaj o 
interpretare pliná de mister. 

Din tunici nemtesti de la magazie si cáteva cearsafuri vopsite cu médicamente furate de la cabinetul medical de Iliescu, 
cápi-tanul Petre Dinescu a croit cu gust si fantezie costume stil rococo, la care Niculae Gelep ne-a confectionat, lui Dobrescu 
si mié, peruci Ludovic XV din vatá tot de la spital. De asemenea, tot Gelep ne-a facut machiajul si ne-a pictat decorurile. 



Regia artística, asa cum era firesc, mi-a revenit mié. De unde am facut rost de partituri? se va intreba cititorul. Din 
memo-ria mea muzicalá. Eu ii fluieram lui Lambie franturi din muzica operei, iar el, pe o hártie de sac pe care liniase 
por-tative, asternea nota dupa nota. Apoi se apuca sá le faca orches-tratia. §i uite asa, din nimic, la care se adaugá si ceva 
entuziam, pana la urmá se face treaba. 


Bazarul iluziilor 

Eram in primele zile ale lui 1945. Plutea in aer sfársitul ráz-boiului. Din ziarele pe care administrada ni le tinea la indemáná 
aflaserám cá ofensiva germana din Ardeni fusese opritá, cá ai nostri luptau aláturi de rusi in Budapesta, dar mai ales cá, 
pen-tru a prefigura noua asezare a lumii dupa apropiatul sfarsit al conflagratiei, cei trei mari se vor intálni undeva la 
inceputul lui faurar si vor croi perspective de viatá popoarelor ce fuseserá strivite in chingile unui aberant si infernal rázboi 
pe care nu si 1-au dorit. Aceasta era atmosfera in lagar la ora aceea. Era o asteptare a ceva care sá panseze ránile vechi si sá 
nu deschidá áltele noi, ceva care sá ne scoatá si pe noi la liman din acest naufragiu al istoriei si sá ne redea cáminelor 
noastre. Confe-rinta aceea care plutea intr-o aurá de sperantá si de optimism avea sá fie sinistra si, pentru noi, fatala Ialtá. 
Dar atunci noi eram optimisti, increzátori, plini de iluzii si de vise. §i, páná sá se náruie sperantele noastre, am plutit intr-o 
lume oni-ricá, hrá-nindu-ne sufletele cu... iluzii... iluzii... si iar iluzii. 

ín aceastá conjuncturá s-a náscut opera mea, Bazarul ilu-ziilor, care prin insusi titlul ei era un avertisment si o invi-tatie la 
luciditate. 

Iatá cum s-au desfasurat lucrurile: Succesul momentului Don Giovanni a creat in trapa artisticá - indeosebi in cercul meu 
de prieteni - o euforie de care am fost si eu contaminat. Mirosea a pace si, de ce nu, si a repatriere si se simtea nevoia de a nu 
párási aceste locuri de obidá si injosire fárá a da asupri-toralui o replicá de calitate, pe terenul decrispat al artei si la nivelul 
real al posibilitátilor noastre de creatie. 

Prietenii mei, interpretii din Don Giovanni, au venit la mine si mi-au spus: „Scrie ceva! O piesá originalá, pe muzicá din 
opere mai cunoscute, pe care s-o jucám noi, acum, la plecare, sá vadá si rasnacii ástia ce putem sá dám noi, románii, atunci 
cánd suntem lásati in pace!“ M-am uitat la Lambie. „Ce zici, grecule, o facem? Eu cu textul si cu muzica din memorie, tu cu 
dicteul si cu orchestratia?“ 

„0 facem“, mi-a ráspuns Lambie. §i ne-am apucat de treabá. 

ín ce priveste libretul, subiectul mi 1-am luat din insási propunerea lor, de „a monta o operá u . A aráta peripetiile prin care 
trebuie sá treacá si improvizatiile, de multe ori hazlii, pe care trebuie sá le náscoceascá cei ce se apucá sá injghebeze din 
nimic un moment de luminá, culoare, muzicá si dans, care sá dez-váluie privirii spectatorilor, mácar pentru o clipá, un colt 
din lumea fabuloasá a „operei“. 

Fireste, tot acest material era adunat din cotidianul sear-bád al lagáralui, dar translatat pe alte coordonate de spatiu si timp, 
pe tárámul fictiunii. Lumea in care se va desfasura acti-unea va fi aceea a unui burg nordic, medieval, apásat de ceturi, dar si 
de ratina prejudecátilor si a conformismelor. Totusi, fiindcá época in care ne aflam era cea a rococoului, o adiere din sud 
aducea in acest burg medieval si o timidá dorintá de lustra, de culturá, de artá, iar de aici la aspirada de a avea si operá nu va 
mai fi decát un pas. Personajele? Le-am croit pe flecare dupá másura si posibilitátile actorilor (si nu invers, cum era firesc). 
Personajul principal era insá intreit: trei aventu-rieri. Primul, Don Giacomo Larga Pancia, fost actor, cabotin, trisor la cárti, 
betivan, cinic si inventiv la rele. Í1 impramuta-sem de la Falstaff, din Nevestele vesele din Windsor , libretul lui Otto Nicolai. 
Al doñea, Don Alfonso de Barbanel, spadasin de meserie si cuceritor de inimi, era, cred, o reminiscentá din Don Giovanni. 
Pe al treilea, Iohannes Enciclopedeus, student, mitoman, cu aere de savant de renume mondial, cástigándu-si páinea cu 
scrisori de dragoste alcátuite pentru orice categorie de indrágostiti si oferite spre vánzare la preturi modeste, il 
imprumutasem de la Casa cu trei fete de Schubert-Berté, fiind chiar compozitorul. Idealist, cu capul in nori, el e elementul 
angelic al acestei ciudate treimi de insi, insi atát de diferiti, cá nu se stie ce i-a adunat si ce-i tiñe legati laolaltá. 

Pe Don Giacomo il destinasem maioralui Rádoi, cei cu vocea aceea fantasticá de bariton, care ridicase sala in picioare cu 
Grenadirii lui Schumann. Nu má gándisem prost. O astfel de voce imi garanta 50% succesul, numai cá NKVD-ul a hotárát 
altfel, iar maioral meu, dupá o sáptámáná de repetitii, a fost seos cu bagajele la poartá si absorbit in gaura neagrá a 
circuitului secret. A fost o grea loviturá pentru mine. A tre-buit sá-i preiau eu rolul. 

Pe Don Alfonso il interpreta Misu Dobrescu, maestral, pen-tru care si creasem personajul. Numai cá maestral, in chip de 
mare vedetá, neglija in mod flagrant repetitiile, preocupat mai mult sá-si desávárseascá studiile de englezá (doar plecarea 
noas-trá bátea la usá - altá iluzie - si nu voia sá plece fárá sá stie perfect englezeste). Dupá ce mi-a dat peste cap nu stiu cate 
repe-titii cu absentele lui, cum premiera se apropia si el incá nu invátase nimic din rol, am fost nevoit, cu inima indoitá, sá-1 
inlocuiesc. I-am ridicat rolul si i 1-am incredintat lui Stelicá Páunescu, care avea o voce foarte framoasá, dar ca joc de scená 
era bátá. Am facut cu Stelicá tóate repetitiile (dar - mártu-risesc - cu indoialá in suflet). La repetida generala, ce sá vezi si 
sá nu crezi, cá prea era ca in filme: in momentul in care diri-joral (Lambie Papadopol), cu bagheta, ii da intrarea lui Stelicá, 



din fundul sálii se auzi vocea ampia si putemicá a maestrului, care, intrat in fortá in arie, inainta triumfator spre rampa. 
Ajuns pe scená, insoti finalul in acutá cu un gest cuceritor de cel mai pur cabotinism, dar care ii aduse aplauze unánime. 
Ste-licá insá, care era un om de duh, isi scoase sabia de la sold si pálária cu pene de pe cap si, cu o larga reverentá si in 
aplau-zele sálii, le intinse invingátorului. Pana la sfársit maestrul a dat corect replica, iar ca joc si cánt a fost colosal. 
Pungasul isi pro-cu-rase o copie dupa rol si se pregátise pe ascuns. 

Pa al treilea personaj, Iohannes Enciclopedeus, il interpreta Petricá Ilie, pentru care compusesem special acest rol. Cu figura 
lui copiláreascá si inofensiva, distrat ca un savant, cu o permanentá pala de ceatá metafizicá in jurul capului, dar si cu o voce 
curatá si calda de tenor liric, Petricá era o veri-ta-bilá aparitie scenicá. 

Alte personaje inspírate de personalitatea interpretilor erau Eulalia (care se tálcuieste „vorbire frumoasá“), o nevastá de 
staroste de cámátari, dornicá de a se lustrui si exprimándu-se cu pretiozitate, de unde si numele. O interpreta in maniera unei 
Coana Chirita, cu o volubilitate si o gesticá pline de haz, cápitanul Gutuleanu. 

Dar marea surprizá a spectacolului avea sá fie Gretti, ñica celei precedente, rol de ingenuá de care avea sá se achite Sandu 
Cumpátá cu o finete, o cáldurá si o feminitate care te fáceau sá uiti cá te gásesti in fata unui travestí. 

Frátiorul ei mai mic, zgámboiul neastámpárat Hipolit, era interpretat cu haz de Ionicá Hángulesteanu, iar tatál acestor 
progenituri mic-burgheze si sotul doamnei cu vorbire preti-oasá, starostele Otto Patac, avea sá fie interpretat de bátránul si 
simpaticul cápitan Romeo Yasilescu, care va conferi persona-jului un fel de bonomie usor zaharisitá. 

Avansam cu rapiditate in text si in partitura muzicalá, iar „Prologul“ fu bágat in repetitie. ín timp ce scriam actul intái habar 
n-aveam care o sá fie deznodámántul. Un singur lucra stiam cu precizie: cá premiera trebuia sá aibá loe la inceputul lui 
februarie. De aceea, tot ce iesea din mana mea si a lui Lambie era pe loe pus in scená sau pe pupitrele orchestrei. $i mai 
stiam cá tóate serviciile si tóate atelierele erau la dispozitia noastrá sá ne execute orice comenzi am fi cerat pentru „operetá“. 
§i asta fará nici un ordin de sus, numai din dorinta fiecáraia de a contribuí cu ceva la aceastá infáptuire. ín ce priveste 
orches-tra, am avut norocul sá avem printre noi un sublocotenent de infanterie, cázut si el prizonier la Don, al cárai hobby 
era acela de lutier (dar lutier veritabil, nu amator). Izbutise sá-si confectioneze la atelieral de fierárie tóate sculele necesare 
cu care, din scánduri de pin, care se gáseau din abundentá in regiune, izbutise sá ne fabrice viori, violoncele, contrabasuri, 
chitári, mandoline, balalaici etc. Pentru coardele atátor instru-mente avea la dispozitie sármele de telegraf, pe care cu un 
aparat confectionat de el singur le debobina si apoi le rebo-bina la diametral corespunzátor notei pentru care erau desti-nate. 
ín ce priveste arcusurile, exista vreun cal bálan sá intre in lagár fárá sá fie dijmuit din coadá? lar lacul cu care erau date 
viorile, si care e decisiv pentru sunetul lor, el si-1 procura tot din rásinile taigalei, pe care le trata dupá metode numai de el 
stiute. Viorile lui nu erau, fireste, Stradivarius, dar sunau frumos si - dupá opinia violonistilor - erau la nivelul mijlo-ciu a 
ceea ce ofereau la ora aceea magazinele de instrumente muzicale din Bucuresti. Acum, in cinstea „operetei“, isi mai luase 
niste ajutoare si ne pregátea vreo cinci viori si douá vio-loncele cu care am fi fácut fatá nevoilor orchestrei. 

Costumatia, ca si la Don Giovanni, o executa cu pricepere si talent cápitanul Petre Dinescu din te miri ce. Cáteva pija-male 
várgate si multicolora, impramutate de la nemti, cáteva maiouri si cativa indispensabili flanelati si colanti se si 
trans-for-mará pe loe in costume de epocá. Niste cearsafuri furá iremediabil sacrifícate ca sá iasá din ele rochiile Eulaliei, ale 
lui Gretti si ale altor personaje feminine. ín ce priveste vop-situl lor, nu-1 aveam noi la cabinetul medical pe sanitaral si 
povestitoral Iliescu? El era cel care ne procura cei mai futí si puternici coloranti care se aflau in sulfamidele nemtesti: 
rabia-zolul pentru rosu, acrilina pentru galben; iar pentru albastra aveam albastral de metilen. Din combinada lor puteam 
scoate alte culori, de pildá splendidul verde smarald cu care a fost vopsitá rochia - care a fácut furori - a lui Gretti. 

Un alt mare sprijin 1-am gásit in Nicu Gelep, bateristul orchestrei, care isi fácea de lucra cu douá tobe, un triunghi si o 
pereche de talgere. Odraslá a perachieralui de la Teatral National din Craiova, micul Nicusor copilárise pe scená si in 
culisele teatralui, in cabinele actorilor, printre picioarele masi-nistilor si printre fustele actritelor... asa cá de mic era 
impreg-nat cu atmosfera teatralui. Priceput in tóate meseriile prac-ticate in atelierele teatralui, el mi-a dat cele mai pertinente 
sugestii pentru decorari, pe care le-a si executat cu multá fantezie. Dar contributia cea mai insemnatá si-a adus-o la 
machiajul acto-rilor. Aci de mare folos ne-a fost nacealnika pentru cultura, Ana Sergheevna. Micutá, cu násucul in vánt, cu 
ochii albastri si cu páral cánepiu, ea din primul moment a receptat specta-colul nostra cu entuziasmul si bucuria unui copil. 
Oi... oi kak krasivo! („0, ce frumos!“), a exclamat cánd a intrat prima datá la o repetitie, vázánd cum evoluau ai nostri in 
pasi de dans, schimbánd replici cántate pe acordurile mozartiene din Eine kleine Nachtmusik. Din clipa aceea a fost total 
cástigatá pen-tra cauza noastrá. §i de unde páná atunci folosiserám numai cáte un amárát de raj de buze, impramutat cu 
greutate de Iliescu de la siostrele spitalului (cá nici ele nu prea aveau, sáracele!), iat-o acum pe Ana, la explicatiile lui Nicu 
Gelep, dándu-se peste cap ca o záná buná si aducándu-ne toemai de la Moscova o cutie autenticá de machiaj pentru teatra. 
Cu un astfel de material in máná, Nicu avea sá-si dea liber fráu fanteziei si sá creeze perso-najelor adevárate másti de 
carácter. ín ce má priveste, la repetitia generalá, dupá ce am scápat din máinile lui, cánd m-am privit in oglindá, sá nu má 
mai recunosc, intr-atát era de pregnantá masca de bátrán invechit in rale si buháit de báuturá si de joc de cárti pe care mi-o 







lipise pe fatá. Cát o priveste, Ana, ea exclama uimitá la flecare din machiajele realízate in carácter pe chipurile personajelor 
de acest „profe-sio-nist care se ignora 44 . 

N-ar fi just sá inchei acest generic fará sá mentionez cát de important pentru succesul ansam-blului a fost jocul efectelor de 
luminá pe care le manevra cápitanul inginer Gheorghian (prizonier vechi si el). Dintr-un reflector reformat (din acelea cu 
care ne urmáreau din miradoare cea-sovoii ), mesterit de el, si cu niste geamuri colórate, izbutea sá creeze fiecárui moment al 
actiunii atmosfera lui aparte. 

Poate parea neverosimil sá se gáseascá in conditiile vitrege ale prizonieratului atátia oameni si competenti, si de cali-tate 
care sá acopere necesarul unei astfel de actiuni, mai ales cá, dacá actorii, cántáretii, coristii se mai pot improviza, 
instru-mentistii orchestrei, in nici un caz. Sá nu uitám insá cá la Oranki si Monastirka era stránsá aproape toatá ofiterimea 
románá, peste 5000 de intelectuali printre care se putea gási orice, instrumentisti, cántáreti de operá chiar, ba chiar si actori 
profesionista Se gáseau tálente de tot felul, trebuia doar sá se mai gáseascá si cineva care sá fluture flamura entuziasmului si, 
imprumutánd masca „sarlatanului“ Don Giacomo, sá creeze in lagár mirajul unui spectacol fabulos. §i acel cineva, in ceasul 
acela, s-a nimerit sá fiu eu. 

Repetitiile avansau; cu cáteva zile inainte de repetida gene-ralá ajunsesem cu scrisul páná la epilog - si incá nu 
inde-plinisem protocolul obligatoriu de a prezenta textul la cenzurá - adicá la comisar - pentru a obtine aprobarea 
spectacolu-lui. Aceastá carentá a mea isi avea o dublá explicatie: mai intái, textul in integralitatea lui nu exista decát in capul 
meu. Pe scená nu circulau decát fragmente de roluri sau de Stimme. ín al doilea ránd, amánarea facea parte din strategia mea. 
Dacá de la inceput m-as fi prezentat la comisar cu piesa, el mi-ar fi respins-o ca nefiind „progresistá“ sau suficientá sub 
raport ideologic (avea el destui termeni in limbajul lui de lemn ca sá-si motiveze refuzul). Acum, cánd opereta era un lucru 
infap-tuit, care suscitase interesul intregii mase a prizonierilor si nu numai a acestora, ci si a functionárimii lagárului, cáci 
doctoritele, siostrele, nacealnicii, ofiterii de serviciu, toti o asteptau cu nerábdare, acum nu i-ar fi fost prea usor comi-sarului 
sá nesocoteascá o unanimitate de vointá. „ínfáptu-ieste mai intái, si dupá aceea cere aprobarea! 44 era deviza mea, bazatá pe 
convingerea cá orice lucru infaptuit poartá cu sine, prin insusi acest act de aducere la viatá, dreptul de a exista si puterea de 
a-si apára fiinta. Totusi, dacá eu nu má grábeam cu cererea autorizatiei, comisariatul mi-a transmis niste mesaje. N-as putea 
interpreta altfel invitada lui Lam-brino de a face cu el o micá promenadá peripateticá. Acesta, ca si cánd gura nu i-ar fi 
mirosit de aberatiile marxist-leni-niste debitate cu privire la Don Giovanni al meu, má abordá cu honomie: 

„Hai sá facem un bine, chiar impotriva voii lor, acestor oameni care sunt camarazii nostri si sá-i prezentám intr-o ipos-tazá 
de bunávointá fatá de puterea sovieticá, de la care si noi asteptám, de ce sá nu recunoastem, chiar mai multá buná-vointá 
decát i-am putea noi aráta. 44 

„Nu sunt de acord cu dumneavoastrá cá avem dreptul sá facem oamenilor bine fará voia lor. Eu cred cá nenoroci-rile cele 
mai mari care s-au abátut asupra omenirii au venit totdeauna din partea celor ce voiau sá-si facá semenii feri-citi cu de-a sila. 
Totusi, accept discutía, si vá intreb: ce vreti de la mine? 44 

„Cred cá stii cá divizia Tudor Yladimirescu a avut o durá confruntare cu nemtii la Debretin. Victoria a fost scump plá-titá si 
multi au rámas pe cámpul de glorie. 44 

„Dumnezeu sá-i ierte! Dar tot n-am inteles ce vreti de la mine! 44 (De fapt, intelegeam foarte bine unde voia el sá batá: sá-mi 
arunce o provocare; sá má facá sá elogiez post-mortem pe cei pe care ii contestasem cánd fuseserá in viatá.) 

„Vreau ca in piesa asta a dumitale sá consacri un moment de evocare si reculegere in memoria eroilor din divizie. 44 

„Vád cá sunteti gresit informat asupra lucrárii mele. Eu n-am scris o revistá in care sá bag si momente vesele, si momente 
solemne; eu am scris o comedie bufa, cu personaje bufe, care provoacá rásul numai cánd intrá pe scená. Cánd ar apárea un 
astfel de comic fácánd o comemorare funebrá, lumea ar putea crede cá-i tot o comicárie si ar izbucni in rás, mai ales cá in 
salá vor fi si necunoscátori ai limbii románe, rusi, nemti. Vreti sá se intámple ce i s-a intámplat lui Dalocrin? 44 

(Dalocrin fusese, inainte de Primul Rázboi Mondial, un mare comic la Teatrul National din Craiova. Simpla lui apa-ritie 
dezlántuia hohote de rás. íi inflase in cap totusi cá poate fi si un tragedian tot atát de mare; si a fácut ce a fácut cá a primit 
rolul lui Hamlet. Craiovenii, care-1 stiau de comic, asteptau nedumeriti sá viná poanta. S-au abtinut ei ce s-au abtinut, dar 
cánd a apárut cu hárca de mort in máná au cre-zut cá ásta e momentul, si dá-i si dá-i rás pe nerásuflate. Fie-care incercare a 
lui de a-si aduce publicul pe registrul tragic era urmatá de o explozie de hohote, páná ce actorul, indig-nat, a aruncat cu hárca 
in salá. Atunci publicul chiar cá s-a táválit de rás.) Lambrino, care cunostea de la mine povestea (cum si eu o stiam de la un 
prieten craiovean, Tase Tálpá-seanu, care o stia de la taicá-sáu, actor la acelasi teatru), n-a mai insistat. 

„Bine, conchise el cu falsá resemnare si bonomie. Am vrut si eu sá facem impreuná o afacere profitabilá pentru amándoi. 
Pácat! Dacá-mi primeai sugestia, piesa ar fi dobándit o valoare de «mesaj». Dar, dacá nu se poate, nu se poate. 44 §i ne 
despár-tirám ca, dupá cátiva pasi, sá se intoarcá si, in auzul plimbáre-tilor de pe alee, sá-mi spuná: „Vezi, dacá ti s-a isprávit 
cemeala din cálimara verde, bagá tocul in cea rosie! Important este sá nu te opresti din scris. 44 Metáfora cu cálimara verde 
era nu numai veninoasá, dar si mincinoasá. El stia foarte bine cá nu fuse-sem legionar; dar asa se purta atunci in cercurile 
puterii si ale acolitilor ei: oricine reactiona la ingerintele ei putea fi calificat drept reactionar, fascist sau legionar. 




„Multumesc de sfat, i-am strigat, si sá va dau si eu unul in schimb: vedeti cu ce cernéala scrieti, cá únele sunt slabe si se 
sterg curand; si pácat de osteneala dumneavoastrá dacá nu va va rámane nimic din ce-ati scris!“ Suna aproape a blestem 
sfatul meu. Lambrino si-a pus bárbia in piept si máinile la spate - dupa obiceiul lui - si n-a mai intors capul. 

ín ajunul repetitiei generale la care urma sá asiste toatá pro-tipendada administratiei lagárului, m-am prezentat la comisar, 
ín locul lui Codler, plecat cu divizia T.V., era Terletchi. El nu era ca primul, din Basarabia, ci de peste Nistru, dar vorbea o 
románá acceptabilá. Ca minte era simplut ráu, nu se putea compara cu Codler. Vocabularul lui se reducea la cateva sabloane 
din reper-toriul marxist-leninist, pe care le lipea cum voia, cá tot nu tre-cea vreun inteles prin ele. Comisarul má pofti sá iau 
loe, apoi, dupá ce parcurse prezentarea piesei, scrisá pe o fituicá de hártie de sac, imi puse intrebárile incuietoare: „Care e 
mesajul poli-tic al piesei cátre clasa muncitoare?“ si „Cu ce contribuie ea la emanciparea acesteia de sub exploatarea 
burgheziei?“ 

Rámásei stupefiat. Cuvántul „mesaj“ era nou in vocabularul lui Terletchi, vocabular pe care il cunosteam pe de rost, dar era 
frecvent in cel al lui Lambrino, care chiar la ultima intrevedere se ofe-rise sá-mi incarce opera cu un „mesaj“. imi dádui pe 
loe seama pe cine aveam in spatele interlocutorului meu si cine formulase cu atáta acribie marxistá incomódele intrebári. Ce 
era sá-i ráspund? De ráspunsul meu atáma soarta spectacolului. Sá má angajez cu el intr-un turnir estetic sub deviza „artá 
pen-tru artá sau artá cu tendintá“ ar fi fost o copilárie. Ín fond, eu nu venisem aici ca sá-1 infrunt pe Terletchi, ci ca sá-1 
driblez si sá-i subtilizez autorizaba. §i atunci, cu tonul cel mai inocent, fentai: „Mesaj spuneti? Dar opera mea e numai 
mesaj. Ce-i alt-ceva strádania eroilor mei de-a trezi din inertie puterile crea-toare ale celor de jos si a-i chema la edificarea 
unui act máret - opera - dacá nu mesaj? 

„Dar din asta nu reiese acest lucru“, si-mi arátá textul. 

„Aveti dreptate. Dar ce se poate desprinde dintr-un text de o jumátate de coalá? Sper sá ne faceti onoarea de a fi prezent la 
premierá. Atunci vá veti da seama cát mesaj are opera mea.“ 

„Mda, in fíne, aveti autorizaba. Dar sá stiti cá e ultima datá cánd se mai acceptá asa ceva pe scena clubului. Ce-s alea 
bur-guri medievale, ce-s alea iluz.ii? Arta trebuie sá fie serioasá, cu picioarele pe pámant, in slujba poporului si a intereselor 
clasei muncitoare. Asta e arta adeváratá. Restul e decadentá bur-ghezá. E ciar, nu?“ 

Afará, dupá colt, má asteptau tácuti si ingrijorati báietii. 

„Ce-ai facut? Ai luat-o?“ „Da. Am luat-o...“ „Uraaaa!“ 

Subiectul piesei, in linii mari, era urmátorul: 

Trioul de aven-turieri pe care 1-am prezentat mai sus, dupá o loviturá fruc—tuoasá intr-un burg invecinat, se refugiase la 
hanul „Bolta rece“ ca sá-si consume prada inb-un dolce /amiente inso-tit de libatiuni bahice si sá proiecteze noi lovituri pe 
plan local. Burgul cu pricina era o asezare de mic-burghezi imbogátiti, dar dornici de-a da opulentei lor un lustra de bune 
maniere, de culturá si chiar de artá. Pentra a-si atinge scopul, cei trei se infil-treazá in casa pretioasei Eulalia, soba starostelui 
breslei, senilul Otto Patac, in chip de preceptori. Don Giacomo, ce se dá laureat al celebrei Schola Cantorum, va da lectii de 
canto fiieei, Gretti, si lectii de artá dramaticá mamei. De micul Hipolit se vor ocupa Iohannes, care ii va preda tóate materiile 
de invátámánt posi-bile, si Don Alfonso, care il va initia in arta scrimei. Aventurierii se vor instala ca la ei acasá in noua 
locuintá, dispunánd dupá bunul lor plac de toatá casa, inclusiv cámara cu vinuri si alte bunátáti, spre indignarea stápánului 
casei, Patac, care, neglijat de ai sái, pleacá scárbit intr-o cálátorie de afaceri, si spre dispera-rea lui Bob (interpret 
Iordáchescu), logodnicul lui Gretti, care isi vede fiinta iubitá prinsá intr-o aberantá capcaná de iluzii. Dupá ce le-au fascinat 
pe cele douá fápturi femeiesti cu mira-jele de mare cántáreatá (Gretti) si de mare tragedianá (Eulalia), aven-turierii se 
gándesc sá deverseze asupra intregului burg mareea lor de iluzii. Sub cuvánt cá elevele lor au atins un grad de máiestrie care 
pretinde imperios prezentarea lor pe scená, Giacomo propune montarea unei opere (cu un libret pe care sá-1 compuná 
Iohannes, muzica fiind compusá de el insusi), in care cele douá tálente sá fie puse in adevárata lor luminá. ín operá ar fi 
urmat sá joace si ei, si toti ai casei, in cap cu micul Hipolit in rol de spa-dasin. Pentra celelalte roluri, instramen-tisti, 
dansatori, coristi etc., Don Giacomo isi propune sá recra-teze actori din marea masá a burgului, fácánd apel la tezaural 
virtualitátilor artistice care stau ascunse in popor. 

§i, intr-adevár, sub acoperirea numelui gazdei lor, onora-bilul Patac, cei trei apar in piata burgului si, cu surle si trám-bite, 
intr-un stil demagogic, isi prezintá publicului oferta: sá monteze o operá - cáreia sá i se ducá buhul in toatá tara si care sá le 
aducá spectatori din tóate burgurile, fácánd sá le prospere afacerile. Operá in care flecare sá joace, sá cante, sá danseze dupá 
voia inimii. ín ce priveste monumentalitatea si senzationalul acestei opere, deliral lor verbal nu are nici o limitá. 

„Vor fi balete fastuoase, lampioane, serpentine, dansuri las-cive, sclave cu solduri de abanos si unduiri de sarpe, aduse pe 
corábii din Levant. Vreti sá ne dati concursul?“ intreabá Don Giacomo, si multimea fascinatá ráspunde prin mii de voci: 
„Vrem, vrem.“ 

„Voci ne trebuie, voci pline, rásunátoare, cum flecare din voi are, fárá sá-si dea seama. Toti cei in pieptul cárora arde 
fla-cára sfántá a artei sá viná la mine!“ continuá Giacomo, care des-chide in sala de festivitáti a Primáriei un concurs de 
preselectie (prilej de-a crea in economia piesei un recital de arii de operá, únele numere fiind chiar reusite). Fiecare dintre 




concurenti, dupa ce-si termina numárul, lasa in mana lui Iohannes, casie-rul Operei, cate o suma de bani pentru montarea 
spectaco-lului, decoruri, costumatie sau cheltuieli de transport pe corábii din Levant ale sclavelor cu solduri de abanos 
etc... etc. Desigur, ín mintea escrocilor n-a fost nici un moment gandul de-a duce proiectul la implinire, intentia lor fiind 
aceea de a stránge bani si a fugi cu ei, cum mai facuserá si in alte párti. Aci insá lucrurile se complica prin aparitia unui 
factor impre-vizibil, amoral. Seducátoral de profesie Don Alfonso face o pasiune pentru pura Gretti, care si ea se 
indrágosteste de el cu toatá puterea primei iubiri. Amándoi ar vrea sá fuga din acest nordic burg, apásat de neguri si de 
prejudecáti, spre táramurile insorite si inmiresmate ale Márii de Miazázi, pe care el i le pre-zintá ca o lume mirifica, dar care 
poate fi totusi atinsá. Somat de cei doi complici sá fuga cu ei si cu banii, el le ráspunde cate—goric cá nu va pleca fárá fatá. 
Iohannes, care si el e indrágostit de Gretti, isi da seama ce pericol o pándeste. De aceea va dejuca tóate tentativele de rápire a 
fetei incercate de complicii lui, pana ce vor ajunge la ziua decisiva, ziua premierei. Acum nu mai pot s-o steargá, fiindcá 
tóate ulitele burgului sunt inte-sate de rádvanele celor venid din órasele invecinate pentru spectacol. Yor fi nevoiti sá joace, 
fárá fastul mult trámbitat al decorarilor si costumelor, pentru care se incasaserá atátia bani, si - bineinteles - si fará „sclavele 
cu solduri de abanos aduse pe corábii din Levant“. 

Deznodámántul avea sá se producá foarte curánd, cánd victimele ultimei lor isprávi - o contesá si un bancher italian dintr- 
un burg invecinat -, atrasi de reclama fácutá spectacolului, se vor ingrámádi si ei in salá, unde vor recunoaste si vor demasca 
pe sarlatani. Mama si ñica lesiná si, in inghesuiala ce se pro-duce pe scená, protejati de micul Hipolit care - asa cum ii era 
rolul - sare cu spada sá-i apere de urmáritori, Giacomo si Alfonso dispar fárá urmá. Neavánd pe cine sá-si descarce obida cá 
au fost escrocati si cá nici mácar nu li s-a lásat timp sá-si etaleze tálentele, ceata negustorilor aspiranti la gloriile rampei 
tabárá pe bancher si pe contesá sá-i linseze pentru cá le-au stricat petrecerea, oprindu-i sá-si facá numárul. 

„§i ce dacá erau escroci? Asa cum erau, ne fáceam foarte bine treaba cu ei!“ Norocul celor doi a fost cá, in fundul cotetu-lui 
- care servea drept cuscá de sufleur - este descoperit miti-telul Iohannes, prezentat de contesá drept creieral bandei. Ceata 
dezamágitilor care se si vázuserá vedete nu apucá totusi sá-1 linseze, cáci in ultima clipá il vor acoperi cu trapurile lor Gretti 
si Hipolit. 

Aceasta era povestea aventurii celor trei. Sfársitá aici, ea ar fi fost o obisnuitá poveste - mai mult sau mai putin hazlie - cu 
sarlatani care escrocheazá un tárg intreg si apoi o intind nevátámati cu prada. 

Autoral a avut insá inspirada, fericitá sau nefericitá (se va vedea la urmá), de a-i mai adáuga si un epilog, destul de 
contes-tabil, de altfel, fiindcá in el se opera o schimbare de perspectivá, o reevaluare a personajelor negative care apar 
deodatá si intr-o luminá pozitivá. Astfel, una dintre victime, Eulalia, deciará ritos, in avanscená, in fata publicului cáraia i se 
adreseazá direct, cá in toatá viata ei chibzuitá si monotoná nu a tráit mai intens ca in aceste sáptámáni. „E1 (Giacomo, 
sarlatanul, n.n.) m-a invá-tat sá-mi intorc privirile spre láuntral meu, páná in acel loe care ráspunde in sufletele tuturor 
oamenilor. Pe potecile cár-tilor am pátrans in viata atátor personaje. Am facut atátea vieti sá retráiascá in glasul meu, pe 
chipul meu. Niciodatá viata mea n-a fost mai pliná, mai bogatá. Pácat cá s-a sfársit!“ 

Nici Gretti nu se lasá mai prejos. Analizándu-si experienta in fata publicului, deciará si ea: „Má apása burgul acesta rece si 
intunecat, iar el (Alfonso, seducátoral, n.n.) m-a purtat pe tármuri mediteraneene scáldate de soare, unde infloresc 
por-to-calii, unde cántá gura fermecatá a vántului de miazázi. Am tráit sub un cer de azur, in palate de márgean. Eram atát de 
fericitá. Pácat cá s-a sfársit!“ Declaratii care ii indreptátesc pe aventurieri sá-si declare si ei legitimitatea: „Suntem 
negu-tátorii de iluzii. Fárá marfá noastrá, ieftiná, dar multicolora si sclipitoare, viata ar fi greu de suportat. §i atáta vreme cát 
oame-nii vor simti nevoia de-a se rape din prezent, ca sá tráiascá, uitati de suferinta zilei, mácar o clipá in palatul fabulos al 
iluziilor, figurile noastre rámán de nezdrancinat in sufletele lor.“ De unde se vede cá intre „victimá“ si „infractor“ se pot ivi 
ciudate raporturi de complicitate. 

Premiera a avut loe duminicá 5 februarie 1945. Prologul ne prindea pe toti trei la „Bolta rece“, dupá o noapte de petre-cere, 
in lumina lividá a zorilor. Páná sá se atace uvertura, prin „ochiul“ din cortiná scratam sala. Era supraticsitá. Culoarele 
laterale si fundul sálii, pline ochi. Usile de la intrare, larg des-chise. Prin ele se vedea páná la casa scárii, pliná páná la refuz. 
Fragméntele de muzicá simfonicá sau de operá revársate in valuri pe scári in cursul repetitiilor stámiserá curiozitatea si 
inci-taserá imaginada sá pátrandá si dincolo de usile závoráte, acolo, in sala unde se obárseau insolitele si fermecátoarele 
efluvii ale muzicii clasice. 

ín primele douá ránduri, toatá administrada lagáralui, in cap cu comandantul, colonelul Grisciuk, cu fata lui platá, gal-bená 
si uscatá, de mumie reanimatá. Lángá el, starsele lagára-lui, maioral Popescu. Aláturi, diferid NKVD-isti, unii invitad din 
alte localitáti - cum vor recepta ei spectacolul? má intre-bam temátor -, apoi doctoritele Ana Pavlova si buna, devotata 
Vasilievna, tátároaica, precum si micuta Ana Sergheevna, care isi ascundea emotia, bágándu-si násucul ei cárn in program. 
(Avea voie sá aibá trac, fiindcá - nacealniká a artelor - se impli-case destul de mult in spectacol.) Lángá ea, Terletchi, venit 
pro—babil sá vadá cáte mesaje am trimis eu clasei muncitoare prin piesa mea. íi dádusem si lui o problemá. ín spate, 
siostrele, naceal-nicii, ofiterii de serviciu, comandantii de gárzi. ín urmátoarele trei-patra ránduri, ca invitad, ofiterii nemti si 
austrieci, iar in spatele lor, masa freneticá a ofiterimii románe. Stráinilor li se inmánaserá programe in limbile respective, 




ilústrate cu fantezie si talent de Sandu Cumpáta (care de pe atunci promitea sá fie ceea ce a si devenit: un pictor de mare 
sensibilitate si fantezie). 

ín fosa, orchestra ísi acorda instruméntele cu sonoritátile obisnuite acestui act ritual, care in psihismul meu s-a asociat 
intot-deauna cu o stare de asteptare si nerábdare. ín sfársit, intr-un costum negra de tanchist german, cu guler scrobit si 
papión alb la gát, transpirat si rosu la fatá, in aplauzele sálii, apara la pupitral dirijoral maestral Lambie Papadopol. Ridicá 
bagheta si, la semnalul sáu, orchestra luá startul la o alergare in galop in tactul din ce in ce mai precipitat al unor teme din 
uver-tura la Bárbierul din Sevilla. Se trecu, pe nesimtite, pe culoarul altei uverturi ( Martha de Flotow), apoi, simtindu-se 
nevoia unui moment de odihná si visare, se ataca tema larga a sárutului din Otello de Verdi, pe care Giacomo va insufla 
Eulaliei pasiu-nea pentra teatra, apoi o tema din Mignon de Ambroise Thomas, pe care celálalt seducátor, Don Alfonso, va 
inspira lui Gretti nostalgia dupa o tara de vis de pe tárámuri medi-teraneene. ín sfársit, dupa cáteva cotituri prin Schubert 
(Casa cu treifete - locul de nastere al lui Iohannes - si miscarea intái din Neterminata ), uvertura isi gási un final fortissimo 
si apo-teotic in Visul unei nopti de vara (Marsul nuptial ) al lui Mendels-sohn Bartholdy. 
ín ropotele aplauzelor care zguduiau sala, se ridicá incet, incet cortina peste o cramá gótica prinsá in lumina lividá a 
zori-lor, unde eroii nostri isi cheltuiserá ultimul sfant din ultima lor pradá. Acum cereau cárciumarului báuturá pe datorie, 
invo-cánd garantii morale. Aparitia in travestiuri a celor douá, Eulalia si Gretti, atrase de pomposul afis de la intrare al lui 
Don Gia-como, mare profesor de belcanto si de arta dramática, stámi sen-zatie in sala prin bogátia vestimentatiei, prin 
machiajul veri-dic, dar mai ales prin feminitatea gesticulatiei si a mimicii. Fura aplaúdate la scená deschisá. 

ín sfársit, dupa extazierea celor douá gásculite in fata pres-tantei celor trei personaje si dupá angajarea acestora ca 
preceptori si profesori (angajare insotitá si de un avans cu care isi achitará datoriile la hangiu si mai comandará incá un 
ránd), urmeazá o bacanalá (pe tema lui Falstaff din Nevestele vesele ) care incheie pro-logul cu morala hedonistá: „Nu te- 
ngriji de-a doua zi / Tráieste astázi bine / Fortuna, care vede tot, / Se va-ingriji de tine.“ 

Cortina se lásá pe un val gigant de aplauze. Cánd acestea s-au ridicat din nou ca sá ne cheme la rampá, descoperirám, cu o 
incán-tare amestecatá cu spaimá, o salá in delir. Toatá ingri-jorarea mea privitoare la reactia NKVD-istilor se risipi 
vázán-du-i cu cátá convingere báteau si ei din palme. 

ín rándul din fatá, masca de mumie a lui Grisciuk prinsese viatá. Aplauda si-i spunea ceva maiorului Popescu: Vot ikra! 
(„Ásta da teatra!“), cum avea sá mi se relateze mai tárziu. Linistit din partea „politicului“, aveam acum grijá de cum va fi 
receptat travestiul lui Cumpátá in Gretti. Travestiul merge bine cánd rolul este comic, asa cum era rolul de Chiritoaie al lui 
Gutu-leanu: atunci o voce bárbáteascá scoasá dintr-un corsaj de damá nu poate decát spori hazul. Ce te faci insá cánd intr-un 
rol de fatá intálnesti si un pasaj liric, menit sá picure in suflete un strop de duiosie, de visare, de alean? Aceasta se petrecea 
cu Gretti dupá ce seducátoral Alfonso ii deschisese orizontul miri-fic al acelei lumi mediteraneene spre care urmau sá se 
indrepte in zboral lor spre fericire. ín avanscená, singurá, in fata corti-nei, in lumina albastrá a reflectorului, ea isi destáinuia 
noptii, lunii si stelelor prima iubire. Ei bine, glasul lui Cumpátá, fará nici o sfortare de-a simula un glas femeiesc, ci 
rámánánd in registral lui, dar cald, catifelat, abia soptit, a reusit sá ne comu-nice in cea mai depliná puritate acea stare de 
incantatie a pri-mului vis de dragoste. lar sala s-a lásat prinsá in aceastá vrajá si cu respirada opritá a urmárit monologul 
acesta abia soptit; iar dupá cáteva clipe de tácere, a inceput sá aplaude cu discretie. 

§i astfel, fará accidente, strábátánd tablou dupá tablou, act dupá act, intr-un iures nestávilit de aplauze, actiunea se apro-pia 
de deznodámántul catastrofal, reprezentarea asa-zisei „ opere adicá „teatra in teatra“. Acest motiv a fost destul de 
intrebu-intat in istoria teatralui. M-am gándit atunci la Hamlet al lui Shakespeare, unde o trapá de actori angajati de print dau 
in fata regelui, a reginei si a intregii curtí o reprezentatie teatralá. Numai cá acolo scena actorilor era in fiindul scenei 
teatralui, iar publicul ei era cu spatele la publicul obisnuit. Pe mine, nece-sitátile piesei m-au obligat la o rástumare de 
pozitii. ín loe sá pla-sez scena „operei“ in fundul scenei clubului, am plasat-o in fatá, in avanscená, iar publicul burgului, 
instalat pe bánci si pe sca-une, se gásea astfel fatá in fatá cu publicul lagáralui, acesta putándu-se privi si contempla, ca intr-o 
oglindá, in publicul de pe scená. Era exact ceea ce urmárisem: sá pun anumite personaje din lumea lagáralui fatá in fatá cu 
grotestile lor sosii de pe scená. Dedublarea mergea mai departe. Cusca sufleura-lui avea in fatá cusca improvizatá dintr-un 
cotet de cáine din care va sufla Iohannes, iar in spatele acestuia, orchestra lagá-ralui se va confranta cu cea a „operei“, 
alcátuitá din doi simu-lanti de instrumentisti. Singural element común al celor douá planuri, real si fictiv, era cortina, prin a 
cárei gaurá Giacomo si Alfonso isi scrateazá publicul lor. 

Recunoscánd in salá douá din victimele escrocate de ei, bancheral si contesa, cei doi, ingroziti, se hotárásc sá joace cu 
spatele la publicul lor (deci cu fata la al nostra) si s-o steargá cát mai repede, cu Gretti cu tot. 

Seducátoral (pe aria Di quella pira din Trubadurul de Yerdi) o invitá sá fugá cu el in Spania, unde ii va cládi... cas-tele 
(vestitele castele din Spanial) si, inflácárat de propriile-i iluzii, uitá primejdia si se intoarce cu fata spre iubitá, fiind 
recu-noscut si demascat. Finalul 1-am infatisat mai sus. Dupá tumultuoasa izbucnire a negustorilor pácáliti, urma epilogul si, 
in urma lui, cortinal 





Spectacolul s-a íncheiat íntr-un clocot de aplauze care ne-a seos de nu stiu cate ori la rampa. Eram epuizat, dar sentimen-tul 
biraintei imi tinea inima sus. Reusisem sá-mi realizez piesa fará nici o concesie si sá-i lansez mesajul ei adevárat catre toti 
cáti aveau urechi de auzit. Biruisem si biruiserám cu totii. 

ín sfársit, tumultul aplauzelor s-a potolit, sala s-a golit trep-tat si noi ne-am retras in culise sá ne demachiem, sá ne 
dezbrá-cám costumele iluziilor si sá imbrácám pufoaicele realitátii. Apoi, stingand luminile, am iesit unul cate unul. Pe toatá 
casa scárii, in intuneric, ne asteptau báietii nostri, care ne-au facut manifestatii de simpatie. Comel Corcotoiu, in fruntea lor, 
m-a imbrátisat cu lacrimi in ochi: „Bravo, Radule! Dar le-ai stre-curat-o!“ mai zise, clipind siret din ochi. Nu mai stiu cate 
máini am stráns si cate imbrátisári am primit; nu numai eu, ci si toatá trapa. 

La un moment dat se apropie de mine un cápitan de váná-tori de munte, slábut si cu o bandá neagrá la un ochi. ,,Felici-tárile 
mele! A fost splendid! Cum sá-ti multumesc pentru tot ce ne-ai dárait? Dar nu m-am prezentat: cápitanul Fonea.“ 

„Fonea spuneti? Sunteti radá cu George Fonea, traducátoral lui Rilke?“ (Rilke a fost totdeauna poetul meu preaiubit, ca de 
altfel si al multora din generada noastrá.) 

„Sunt chiar eu acela“, ráspunse zámbind cápitanul poet. 

A fost rándul meu acuma sá-i stráng mana, sá-1 imbrátisez si sá-i multumesc cá mi 1-a dárait pe Rilke invesmántat in cea 
mai frumoasá limbá románeascá. Din acea clipá aveam sá rámánem prieteni páná la sfársitul scurtei sale vieti. 

ín noaptea aceea somnul nu s-a mai lipit de pleoapele mele. 

Dupá „numárátoarea“ de dimineatá, in timpul plimbárii pe aleile lagáralui, am primit numeroase felicitári, mai ales din 
partea cui nu má asteptam: má refer la „voluntari“, in rán-dul cárora mai intraserá - deocamdatá - muid inocenti, indusi in 
eroare, din lotul „23 august“. Printre acestia era si colone-lul E., cáraia i se mai zicea si Pásáricá din cauza sticletilor pe care 
ráuvoitorii pretindeau cá-i tiñe in cap. Era un tip inteligent, dar plin de trásnái neprevázute. Má confiscá pentru vreo zece 
minute ca sá-mi spuná cát de mult i-a plácut piesa mea si sá má roage sá-i fluier cáteva cuplete, ca sá le invete pe de rost (el 
sau sticletii lui?). Abia scápat de croncánitul laudativ al lui Pásá-ricá, dádui peste Lambrino care, surprins, nu stiu cum sá má 
evite, facándu-se cá nu má vede. Nu puteam sá-1 evit si eu, facándu-má cá nu-1 vád? Nu, fdndcá trufia din mine se cerea 
satisfacutá, pretinzándu-mi sá-mi strivesc adversaral cu toatá greutatea triumfului meu. Asa incát, in loe sá-mi vád de dram, 
il oprii si-i adresai foarte politicos invitada (de fapt, provo-carea) de-a veni in seara aceea la spectacol. El imi multumi si-mi 
promise cá va veni. §i, intr-adevár, a venit. Instalat confor-tabil in primul ránd, picior peste picior, a umárit tot specta-colul 
cu un zámbet superior, fará sá aplaude mácar o singurá datá, nici chiar atunci cánd viitura aplauzelor ridica sala in picioare. 
Sigur de sine in armura marxist-leninistá in care era invesmántat, privea cu dispret la manifestárile zgomotoase ale unui 
public lipsit de cel mai elementar discemámánt ideologic. 

Peste cáteva zile avea sá má invite la biroul lui de „ideo-log-sef ‘ al miscárii antifasciste si sá-mi citeascá o asa-zisá cro-nicá 
teatralá, o poliloghie de vreo patra-cinci pagini, in care, urmá-rind actiunea piesei act cu act, se cáznea sá demonstreze - ceea 
ce era limpede ca lumina zilei - cá opera nu are nici un „funda-ment ideologic“, nici un „mesaj“. 

„Dar are un al dracului succes de public, i-am replicat eu. Sá-i fi vázut la premierá pe Grisciuk si pe ceilalti ofiteri de la 
NKVD cum aplaudau! Oare nici mácar acestia sá nu aibá discemámánt ideologic? Trebuie sá inteleg cá dumneavoastrá 
sunteti aici in lagár singura citadelá a ortodoxiei marxiste? Ori-cum, eu sunt flatat de interesul pe care-1 arátati operei 
mele. Sá scrii cinci pagini despre ea, iatá un efort pe care nu 1-a facut nici unul din cei mai aprinsi aplaudatori ai mei. 
Dumnea-voastrá, desi má contestad, ati facut-o. Yá multumesc si vá con-sider primul meu exeget. La revedere!“ 

ínceput intr-o duminicá, lantul reprezentatiilor a tinut nein-trerapt toatá sáptámána, seará de seará, fará nici o pauzá. Pare 
incredibil ceea ce voi spune, dar, in tot acest rástimp, in nici o noapte nu am inchis ochii. Din cauza surescitárii. Am pus in 
jocul meu toatá pasiunea, tóate resursele mele spirituale si fizice. La sfársitul fiecárai spectacol eram epuizat, dar - poate 
toemai din aceastá cauzá - nu puteam inchide ochii. Linde gáseam in mine resursele pentru o nouá seará de joc? Nu stiu. Se 
repeta oare acum miracolul situatiilor-limitá, ca in primele douá sáptámáni de mars fortat ale prizonieratului, cánd fáceam de 
nu stiu cáte ori distanta de la capul la coada coloanei ca s-o reorganizez, fárá sá simt oboseala, foamea sau geral? Nu mai 
stiu... ín tot cazul, responsabilitatea spectacolului, jocul pe muchie de cutit, teama de suspendare imi tineau ochii deschisi 
páná la ivirea zorilor. Nu mai puteam. §i báietii erau obositi. 

Atunci m-am dus la starsele lagáralui - la maioral Po-pescu - sá-i cer o zi de relache. Nici n-a vrat sá audá. 

Duminicá, 12 februarie, seara era programatá repre-zentatia obisnuitá, a opta la numár. Dar dupá-amiazá fusese convo-catá 
la club o adunare a „voluntarilor“, numai a lor. 

De la raionul de care tineam ne venise insusi responsabilul cul-tural, un colonel NKVD care urma sá tiná sedinta. Se zvonea 
prin lagár de o conferintá la nivel inalt, de la Ialta, care toc-mai se sfársise si se astepta ca la sedinta de la club sá ni se dea 
ceva infor-matii. (íntr-adevár, intre 4 si 11 februarie, adicá taman in timpul reprezentatiilor Bazarului iluziilor, s-a tinut 
conferintá de la Ialta, alt Bazar al iluziilor, dar la seará euro-peaná, la inchiderea cáreia asteptárile legitime a peste o sutá de 
milioane de oameni din bátrá-nul continent aveau sá se scu-ture ca tot atátea iluzii desarte.) 

ín sfársit, sedinta fiind terminatá, participantii din dormi-toral nostra intrará bulue si cu gusa pliná de noutáti. 






„S-a suspendat reprezentarea Bazarului iluziilorl S-a sus-pendat Bazarul. S-a ínchis Bazarul.“ 

„Cum? Ce este? Ce s-a intámplat?“ am intrebat noi uluiti. 

Atunci unul din participanti incepu sá povesteascá toatá tárá-senia. Dupa ce li s-a comunicat despre situada frontului si 
despre evenimentele internationale, intre care si conferinta de la Ialta, incheiatá in ziua precedentá, dar in termeni vagi, 
nesem-nificativi, colonelul a trecut la problema delicatá a „repa-trierii“, ridicatá spontan de participanti. 

„Cum putem noi sá va repatriem pe dumneavoastrá, incepu el retoñe, cand ne dati dovezi flagrante cá nu v-ati schimbat in 
nici un fel mentalitatea fascista si cá ati ramas aceiasi incarnati fascisti care ati fost toatá viata? Dovadá? Yreti dovadá? Uite, 
opereta dumneavoastrá, pe care ati aplaudat-o de v-ati rupt pálmele si care in esenta ei este o operá reactio-nará si fascistá 
páná-n máduva oaselor! Pe ce-mi intemeiez afir-matiile? De ce s-a ales pentru rochia lui Gretti culoarea verde? Ce, credeti 
cá noi nu am auzit de «cámásile verzi» legionare? Sau cá nu stim cá verdele este culoarea lor politicá? Al doilea: De ce vor 
sá fugá cei doi indrágostiti tocmai in Spania? Care democrat cinstit s-ar refugia intr-o tará in care guvemeazá un fascist atát 
de inráit ca Franco? Nu credeti cá alegerea Spaniei franchiste ca loe de refugiu ii demascá pe cei doi (ca si pe auto-rul piesei) 
ca fascisti si dusmani ai democratiei? Dacá erau oameni cinstiti, de ce nu s-au refugiat in URSS, care intot-deauna a dat cu 
generozitate azil persoanelor persecutate politic? §i unde ar fi putut printr-o comportare corectá, továráseascá, si printr-o 
muncá cinstitá sá-si intemeieze un cámin fericit! ín al treilea ránd, trei aventurieri escrocheazá un oras intreg si fug 
netulburati cu banii furati. Nu-i prinde si nu-i aduce nimeni in fata judecátii poporului. Ce moralá este asta? ín nici un caz 
morala proletará. Nu cumva, asa cum ati lásat nepedep-s-iti pe acesti aventurieri care au facut atáta ráu in jurul lor, nu cumva 
vreti sá-1 scoateti basma curatá si pe maresalul Anto-nescu si sá-1 lásati si pe el nepedepsit de tóate crimele pe care le-a 
facut? Nu m-ar mira sá gánditi si asa, dupá marele entu-ziasm pe care 1-a stárnit in rándurile dumneavoastrá aceastá 
«operetá» profund fascistá si reaccionará. Dar cu o astfel de men-talitate sá nu vá asteptati sá fiti curánd repatriad 44 , isi 
incheie discursul sáu demascator acest Jdanov de raion. Atmo-sfera era apásatá de nori amenintátori. Noroc cá interveni la 
tañe Comitetul voluntarilor, prin ideologul sáu de serviciu, Lambrino, care, facándu-si autocrítica, propuse scoaterea din 
repertoriu a Bazarului iluziilor si orientarea activitátii artistice a lagárului dupá criterii ideologice mai sánátoase. Propunerea 
a fost aprobatá prin aplauze. 

Cand naratorul isi epuizá subiectul, rámaserám cáteva momente cu gura cáscatá; apoi - cu toatá gravitatea situatiei, cei 
putin pentru mine, ca autor, nominalizat in rechizitoriu - unul cate unul pufnirám in ras. Ce altceva puteai face in fata 
absurdului situatiei si a aberatiei argumentelorl 

„Hai sá modificám piesa!“ interveni maestrul, Misu Do-brescu, abia stápánindu-si rásul. „S-o imbrácám pe Gretti in rochie 
rosie, iar eu nu mai fug in Spania, ci cu ea fac pe loe o cerere de azil politic in URSS. Ce-o sá mai zicá atunci colonelul?“ 

„Mái, Radule“, intrá in discutie Petre Ilie, cei mic de stat si mare la sfat. „De-ai sti tu cát te invidiez pentru excomunicarea 
asta aruncatá asupra ta! Ce-ti putea incorona mai bine opera decát aceastá osándire din partea unei puteri obtuze si 
pro-cus-tiene, care taie in carne vie tot ce nu intrá in calapodul ei? Atacurile lor confirmá valoarea piesei tale. §i mai e ceva. 
Acum s-au despártit apele. Má sácáia colaborarea asta a „voluntarilor“, chiar dacá ea nu era nici de amploarea, nici de 
calitatea celei préstate de noi. Aveau aerul cá «opereta» este si a «lor». Acum, cá ei s-au dezis de ea, in ideea imbecilá cá nu 
se repatriazá din cauza ei, acum ea este a noastrá si numai a noastrá.“ 

Discutía s-ar mai fi prelungit dacá n-ar fi intrerupt-o ape-lul de seará. Dupá numárátoare imi incepui pe aleile lagárului 
obisnuita plimbare de seará. Má frapa insá un lucru. De unde in plimbá-rile anterioare obosisem strángánd atátea máini 
intinse spre feli-citare, de data asta fostii mei admiratori parcá se fereau sá dea ochii cu mine. Desigur, erau din categoría 
celor care gándeau cá din cauza mea li se amáná repatrierea. íncá era bine cá nu-si mani-festau dezamágirea decát sub forma 
unei reticente. ínsá curánd aveau sá se producá si forme mai vehemente ale nemultu-mi-rii, ca aceea in care avea sá se 
mani-feste colonelul E. (Pásá-ricá), cei care má agasase toatá sáptá-mána cu complimentele si felicitárile lui si má pusese sá- 
i fluier cuplete (pentru sticletii din capul lui). Má astepta in capá-tul aleii, sprijinit in bastón si cu un aer imbufnat, de parcá ar 
fi vrut sá-mi ceará socotealá: 

„Bine dom’le locotenent (mai ieri imi zicea „maestre“, ape-lativul de acum trebuind sá-mi aminteascá raportul ierarhic 
din-tre noi)... Se poate sá ne faci una ca asta? Sá abuzezi de buna noastrá credintá si sá ne pui in situaría de a aplauda o 
operá fascistá? 44 §i, pe másurá ce vorbea, se inflácára si gesti-cula, mai ales cá in apropiere mai erau cativa „voluntari“ in 
finante cu un notoriu informator, care trebuiau sá vadá (si sá rapor-teze si mai sus, desigur) cá el, colonelul E., se 
desolidari-zeazá de asemenea manifestári nesánátoase. Yázánd cá se obsti-neazá sá stea in mijlocul aleii si sá atragá atentia 
trecátorilor prin croncánitul lui agresiv si prin gestica lui de corb care-si bate aripile (sigur cu intentia de a crea un cerc de 
auditori in jurul nostru in care sá má facá praf cu nobila lui indignare antifascistá), i-o retezai scurt: „Domnule colonel, e ger 
si nu pot sá stau in loe. Dacá doriti sá discutám, atunci sá circu-lám!“ §i vázánd cá nu se umeste din fata mea si nu renuntá la 
ideea de a face circ in jurul nostru, am adáugat: „Dacá nu, am onoarea sá vá salut! 44 si il si ocolii, continuándu-mi 
promenada. 



„Stai, dom’le locotenent! Unde fugi? Ai facut un lagar intreg sá piardá trenul de repatriere si acum nu vrei sá ne dai 
socotealá!“ si se tinu dupa mine mortis, croncánind, gesticulánd si invár-tind bastonul in aer, incát vreo cativa prizonieri, 
vázándu-1 asa záltat, au inceput sá rada si sá fluiere ca pásárelele, arátándu-i cu degetele cutiuta de sticleti din cap. (ími veni 
sá rád in fata asemánárii dintre revolta lui contra mea si cea a burghezilor din piesá contra contesei si a bancherului care le 
stricaserá petre-cerea. Nu gresisem cánd, printr-un truc de regie, pusesem fatá-n fatá cele douá specii de public, al burgului 
si al lagárului : sá se contemple si sá rádá unul de celálalt.) Má intorsei brusc cátre Pásáricá: 

„Cum, dom’le colonel, dumneavoastrá chiar credeti in mod serios cá lucrarea mea e fascistá fiindcá Gretti are rochie verde 
si viseazá castele in Spania? §titi ce in s eamná expresia «castele in Spania»? Sau fiindcá cei trei escroci au rámas 
nepedep-siti? Au mai fost si alte piese de teatru cu un astfel de final, cum ar fi Revizorul, dar nimeni nu 1-a fácut fascist pe 
Gogol fiindcá 1-a lásat nesanctionat pe impostorul de Hles-takov, care buzunárise un tárg intreg. Sunt convins cá 
dum-neavoastrá sunteti prea inteligent ca sá credeti in astfel de bazaconii. Dar vá faceti cá le credeti din oportunism, ca sá vá 
dati drept mare luptátor antifascist si ast-fel sá vá asigu-rati un loe in trenul repatrierii. Jocul dumneavoastrá insá e cam 
periculos. E periculos sá afirmi cá toti care au aplau-dat «opereta» au fost fascisti sau naivi, dusi de ñas de mine, atáta timp 
cát au aplaudat-o si Grisciuk cu tot statul lui major si Terletchi cu toti NKVD-istii invitati, ca sá nu mai vorbesc de corpul 
medical si de tot personalul lagárului, care si-au inrosit pálmele aplaudánd. Nu stiu cum ar reactiona Grisciuk si toti cei de 
mai sus cánd ar afla cá au fost taxati drept fas-cisti sau vic-time ale propriei lor naivitáti de cátre colonelul prizonier E. Cred 
cá m-am exprimat destul de ciar asupra pers-pectivelor ce vi se deschid dacá perseverad in tendinta de a «fasciza» sau a 
«victi-miza» pe toti aplaudatorii «operetei». Am onoarea sá vá salut.“ 

§i 1-am lásat cu ciocul cáscat, indreptándu-má spre un grup de prieteni din alte dormitoare, printre care se gáseau 
Cor-co-toiu si Fonea. 

„Ce voia de la tiñe Pásáricá?“ má intrebará báietii. 

„Voia sá strángá lumea sá má linseze, cá nu se mai repa-triazá din cauza mea.“ 

„Am auzit. Felicitárile noastre! Bazarul nu putea avea un final mai potrivit decát scoaterea lui in afara legii. A «legii» lor, 
strámbe si sucite.“ 

Seara, intins in pat, imi recapitulai intámplárile de peste zi si tóate acele arderi páná la incandescente din sáptámána tre-cutá 
in reprezentatiile seará de seará, fárá o pauzá mácar. Acum intelesei refuzul maiorului Popescu de a ne da un relache. 
Pesemne mirosise ceva din cabala ce se urzea impotriva piesei si voia ca páná la interzicerea ei sá apuce s-o vadá cát mai 
multá lume. De aceea ne fortase, fárá sá ne dea nici o explicatie, sá jucám seará de seará, páná la epuizare. 

Acum, in fine, dupá sapte nopti de insomnie, puteam dormi linistit. §i totusi, incá má mai rodea un gánd. Revizorul lui 
Gogol. Ásta trebuia sá fie rázbunátorul meu. Trebuia sá mane-vrez in asa fel ca Revizorul sá fie jucat (desigur, nu de noi, 
cázuti acum in dizgratie, ci de ceilaltí), iar la premierá, in final, sala sá se ridice si sá vocifereze „E!nde-i escrocul? De ce nu 
este con-damnat? Ce moralá e asta?“ Aceasta trebuia sá fie replica mea; si, cu hotárárea luatá, má cufundai in adáncul unui 
somn fará vise, primul dupá atátea nopti de nedormire. 

Destrámarea Bazarului 

A doua zi m-am dus la club sá-mi ridic din culise niste lucruri personale. 

Pe seará má frecai de decorurile din Bazar, purtate de báie-tii de la atelierul de támplárie. Má stersei de butoaiele de 
Cot-nar de la hanul „Bolta rece“, inchipuite de Nicu Gelep, sau de ogivele gotice ale fatadei Primáriei, inaintea cáreia eu, 
impos-torul, si ceilalti doi complici prezentaserám burgului oferta de a-i monta o „operá“ magnificá, in fapt o utopie. 
Ascundea oare piesa mea ceva „subversiv“? Fárá indoialá cá da, in ciuda ipocri-telor mele proteste. „Ei“ simtiserá, numai cá 
bájbáiau, fará sá poatá pune degetul pe bubá. De aceea si avansau asa-zi-sele dovezi, aberante si ridicole in fond (rochia 
verde, castelele din Spania, nesanctionarea vinovatilor), fiindcá nu putuserá gási locul unde era ascunsá mina adevárata. Eu 
nu-mi impá-na-sem piesa cu „sopárle“ care sá mi se poatá scoate la ivealá, ci mon-ta-sem mina in insusi miezul ei ideatic. 

Aceastá „utopie“ a unei opere magnifice la care flecare cetá-tean al burgului sá poatá sá joace, sá cante, sá danseze, dupá 
pofta inimii lui - ce putea fi mai demagogic? - nu era, la seará localá, decát paradigma, la seará mondialá, a marii Utopii 
care va umple veacul cu uriasa si monstruoasa ei minciuná. lar noi, sarlatanii si impostorii, care intorseserám cu fundul in 
sus un burg intreg cu mirajul unei iluzii, noi inchipuiam si preinchi-puiam pe toti demagogii si demoniacii care intorseserá si 
incá mai aveau de intors cu fundul in sus jumátate din planetá cu mitul unui „Paradis terestru“. 

Cát priveste epilogul, care rásturna perspectivele, facánd pe sarlatani sá apará intr-o luminá apoteoticá, iar pe victime sá-i 
regrete, stergándu-se astfel hotarele intre bine si ráu, acesta aráta si mai limpede efectul devastator al acestei subversiuni, 
care altereazá constiintele in insási profunzimea lor. lar aceastá inter-pretare arcaná nu se dezváluia atát prin cuvinte, cát prin 
joc, prin gestica „továráseascá“, prin mimica echivocá si duplicitará. Publicul, publicul nostru, fie constient, fie 
semiconstient, a sim-tit cá noi parodiam pe cineva. Dar pe cine? Ei, aici era buba. De aceea a si aplaudat cu atáta vehemente. 





Adaug cá despre acest aspect n-am vorbit niciodatá cuiva, nici celor mai apropiad de mine. Nu fiindcá nu as fi avut 
incre-dere, ci fiindcá era de la sine inteles. Fiecare din noi trei simtea cá nu joacá un simplu rol; cá sarlatanul din burg e 
dublat de altul, de o anvergurá si o subversiune de talie mondialá. 

De aci si jocul nostru indrácit si cu patos de sarlatani de bálci. 

Chemánd in piata Primáriei pe cetátenii burgului la edifi-carea máretei „opere“, má simteam Lenin in Piata Rosie, 
che-mánd poporul la edificarea noii oránduiri socialiste. 

Acum insá, urcánd scárile, flecare decor de care má atin-geam má durea ca o parte din mine, cáci flecare era ca o fránturá 
dintr-un vis drag in destrámare. Ajuns pe scená, il gásii pe mititelul, cumintele si tácutul cápitan Petre Dinescu, croitorul, 
dar, mai ales, creatorul cu gust si fantezie a costu-matiei noastre, care, asezat la o masá, cu foarfeca in maná, desfacea 
costumele de epocá pentru a restitui proprietarilor pulo-verele, maiourile, pantalonii colanti din flanel si pijamálele care 
intraserá in savantele lui combinatii vestimentare. Pe jos záceau bucáti colórate de pánzá sau de stofá, únele in dungi, care 
alcátuiserá pártile bufante de la umeri sau pantaloni. Pe podiumul scenei se etala controversatul verde („legionar“ü!) al 
rochiei lui Gretti lángá violetul Eulaliei, negral doctoral al robei lui Iohannes si stacojiul tunicii lui Don Giacomo. Alá-turi, 
pálá-ria cu borari si penaj a lui Don Alfonso, spada lui Hipolit si evantaiul Eulaliei. Tóate, amestecate, záceau la picioarele 
mele, resturi ale unui miraj care dáinuise sapte seri. Bazaral se spár-sese, vraja se risipise, iar iluziile se tráseserá in nevázut, 
fácánd loe chipului realitátii de tóate zilele. „Pácat cá s-a sfársit!“, imi spusei in gánd, ca personajele mele in epilog. 

„Pácat cá s-a sfársit! rapse tácerea cápitanul costumier, parcá ingánándu-mi gandul, si cá s-a sfársit asa de urát. Ai pus atáta 
suflet ca sá oferi camarazilor de soartá un moment de bucurie. §i cu ce te-ai ales din partea multora din ei? Sá zici mersi cá 
nu te-au si linsat páná la urmá cá le-ai «compromis» repatrierea. Merita oare sá te omori atáta cu firea ca sá delec-tezi un 
astfel de public?“ 

„Merita! ráspunse in numele meu si din spatele meu Petricá Ilie, apáránd ca un spiridus din culise. Merita, fiindcá prin piesa 
lui noi am dat o replicá pliná de strálucire mizerabilei noas-tre conditii de viatá. §i, orice s-ar spune, un lucra nu se va putea 
tágádui niciodatá: cá in aceste sapte seri am tráit cu totii un moment de har... Din care ne-am impártásit si buni, si rái, si 
vrednici, si nevrednici... Pentru aceastá clipá de gratie merita... Restul nu mai conteazá.“ 

Ecourile Bazarului insá nu s-au stins odatá cu suspendarea lui. Dimpotrivá, anumite poante, anumite cuplete cu tale 
con-tinuau sá circule nestingherite, uneori cápátánd valente noi si neasteptate, la care nici eu nu má gándisem. Cel mai des 
invo-cat era acesta: Garantiile morale / Nu fac nici douá parale! (pe evartet de Haydn), care avea sá insoteascá lectura - ce 
ni se fácea cu regularitate - a articolelor din Pravda, mai cu seamá atunci cánd se vorbea de garantiile Moscovei date 
Romániei si altor state est-europene cotropite. Nu mai vorbesc de fránturi de arii de operá, de corari, de teme orchestrale care 
se auzeau pretutindeni si la tot ceasul. Bazarul alungat de pe scená isi continua nestingherit viata lui proprie in sufletul 
lagáralui, unde cápátase o atractie in plus, aceea a ffuctului oprit. 

Dupá ce am párásit brigada teatralá, m-am intors de unde plecasem inainte de-a má fi lásat sedus de atractiile Thaliei si 
Euterpei, adicá la „brigada de táiat scánduri“, care m-a repri-mit in sánul ei cu bucuria tatálui care isi recupereazá fiul 
rátá-citor, cel din pericopa evanghelicá. §ef al brigázii era prietenul meu Tase Tálpáseanu, ofiter activ de cavalerie, mare 
sportiv, cápi-tanul echipei de fotbal. Cum de la taicá-sáu, artist dramatic, mostenise niste sechele de actorie, i le 
valorificasem in piesa mea incredintándu-i rolul bancheralui italian, de care s-a achi-tat perfect. Brigada lucra in lagár. 
Munca era grea, dar sáná-toasá, in aeral inghetat al iemii, si mai bine retribuitá. Ajutat de coechipieri, incetul cu incetul, mi- 
am redobándit tonusul vital deranjat de ritmul infernal al vietii de teatra si de noptile de insomnie, ca si pacea sufleteascá 
tulburatá de socul cáderii piesei si de deceptia produsá de un anumit public. 

ínaintam spre primávará si conditiile de viatá, in loe sá se imbunátáteascá, cum ar fi fost normal - doar eram in preajma 
repatrierii -, se inráutáteau vizibil, mai cu seamá in ce priveste comportamentul gárzilor fatá de ofiterii scosi la lucra in afara 
lagáralui. Parcá niciodatá ceasovoii nu fuseserá mai sálbatici si mai agresivi ca acum. Conflictele se tineau lata si se soldau 
cu bátái, rániri si incarcerári. A fost ca un val de violente deli-berat, cáci intentia celor care-1 dirijaserá din cabinete nu era 
decát aceea de a ne demonstra cá Ialta a fost doar un moft, cá Aliatii in care ne puseserám tóate sperantele au fost doar niste 
mameluci pe care, ca de obicei, i-au dus de ñas cum au vrat si cá atát de stápáni sunt pe situatie, cá-i doare in cot de 
drep-turile omului si de obligatiile intemationale pe care le semnaserá si de care noi fáceam atáta caz. De asemenea, ne 
transmiteau prin acest limbaj aparte sá ne iasá din cap cá Occidental ar putea interveni pentru noi si sá ne dám seama cá ei, si 
numai ei dispun de soarta noastrá, iar dacá nu vrem sá ne putre-zeascá oasele in kotlovanele lagárelor, sá ne bágám mintile in 
cap si sá jucám cum ne cántá ei. Altfel nu mai pupám repatri-erea. Cánd puterea bolsevicá a lagáralui a fost sigurá cá acest 
mesaj transmis prin paturile de armá ale ceasovoilor si prin mus-cáturile cáinilor-lup a fost corect receptat, valul violentelor 
a mai scázut, ajungánd la cota obisnuitá. 



ín final, realitátile lagárului ne-au adus cu picioarele pe pámánt. Dureroasá a fost atunci despártirea de acest al doilea „bazar 
de iluzii“, cel al repatrierii, care, spre deosebire de cel de pe scená, fusese creat de imaginada colectiva a lagárului, ín 
colaborare - de ce sá nu o spunem? - chiar cu administrada. 

Pentru toatá lumea fusese ciar cá, inainte cu cáteva luni de „conferintá“, conditiile de viatá (alimentada, comportarea 
gár—zilor, relatiile cu administrada) incepuserá sá se imbunátáteascá simtitor. Se tráia mult mai bine ca inainte, si asta ne 
fácuse sá visám „repatrierea“ si sá fim euforici. Pro-babil cá nici sovie-ticii nu se asteptaserá la o cedare atát de totalá a 
Occidentului ín privinta noastrá, a románilor, si luaserá ín calcul si even-tua-litatea unei repatrieri imediate. De aceea isi 
tráseserá mánusi peste labe, pe care si le-au dat jos imediat ce au aflat de rezul-tatele „indevederii“ ialteze, ce le depáseau si 
cele mai optimiste asteptári. Nu-i defel o intámplare cá suspendarea „operetei“ (care ii rácáia, fárá sá-si dea seama de ce) a 
avut loe chiar a doua zi dupá inchiderea „conferintei“, cáci dupá aceastá másurá, la foarte scurt timp, a urmat lantul de 
vexatiuni si brutalitáti de care am vorbit. 

Perioada postialtezá a insemnat pentru noi asaltul final al puterii (din fericire, esuat, chiar dacá nu complet) asupra 
con-sti-intelor noastre pentru a ni le inrobi. 

ín aceastá atmosferá apásátoare de náruire a sperantelor intr-o repatriere normalá, a avut loe plecarea din lagár a celui de al 
doilea esalon de „voluntari“, cei care urmau sá alcátuiascá divizia „Horia, Closca si Crisan 44 („closcarii“, cum le spuneam 
noi), sub conducerea generalului Lascár si a colonelului Dimi-triu. Majoritatea o formau cei luati dupá armistitiu. Acestia, 
incá din carantiná, inselati de activisti cum cá toti prizonierii s-ar fi inscris ca voluntari spre a fi inrolati si repatriad, se 
inscri-seserá cu duiumul, ca sá nu rámáná de cárutá. Iesind din caran-tiná si luánd contact cu noi, foarte muid isi asumaserá 
riscul de a se retrage. Rámáseserá insá destui care nu avuseserá curajul s-o facá sau care optaserá chiar inláun-trul lor pentru 
aceastá solutie. Lor li se mai adáugau si „cri-meistii“ si „donistii“ si „vechii“. Din ultima categorie facea parte insusi 
„ideologul“ miscárii de „voluntari“ Lambrino. 

Pentru a incheia aici povestea pátaniilor mele cu acest per-sonaj, voi cere cititorului permisiunea de a face un salt in timp si 
in spatiu páná in Bucurestii din toamna anului ’51, in care abia pusesem piciorul dupá eliberarea mea din lagárul de 
pri-zonieri de la Bragadiru. 

Intrasem sá má tund intr-o frizerie de pe Mosilor. Un frizer care má mai servise si care toemai isi termina clientul imi fácu 
semn cá e liber. Má apropiai de scaun si aruncai in oglindá o privire distratá spre cel cáruia urma sá-i iau locul. Stupoare! Cel 
cáruia frizerul ii stergea acum pudra de pe ceafá era omul meu, ideologul, criticul teatral care avansase inchizitorului de la 
Oranki faimoasele cápete de acuzatie aduse „operetei“ mele, Lambrino in persoaná. Era mai buháit si ochii lui bulbucati 
aveau cearcáne. Nu má sesizá, dar cánd simti cá e observat si-mi aruncá o privire piezisá, rámase incremenit. Probabil chipul 
meu din apele cetoase ale oglinzii ii va fi apárut ca fata unui stri-goi care emerge dintr-un trecut intunecat ca sá-i aducá 
inaintea ochilor lui bulbucati, cu privire stearsá, fárádelegi uitate. Se ridicá repede de pe scaun, ferindu-si privirea, si se 
precipitá spre casá. íi atinui calea. 

„Vá salut, tovaráse Lambrino... iatá cá am venit si eu... ceva mai tárziu... dar tot am venit“, ceea ce, decodificat, insem-na: 
„Iatá, am venit si eu; mai tárziu, dar fárá semnul infamiei pe frunte. 44 

„Má scuzati, dar nu vá cunóse... nu vá cunosc.“ 

„Aaaa, nu má mai cunoasteti? Vá cred. Aveti si de ce.“ 

„Nu vá cunóse... nu vá cunóse...“ si se opri la casá, pláti si o zbughi repede pe usá, de parcá 1-ar fi lovit strechea. 

Asta a fost ultima intálnire cu aceastá controversatá figurá din zona intunecatá a prizonieratului románese. Am auzit dupá 
aceea cá a fost géneros rásplátit de puterea comunistá pentru devotamentul lui, cá a avut functii si onoruri, cá a scris si 
romane. Dar, din pácate, le-a scris cu cernéala aceea slabá, care se sterge in timp, de care il prevenisem eu la Oranki, cáci 
páná acum n-am bágat de seamá ca posteritatea sá fi reti-nut ceva din scrisul lui. 

intr-o zi de sfársit de aprilie am primit o ciudatá invitatie din partea „grupului cultural 44 (intrat acum aproape exclusiv in 
mána „voluntarilor“, dupá retragerea mea si a mai tuturor prie-tenilor mei) sá má prezint la club, unde avea loe o daré de 
seamá a activitátii artistice pe anuí in curs. 

„Asta e o provocare, vor sá te infiereze in public, sá nu te duci! 44 má sfátuirá prietenii. Dar eu, stergándu-má de rume-gusul 
care-mi cádea pe fatá de la scándurile pe care le táiam cu firezul, má indreptai hotárát spre club. Sala era cam pe jumá-tate 
ocupatá de coristi, instrumentisti etc. Pe scená, la masa rosie, erau instalad mai multi activisti, in mij locul cárora pre-zida nu 
Terletchi, care lipsea din localitate, ci micuta Ana Sergheevna, cea cu násucul cám, nacealnika artelor. Dupá ce má asezai 
pe o bancá mai in spate, o auzii - spre stupoarea mea - spunánd pe ruseste: „Acum putem incepe 44 , ca si cánd doar pe mine 
m-ar fi asteptat ca sá-i dea drumul. „Natural!“ - má gándii - „un rechizitoriu nu poate fi citit decát in pre-zenta acuzatului 44 . 

„Gaspadin litinant Cárstocea, continuá nacealnika, ne va citi Darea de seamá a activitátii artistice pe stagiunea 1944- 
1945. 44 Litinantul Cárstocea, care in orchestra lagárului gádila o man-doliná, era acum „responsabilul“ grupului artistic. 




Se ridicá si incepu sá citeascá. ín esentá, „darea de seamá“ era pur statisticá si aritmética. El adunase, claie peste grá-madá, 
tóate spectacolele. Apoi, tara sá nomina-lizeze vreuna, le depiesa pe categorii de genuri, atátea solouri, atátea duete, atátea 
coruri, atátea piese de orchestrá, atátea dan-suri, atátea recitári de poezii, atátea scheciuri, atátea bancuri etc., asa cum ai 
depiesa un porc in atátea cotlete, atátia muschi, atáta carne de tocáturá etc. Care era finalitatea acestei ope-ratii de mácelárie, 
prin care spectacolele noastre se transau cu satárul in piesele lor componente si se numárau la bucatá? 

Aceea de a vorbi despre orice, fará a pronunta numele tabú de Bazarul iluziilor sau de „operetá“. Nu m-am putut opri sá nu 
admir ingeniozitatea de care respectivul a trebuit sá dea dovadá ca sá nu atingá un subiect compromitátor. 

Sfársitul atát de irelevant al acestei expuneri statistice, care strivea in cifre reci tot ce frísese tráire, suflet, entuziasm, 
far-mec pe aceastá sármaná scená de lagár, lásá in perplexitate asistenta, care ii ráspunse cu anemice aplauze. Ana, cáreia i se 
tradusese, propozitie cu propozitie tot textul, se ridicá si intrebá iest vopros? („sunt intrebári?“), iar la tácerea unanimá luá ea 
cuvántul. 

Multumi antevorbitorului pentru expunere, dar isi exprimá nedumerirea cá n-a gásit in ea nici o referire la opereta noastrá, 
la Bazarul iluziilor, care a fost un spectacol extraordinar, a mers la suflet si a fost o incántare pentru oricine 1-a vázut, 
fácándu-ne cinste nouá, románilor, care 1-am realizat. 

Auzind aceste aprecieri din partea ei, dupá cáte osándiri se rostiserá tot aici contra „operetei“ si a mea, si incá de cátre ce 
mare bidiganie NKYD-istá, aproape cá nu-mi venea sá-mi cred urechilor. Mi se párea cá visez. 

„Sá profitám de aceastá ocazie“, mai spuse ea, „ca sá-1 feli-citám pe cel care ne-a oferit acest spectacol, pe gaspadin litinant 
Márculescu, aci de fatá“; si, arátándu-má sálii, dádu semnalul aplauzelor, care de data asta furá unánime si cáldu-roase, mai 
ales din salá, din partea coristilor si a orchestrantilor care má simpatizau, indiferent de optiunile lor politice. 

„§i mai e ceva“, continuá Ana. „Am auzit cá intentionati sá puneti in scená Revizorul de Gogol. (Rámásei uluit. Asadar, 
sugestia lansatá de mine pe cái indirecte cátre „grupul cultu-ral“ gásise audientá). Nu pot decát sá vá felicit pentru alegere si 
sá vá urez succes. Mi-as permite totusi sá vá fac o propu-nere: sá-i incredintám domnului Márculescu regia acestei piese. 
Sunt sigurá cá va face din ea un spectacol de mare succes. Sunteti de acord?“ 

„Daaaa“, ráspunse sala cu insufletire. 

§edinta fiind incheiatá, Ana cobori in salá si se indreptá spre iesire. Cánd ajunse in dreptul meu, se opri sá-mi ureze suc-ces 
si-mi intinse mána ei micutá de záná buná, pe care i-o sárutai. 

„Multumesc! ii spusei in ruseasca mea aproximativá. „Vá multumesc foarte mult pentru tot ce-ati fácut pentru mine“, iar in 
gánd adáugai: „Fii binecuvántatá, Ana Sergheevna! Bal-sam si mir ai turnat acum peste sufletul meu otrávit de ráu-tatea si 
prostia din jur. N-am sá uit niciodatá gestul táu.“ 

§i nu 1-am uitat. Dovadá cá-1 pomenesc si acum, dupá o jumá-tate de veac de la acele intámplári. ínsá si atunci, ca si acum, 
mi-am pus intrebarea: „Ce a facut-o pe ea, mica si fragila Ana, sá arunce goliatului NKVD-ist provocarea de a declara 
Bazarul un spectacol de exceptie care ne face cinste nouá, romá-nilor, atunci cánd acesta il declarase operá fascistá, iar pe 
noi, románii, atát cei care 1-au realizat, cát si cei care 1-au aplaudat, inráiti fascisti, nedemni de a fi repatriad? Ce a fácut-o sá 
se expuná unor posibile represalii, luánd fatis apárarea unei cauze condamnate oficial? 44 

Eu cred cá numai un sentiment de indignare. Ea a resimtit ca o jignire personalá brutalitatea stupidá cu care NKVD-istul - 
la insinuárile unui intrigant cu fumuri de ide-olog - a cálcat samavolnic in picioare tot ceea ce pentru ea ca si pentru altii era 
obiect de pretuire si incántare. Ea se implicase atát de mult in spectacolul nostru, pe care il receptase cu o bucurie purá, 
aproape infantilá, incát la suspendarea lui s-a simtit ca un copil cáruia o brutá ii smulge pápusá si i-o calcá in picioare. 

De altfel, ea nu a fost singura indignatá din personalul feminin al lagárului. Doctoritele si siostrele care, sáracele, nu aveau 
altá sursá de distractie decát ce le ofeream noi si care se simtiserá excelent in baia de muzicá a operetei, erau cele mai pornite 
impotriva colonelului care le stricase jucária. Dacá ar fi fost sá-1 credem pe Iliescu sanitarul, prieten si confident al siostrelor, 
n-ar suporta hártia aceasta sá trecem pe ea tóate cáte i-ar fi dres si i-ar fi fácut ele. 

Revizorul 

„Mái, Radule, imi spuse Petricá Ilie cu verva lui para-doxalá, dupá ce aflase de tárásenia de la club, parcá erai mai simpatic 
ca proscris si victimá decát acum, ca «reabilitat». ín tot cazul, mare curaj a avut fata aia. Numai de n-ar páti ceva! 44 Din 
fericire, „fata aia“ n-a pátit nimic, in schimb, „reabilitarea“ pe care mi-o fácuse s-a resimtit imediat in schimbarea 
camele-onicá de atitudine a acelui public care se simtise ffustrat de „repatriere“ prin Bazarul meu. Cei care páná mai ieri imi 
intorceau spatele imi ofereau acum o fatá zámbitoare. Nu mai eram ciumat. 

Primul care executá aceastá voltá fu, fireste, Pásáricá. Ca si cánd nimic nu s-ar fi intámplat, má asteptá, ca si data trecutá, in 
capul aleii, sprijinit in bastón. 

„Ei, maestre! 44 croncáni el voios. (Acum nu-mi mai amintea de raportul ierahic dintre noi prin distantul „domnule 
loco-tenent“.) „Am auzit cá ne pregátesti o surprizá: Revizorul .“ 



„Numai dacá nu m-or mai linsa cei pe care i-am facut sá piardá trenul repatrierii, dom’le colonel.“ 

§i m-am apucat de treabá. Traducerea din ruseste a piesei o facea un basarabean din grupul activistilor, foarte bun 
cunos-cátor al limbii ruse, dar mai putin al celei literare romane. Asa cá a trebuit s-o rescriu ín spiritul limbii noastre, 
operatie care mai tárziu, in tara, va fi curentá si se va numi „stilizare“. 

ín ce priveste actorii, a trebuit sá-i adun de pe la brigá-zile unde se aciuaserá dupa ce se risipise trapa. Cum in piesá erau 
douá roluri feminine - mamá si fiicá m-am adresat pentra acestea lui Gutuleanu si lui Sandu Cumpátá, care le-au acceptat 
cu entu-ziasm. Pe Hlestakov il interpreta un student de la Conservator care imi era camarad de regi-ment si prieten, Nelu 
Boian. Pe Osip, servitoral, il inter-preta cu un haz de bátrán zaharisit cápitanul (bun in grad) Yasilescu, Nea Romeo. Ionicá 
Hángulesteanu in Bobcinski a fost la ináltime. Dar surpriza spectacolului a constituit-o Iliescu, sanitaral si hazliul povestitor 
de intámplári deo-cheate, care impramutase rolului - Dobcinski - ceva din comi—cul lui personal. 

Ce s-o mai lungesc, premiera a avut loe in miezul lui iulie si a reprezentat un veritabil succes. Publicul a urmárit cu inte-res 
si a subliniat cu aplauze la scená deschisá peripetiile unui aventurier picat din intámplare intr-un mic tárg, unde, con-fundat 
cu un „revizor“, este - fárá voia lui - busit de bani si de cadouri de cátre diferiti solicitanti, ca in final sá dispará, lásándu-si 
victímele cu buzele umflate. 

Numai cá la sfársitul spectacolului, dupá cáderea cortinei, se produse ceva neasteptat. Vuietul aplauzelor incepu sá fie 
dublat de vociferári, care, pe másurá ce fluxul aplauzelor scádea, se amplificau si se faceau mai deslusite, spre stupoarea lui 
Ter-letchi si a celor din „cultural“ care il flancau. Ce strigau mani-festantii? (intre care se distingeau figurile masive ale lui 
Alecu Cosma, fieraral, si Uranus, ajutoral lui). Nimic altceva decát ca „vinovatul sá fie judecat“. „Vi-no-va-tul ju-de-cat! Vi¬ 
no-va-tul con-dam-nat“, incepu sá scandeze galería. Aluzia la finalul Bazarului era evidentá. Terletchi, uluit, isi intoarse 
privirea spre mine, care, prompt, afectai un aer de consternare. Nu, ori-cát de suspicios ar fi fost comunistul din el, nu si-ar fi 
putut inchipui totusi cá un regizor ar putea sá-si saboteze propria reali-zare si de bunávoie sá-si transforme succesul in 
cádere. 

§i totusi asa a fost, mácar cá táráboiul stámit de Cosma a fost in primul moment chiar pentra mine o surprizá. Uitasem cu 
desávársire ce pusesem cu el la cale in urmá cu cáteva luni. Era inainte de faimoasa interventie de la club a Anei 
Serghe-evna, cánd i-am destáinuit ce replicá i-as fi servit eu prin Revi-zorul lui Gogol NKVD-istului care-mi osándise 
Bazarul pentra cá am sustras de la judecatá personajele vinovate. 

„ín cazul in care «culturalul», la sugestiile mele indirecte, va musca din nadá si va pune in scená aceastá piesá, atunci, bádie 
Alecule, la lásarea cortinei, cativa báieti mai infipti sá ceará insis-tent si vehement pedepsirea vinovatului.“ 

„S-a facut, coane Radule. Numai sá le dea Dumnezeu in gánd sá monteze Revizorul si las’ pe mine!“ 

íntre timp, lucrarile luaserá alt curs si nu lor, ci mié mi-a revenit montarea Revizorului. Uitasem de acest aranjament; nu si 
„gentilomul cambrioleur íí Cosma, care la momentul sta-bilit a detonat bomba. 

Dupá ce s-a terminat vacarmul si spectatorii s-au imprás-tiat, Petricá Ilie a venit la mine sá má felicite, dar mai ales sá má 
intrebe dacá in scandalul de la sfársit nu era si mana mea. 

„Sigur cá da“, i-am ráspuns. 

„Eram sigur, mi-a replicat. Dar sá stii cá ai stil, nu glumá! íncá nu s-a mai vázut, páná la tiñe, regizor care sá se 
autosaboteze.“ 

Poate totusi, reflectai eu dupá acel „Vi-no-va-tul con- dam-nat!“ de la sfársitul spectacolului, sá fie o legáturá intre 
deznodámántul moral al unei piese si atitudinea auto-ralui fatá de societatea in care tráieste si fatá de valorile reale pe care 
aceasta este fundamentatá. Oricát de gravá ar fi infrac-tiunea care face obiectul piesei si oricát de grele eforturile de-a face sá 
triumfe dreptatea, dacá autorul este pe linie, adicá fidel oránduirii ei sociale si institutiilor care o tuteleazá, el isi va da toatá 
osteneala de a-si aduce vinovatii in fata justitiei, ca spec-tatoral sá poatá pleca satisfacut acasá si sá doarmá linistit cá 
institutiile sunt capabile sá-1 apere de ráufácátori. Acesta este happy-end- ul atátor mii de filme. Invers, dacá autorul nu crede 
in sinceritatea valorilor afisate, nici in oránduirile societátii, el va lása infractiunea nepedepsitá, sugeránd astfel spectatorului 
cá institutiile sunt atát de degrádate si de anapoda, cá ele nu pot asigura actul de justitie si nici siguranta lui si cá, dacá vrea 
sá triumfe adeváral si dreptatea, precum si propria-i Uniste in lumea in care tráieste, ar trebui sá mediteze la schimbarea ei 
radicalá. Aceasta ar putea fi motivaría lui Gogol, un genial nemul-tumit de societatea in care tráia, pentra nepedepsirea lui 
Hlestakov, si poate si a mea - desigur, fárá sá-mi dau seama - pentra a-i fi lásat sá scape pe cei trei ai mei. 

Revizorul s-a jucat doar atunci, o singurá datá, si ca pre-mierá, si ca spectacol final. De altfel, peste cáteva zile, noi, 
romá-nii, aveam sá fim mutati la Monastirka - o filialá apropiatá a Orankiului, de care am mai vorbit. 


Cántecul Nibelungilor 



Fiindcá plecarea noastrá era iminentá, m-am gándit sá má duc pana la corpusul ofiterilor nemti, unde aveam cativa prie-teni 
de la care sá-mi iau bun-rámas. Unul din acestia era colo-nelul Ebner - un om foarte fin si cult, originar din Prusia Oriéntala, 
cáruia trebuia sá-i restitui o carte. 

Am intrat in vestibul si am bágat de seamá cá in fata usii dor-mitorului era postat un tañar Leutnant - cu care de altfel má 
cunosteam din vedere care imi spuse jenat cá avea ordin sá nu lase deocamdatá pe nimeni sá intre. Bánuind cá trebuie sá 
fie vorba de vreo sedintá, má asezai pe o banchetá, astep-tánd ridicarea restrictiei. Dináuntru se auzeau estompat acor-durile 
grave si triste, aproape funerare, ale unui cor bárbátesc. „Ce-o mai fi si asta? Pe cine or prohodi?“ má intrebai intrigat, cánd 
se deschise usa si apáru o veche cunostintá, colonelul Schmied. „Intrá si vezi!“ ráspunse el la intrebarea din privirea mea, iar 
plantonului ii tacú semn sá-mi dea drumul. ínáuntru, priciurile goale; toatá lumea era adunatá in fundul dor-mitorului, in 
jurul unui cámin aprins - mácar cá era iulie si nemiscatá, retinutá si cu lacrimi in ochi intona acel mars fune-bru, sfásietor 
de dureros, in ritmul cáruia cu pasi rari, liturgici, unul cate unul se apropiau de focul sacru si isi aruncau in flácárile 
mistuitoare grádele si decoratiile. Mi-am amintit cá recent ni se citise din Izvestia ceva cu privire la conditiile impuse 
nemtilor dupá capitulare, printre care si desfiintarea armatei germane. Ca atare, ei nu ar mai fi avut dreptul sá poarte grade si 
decoratii si, ca sá evite umilinta degradárii, preferaserá sá incre—dinteze focului aceste insemne ale onoarei si mándriei lor. I- 
am dat cartea lui Ebner, i-am stráns mana in tácere si, in várful picioarelor, am párásit aceastá ceremonie sacrificialá cu 
sentimen-tul straniu cá, peste arcul timpului, fusesem martor la un epi-sod, la un tragic episod, din marea lor epopee Das 
Nibelungenlied. 


ín spital 

A doua zi, intr-adevár, majoritatea románilor, intre care si trupa de artisti, au luat drumul Monastirkái, cu excep-tia mea, 
internat in spital pentru dizenterie acutá. Cum s-a intám-plat asta? 

Din cánd in cánd, lagárul se umplea de o miasmá pestilen-tialá, o duhoare oribilá de cadavru, de-ti venea sá vomiti. §tiam 
cá pe poartá a intrat o delicatesá, carne de cámilá, dar nu orice fel de carne de cámilá, ci numai „specialitáti“: buze, vagine, 
utere, cozi, copite, mate; si tóate „fezandate“ páná la putre-factie. Intrate pe mána bucátarilor nostri, erau frecate in 
dis-perare cu otet si cu diferite buruieni páná iesea duhoarea din ele. Apoi, gátite cu alte ierburi arómate ce se gáseau pe 
imasu-rile si toloacele regiunii, numai de unii dintre ei stiute, erau ser-vite prizonierilor ca rafinamente culinare, si nimeni nu 
murea din pricina lor. Am facut atunci constatarea cá, in situatii-limitá, alimente altérate care ar ucide un om sánátos, hránit 
normal, pe un infometat il lasá viu si nevátámat, ba, intr-o oarecare másurá, il si hránesc. De obicei, má feream de aceastá 
delicatesá, oferind-o altora, care o apreciau. Dar, de data asta, distrat fiind in toiul unei discutii interesante, nu mi-am dat 
seama ce mánánc. Sá mor, nu altceva, cánd am realizat din ce má infrup-tasem. Vársáturi, diaree, dureri si tempera-turá 
ridicatá in final, internare in spital. 

Acolo, trebuie sá márturisesc, am dus-o ca banul in punga sáracului. Doctorita Pavlova si siostrele m-au recunoscut (doar 
fuse-sem „vedetá“) si m-au tratat cu acea atentie specialá de care se bucurá „histrionii“ pe tóate meridianele si paralélele 
globului. Dupá cáteva zile, diareea s-a oprit, temperatura a scázut la normal, dar slábisem groaznic si aveam si o stare de 
slábiciune cá de abia má puteam tiñe pe picioare. Bietele infirmiere au facut tot ce-au putut ca sá má readucá la finia de 
plutire si, páná la urmá, cu ceva injectii si cu o máncare mai substantialá, au reusit. 

Repus pe picioare, in ceasurile dupá-amiezii páráseam patul si ieseam sá má plimb pe coridor. Acesta se termina intr-o 
fereastrá zábrelitá si mai totdeauna deschisá - eram la inceput de august prin care se oferea privirii ceva din peisajul de 
dincolo de sármele ghimpate. Se vedea un fund de vale pe care serpuia cátre orizont un drum de tará ce se stergea de cáteva 
pálcuri de galbene ráchite. Deodatá, apárurá dintr-un tufis, indreptándu-se spre fundul váii, douá haziaici grase si solide, 
tinándu-se pe dupá gát si clátinándu-se la fiece pas de bete ce erau. Se oprirá in mijlocul drumului sá-si tragá sufletul; se 
crácánará putin si, ca vacile, se usurará din picioare. Apoi, lásánd o báltoacá in urmá (ca cea a iepei din Riazan a lui Ser-ghei 
Esenin), se luará din nou pe dupá gát si pomirá hotáráte cu cántecul inainte. Cántecul pe douá voci, intr-o tertá per-fectá, cu 
tímbrele lor de alámuri, care se ingemánau si cu galbe-nul roscat al ráchitelor, si cu ocrul auriu al miristii, umplu toatá valea 
de dor si de alean. Rámásei incremenit in fata frumusetii lui sálbatice si a fortei elementare care crestea din el. Curánd, 
muierile se topirá la orizontul váii, lásánd in urma lor o boltá de ecouri tulburátoare, iar in gándul meu o intrebare fará 
rás-puns: cum e cu putintá ca din piepturile acestor brute toro-pite de betie sá se inalte un univers sonor atát de pur, ca un 
lujer de crin crescut din mlastini? Oricum, ciudat acest popor care se simte in elementul lui numai la incidenta contrastelor! 

6 august 1945: Schimbarea la fata 

Sárbátoarea aceasta am petrecut-o in anuí acela pe drum, in deplasarea noastrá, a bolnavilor románi transportabili, din 
spitalul de la Oranki la Monastirka, unde la ora aceea era concentratá majoritatea ofiterimii noastre din prizonierat. 



Ziua era splendidá. O dimineatá ca de sfarsit de vara. (Asa e la paralela aceea, vara soseste tarziu si pleacá devreme.) 
Con-voiul era mic. ín frunte mergea cu pas moderat un pustan de ceasovoi, cu balalaica lui autómata de gát; in spate, un grup 
márunt de nevointe umane, extematii spitalului, iar ca incheie—tori, alt pustan cu automatul de gát si o siostrá care, la 
nevoie, ar fi urmat sá ne dea asistenta, iar pana atunci se giugiulea cu respectivu-i tovarás de drum. Má bucuram de pasul de 
voie cu care mársáluiam, ca sá má desfat pe indelete, dupá trei sáp-tá-máni de intemare spitaliceascá, de privelistea pádurii 
de taiga ce se desfásura in fata privirii mele, pe colnicele si válcelele prin care ne ducea drumul nostru práfuit de tará: páduri 
de pini cu tul-pini rosietice si solzoase ca niste burti de balaur, molizi cu cetini de un verde intunecat si tainic, mesteceni cu 
trunchiuri albe, usor ingenuncheate, care ritmau peisajul; iar ici si colo, in frun-zisul verii, se vedeau cáteva pete galbene si 
rosii, ca niste aluzii ale toamnei. Pe deasupra, un cer albastru-siniliu ca un smalt de oalá de bucátárie. (Cine n-a cunoscut 
peisajul nordic rusesc, cu confruntárile lui aprige de culori, nu poate intelege cro-matica durá, violent contrastantá a 
icoanelor rusesti.) §i poate soarele ar fi exaltat páná la dementá coloritul acesta cu sono-ritáti agresive, dacá zdrente din ceata 
diminetii nu ar fi pus din loe in loe, in acest concert cromatic, cate o surdiná cenusie, ca un tampon calmant. 

Strábátuserám aproape jumátate din drum cánd micul con-voi se opri pe culmea unei coline ple-suve, cea mai inaltá din 
regiune, de unde aveam priviri pano-ramice in tóate pártile. Ni se dáduse o haltá de cáteva minute. Nu stiu ce m-a facut sá 
má intorc si sá caut in zare colina pe care e asezat Oranki. Dar, cum toatá geana aceea de orizont incá era cáptusitá cu ceatá, 
Oranki intárzia sá se arate, iar pri-virea mea sfredeli zadamic páclele páná cánd, deodatá, in ceata aceea incepu sá se infiripe 
un guguloi de luminá. ín el, trep-tat, treptat prinse a se deslusi, ca intr-un filigran de argint, contururile mánástirii. Iatá 
biserica si turlele ei fará cruci, de la jumátate in jos acoperitá de cládirile de locuit, iar acestea, tot de la jumátate in jos, de 
zidul de incintá, a cárui bazá nu mai apuca sá atingá pámántul, cáci se topea in ceatá de parcá ar fi plutit in vázduh. Oranki ni 
se aráta ca intr-o pers-pectivá de icoaná bizantiná in care cea de a treia dimensiune, adánci-mea, era suprimatá si tóate 
cládirile si biserica, supra-puse, intrau in acelasi plan ca intr-un fundal de icoaná veche. Dar aceastá luminá de argint din care 
era filigranatá intreaga imagine - de unde venea ea? Explicada era, desigur, din lumea fizicá, efect meteorologic; insá 
semnificatia, emblema, mesajul ei il simteam venind dintr-o altá lume. 

íntr-adevár, intre luminá aurie a soarelui care trebuie sá fi aco-perit in acel moment mánástirea si ochiul meu se 
inter-pu-sese o palá usoará de ceatá care transformase aurul solar lumesc in argintul transmundan al „ímpárátiei Cerurilor“. 

Ce aveam eu acum inaintea ochilor era insási icoana Ieru-salimului ceresc, care plutea in ceatá nemaiatingánd pámán-tul. 
Unde mai era Oranki, Gura Iadului prin care se deversase asupra noastrá toatá puterea intunericului si a apocalipticelor lui 
urgii (frigul, foamea, teroarea, munca silnicá, molima, min-ciuna si, in cele din urmá, trádarea)? Unde dispáruse Oranki, 
cazan al Satanei, in care in acei ani cumpliti cu totii fierse-serám la foc scázut, in zeama patimilor rele, páná ce Tartorul cel 
Mare cu sita lui specialá avea sá aleagá dintre noi spuma de lepádáturi si de pramatii din care sá-si plámádeascá cohor-tele 
de suflete moarte, destínate satanizárii tárii noastre? 

Oranki, cloacá de orori si turpitudini, cu camerele lui de anchetá, cu carcerele mortii albe, cu morga lui ticsitá de cada-vre 
despuiate, inghetate si stivuite ca lemnele, cu inspáimán-tátorul lui miros de latriná dezghetatá in care colcáiau viermii cum 
colcáiau si-n sánul nostru delatorii, Oranki acela rámá-sese departe... departe... lar acum, in fata ochilor mei, plutea un alt 
Oranki, ceva rupt de pámánt, o aparitie de vis, ca o nepri-hánitá mireasá a Sionului, impodobitá cu beteala de argint a unei 
lumini transmundane. Nu va fi arátat tot asa Muntele Tabo-rului in luminá ce inváluise pe Mántuitor cánd, la Schim-barea la 
fatá, si-a arátat prima oará dumnezeirea Lui celor trei ucenici? §i ce coincidentá sá mi se arate si mié de sárbátoarea 
„transfigurárii“ un Oranki transfigurad 

Viziunea n-a tinut mai mult de 15-20 de secunde, dupá care s-a topit treptat in ceata primordialá din care se infiri-pase, 
lásándu-mi peste suflet o finiste si o pace care nu mai tinea de lumea aceasta. No, davai! rásuná brutal, parcá pentru a má 
smulge din visare, ordinul de plecare al ceasovoiului din capul coloanei. Cu totii ne aplecarám, sá ne sáltám in spinare 
mizerele noastre boccele si bagaje. Intrarám in ránduri si, sontác-son-tác, o luarám inainte pe práfuitul drum de tará cátre 
tinta anevoioasei noastre drumetii. Mi-am inchis in suflet, ca pe un semn de caríe, acea viziune, precum si intrebarea: ce 
mesaj de dincolo incearcá ea sá-mi aducá? 

***** Confrantarea totusi va avea loe, ceva mai tarziu, in conditii tot atát de dure, dar cu altá fortá moralá in sufletele noastre. De aceea am si reusit, e 
drept, la capátul unor grele lupte si suferinte, sá scuturám jugul acelei robii. Dar despre acestea, la timpul lor. 

****** Dupá aparitia primei editii a cártii de fatá, comandorul de mariná Mihai Chiritá, fost prizonier la Oranki si coleg de scoalá militará cu Alecu Cosma, 
mi-a completat si rectificat únele date asupra acestuia. íntr-adevár, a avut loe un schimb de focuri la sediul unei bánci intre el s¡ fortele de Securitate, dar care 
nu s-a soldat cu moartea, cum afir-masem eu, ei cu capturarea lui. Condamnat la ani grei de inchisoare, e trimis sá-i ispáseascá la Canal. La un moment dat, 
aflándu-se cu un cama-rad de puscárie intr-un vagón de cale feratá cu care transportau pámánt, se nápustesc amándoi asupra militianului de pazá, il leagá 
fede-les si la o cotiturá, unde viteza trenului se redusese, sar amándoi din tren. Apoi se pierd in peisajul arid al Dobrogei. Dupá aceea, Alecu trece Dunárea in 
Moldova si se angajeazá intr-o actiune de partizani, intr-o regirme nu departe de satul lui natal.. Doral de maicá-sa il face insá impradent. íntr-o noapte se 
strecoará cátre casa párinteascá. Atát a§tepta si Securitatea, care, cunoscándu-i slábiciunea, isi intinsese din timp plasa de pándari in jural celui mai scump loe 
de pe pámánt pentru el. In schimbul de focuri care a urmat, cade rápus. Acesta a fost adeváratul sfársit al lui Alecu Cosma. Fie-i tárána usoará! 



******* Totusi, ca sá ne scoatá din cap ideea cá am putea lupta ín uni-tátile Armatei Romane (ceea ce presupunea repatrierea noastrá), si nu in divi-ziile 
de voluntan, cum voiau, Codler a inaintat propunerea lui Laiu mai sus, la Moscova, de unde a venit, cum era de asteptat, ras-punsul negativ. 


Monastirka 


Un lagar de bordeie care, vázut de sus, de pe colinele pe unde ne ducea drumul, se dezváluia privirilor noastre ca un tare de 
musuroaie de cártite. Aici má asteptau toti prietenii mei, ante-rior strámutati, care, la curent cu internarea mea ín spital, ími 
purtaserá de grijá, mai cu seamá histrionii mei iubiti, cu care dádusem cele trei bátálii, Don Giovanni, Bazarul si Revizorul. 
Dupa ce ne imbrátisarám si má puserá la curent cu starea de spirit lócala, care era foarte tensionatá din cauza muncilor 
isto-vitoare in afara lagárului si a provocárilor constante din partea gárzilor, soldate cu acte de violenta, am inceput sá 
discutám dacá in aceastá situatie, cánd camarazi de-ai nostri sunt zilnic insultad si loviti, ne mai putem permite sá ne hlizim 
pe scená. O astfel de activitate teatralá ar exprima o „normalitate“ (pri-zo-nierii o duc bine, au si teatru). Or, tocmai aceastá 
normali-tate lipsea. De aceea, a mai face si „teatru“ cánd prizonierii erau bátuti si rániti insemna a te face cómplice cu 
administrada in actiunea ei de mistificare a „tratamentului“ la care eram supusi. Deci sá stám in banca noastrá si sá „simtim 
cotul“! Cum o duce-o toatá lumea o s-o ducem si noi. 

íntr-adevár, atmosfera lagárului era apásátoare; situada noas-trá era lipsitá de perspec-tivá. Lásati de un Occident miop si 
sová-i-tor in gheara unei puteri perverse, cea sovieticá, pentru care simtul onoarei si respectul propriului cuvánt erau 
prejudecáti bur-gheze si tot, absolut tot, era permis ocupantului pentru nimicirea oricárei rezistente la instalarea 
comunismului in tárile invádate de el, noi, ofiterimea románá din lagárele de la acea datá, imediat dupá sfársitul rázboiului, 
deveniserám obiectul unei presiuni exer-citate cu cele mai sálbatice mijloace, pentru a ne coopta politic sau a ne neutraliza 
moral, dacá nu chiar fizic. Nici-odatá munca n-a fost mai grea, purtarea gárzilor mai sálbaticá, hrana mai proastá, carcerele 
mai pline, delatorii mai activi si san-ta—jul cu repatrierea mai pe fatá si mai nerusinat ca atunci, dupá sfarsitul rázboiului, mai 
cu seamá dupá vestita Ialtá. lar Occi-dentul, desi era perfect informat asupra acestor stári de lucruri, nu miseá in front in fata 
sovieticilor. „Umanitarismul“ sáu, neactivat de nici un interes, nu functiona cánd era vorba de noi. 

Dar, dupá cáte mi-am putut da eu seama - semn imbucurá-tor - si „rezistenta“ crescuse si se organizase din ce in ce mai 
eficient. Erau carcerele pline, dar si coléctele noastre de ali-mente, haine cálduroase, tigári si cáte o carte chiar ajungeau la 
destinatie, cu toatá paza sporitá si tóate riscurile. Cine executa aceste interventii nocturne? ín general, cei mai tineri dintre 
noi, indeosebi sublocotenentii activi, mai cu seamá cei de cavalerie, in a cáror doctriná de luptá intrau si „incursi-unile“. 
Dintre acestia ii voi aminti pe Soso Cátuneanu, Gabi Constan-tinescu, Geo Oprisan; dar si, din alte arme, pe Mircea Popescu 
si Nelu Teodorescu, aláturi de multi altii. 


Mihai Ráducanu 

O altá formá a „rezistentei“ au fost scrierile clandestine, ceea ce la rusi avea sá se numeascá samizdat. ín prima linie am sá 
mentionez fituica polemicá scrisá de máná cu majuscule si intitulatá Hidra. Apárase ca o replicá la o gazetá de perete scrisá 
de un activist, Radu Rápeanu (prizonier vechi), si intitulatá Don Quichotte, in care noi, ofiterii, cei care nu aderaserám la 
„anti-fascism“, eram zugráviti ca niste retrograzi, cu capul in nori si incapabili de o perceptie normalá a realitátii si care, din 
fan-fa-ronadá, ne luptam cu morile de vánt. Cum sintagma cei mai des intrebuintatá in gazeta de perete, ca de altfel in toatá 
propa-gandistica sovieticá, atunci cánd era vorba de opozanti, era aceea de „hidrá fascistá“ care cu bratele ei pretutindeni 
strecurate face si drege, autoral pamfletului a acceptat provocarea si si-a intitulat ostentativ fituica Hidra. „Publicatia“ apárea 
la trei-patra zile si numai noaptea. Dimineata, in mai multe dormi-toare deo-datá, prizonierii se trezeau cu Hidra agátatá intr¬ 
un cui pe stálpii care sustineau paturile. „Citeste si dá-o mai departe!“ seria pe flecare exemplar. Dar nu numai in atentia 
báietilor nostri erau afisate hidrele. Unii activisti sau delatori care erau atacati in „numerele“ respective se trezeau dimineata 
cu Hidra la ñas. 

Ce cuprindea aceastá fituicá? ín primul ránd un ráspuns pertinent si pe másurá la editorialul lui Rápeanu din Don Quichotte 
si la atacurile lui impotriva noastrá, apoi un comen-tariu pe scurt al evenimentelor si, in final, demascarea unui nou delator 
páná atunci drapat intr-o tinutá de onorabilitate. Cine era autoral clandestin, rámas necunoscut pentru auto-ritáti páná la 
sfársitul captivitátii? Oricum, Hidra era scrisá cu nerv, cu un talent pam-fletáresc inegalabil. Ce sá mai vorbim, se simtea o 
máná profesio-nistá, de gazetar incercat. Eu, de cum am parcurs prima fituicá, am si stiut despre cine e vorba; dar mi-am 
tinut gura. Numai cá autoral, a cárai identitate era un subiect inci-tant pentru tot lagá-ral, a tinut sá mi se dezvá-luie la numai 
cáteva zile de la sosi-rea mea la Monastirka. Era, asa cum bánu-isem din capul locului, bunul meu prieten si camarad de 
regi-ment Mihai Ráducanu, impreuná cu care tre-cu-sem prin grele incercári si cu a cárai gán-dire si al cárai stil de 
expri-mare eram de mult familiarizat. 

„§tiam“, i-am ráspuns cánd mi-a facut destáinuirea. 

„§i eu stiam cá tu ai sá stii“, mi-a replicat. 



Mihai Ráducanu a fost una din figurile proeminente ale rezistentei noastre din captivitate, ca si din gulagul románese, in 
care, ca multi alti fosti prizonieri, si-a mai lásat cativa ani buni din viatá. Sá mi se ingáduie sá zábovesc putin asupra aces-tei 
figuri deosebit de interesante si de originale - care de mult a párásit acest tárám. 

S-a náscut in 1913. Tatál institutor, cred cá la Bráila. Ya fi mostenit de la acesta vocatia de dascál, inclinada de a impár-tási 
celor tineri valorile autentice, un fel de patos pentru ade-vár si pentru dreptate, un simt al lucrului serios si temeinic. ín lagar, 
1-am vázut incontinuu inconjurat de tineri cu entuziasm pentru cultura, arta, filozofie, doritori sá recupereze timpul pierdut cu 
rázboiul si cu robia si sá-si completeze golu-rile lásate in culturá de vitregia vremurilor, pentru a se forma ca oameni si ca 
intelectuali. Pentru acestia, Mihai Ráducanu a fost un veri-tabil „magister“. Nu s-a facut totusi profesor, ci gazetar. Gaze-tar 
cu vederi de stánga, la inceput. Avea un trate mai mic care era de dreapta, legionar, si cu care se certa de cate ori se 
intál-neau sub acoperisul párintesc. Tatál lor spunea cu haz cá, dacá fiii lui ar vrea sá-i dáruiascá o pereche de pantaloni, i-ar 
aduce una cu un crac rosu si altul verde. Dar, confruntánd doctrina stángii lui cu realizárile acesteia din URSS, nu i-a trebuit 
prea mult ca sá sesizeze prápastia dintre ele, spre a face cale intoarsá si a recupera cu piosenie valorile la care renun-tase cu 
juvenilá usurintá. 

A fost un om de stánga dezamágit, in felul celor care spun cá dacá páná la 30 de ani nu esti socialist inseamná cá nu ai 
inimá, iar dacá peste aceastá várstá continui sá fii in s ea mn á cá nu ai minte. Totusi, dacá ar fi sá cáutám o specificitate 
dez-amá-girii stángiste a lui Ráducanu, am apropia-o mai curánd de cea a autorului Spovedaniei unui invins, Panait Istrati, pe 
care il si cunoscuse in relatiile lui gazetáresti si cu care avea nu numai o asemánare spiritualá, dar si una fizicá, destul de 
frapantá, pe care am sesizat-o de cánd 1-am cunoscut. Ca si acesta, avea o frunte bombatá, párul des si gros dat peste cap, 
ochi negri focosi, mocnind in orbite adánci in spatele unor ochelari grosi, cu rame late, ce cáláreau un ñas proeminent, usor 
acvilin. Cu niste buze putemice incheiate intr-un rictus ironic, muscátor, si cu o piele pergamentoasá, brun-gálbuie, ca de 
indonezian, personajul nostru era ca fizic „putin mai frumos decát dracu’“. Cu tóate acestea, putini oameni am intálnit care 
sá exercite asu-pra celor din jur un interes atát de putemic, aceasta in ciuda firii lui ursuze, abrazive, cu toane páná la 
agresivitate, cánd era tulburat in cochilia de melc a singurátátii lui. Explicada aces-tui flux de simpatie si de incredere care se 
canalizase in jurul sáu consta in perfectul dezinteres pentru propria-i persoaná (intr-o lume in care flecare se stráduia sá 
apuce cát mai multe bunuri, el nu stia cum sá se descotoroseascá de ele) si in gene-roasa si totala lui dáruire pentru cei din 
jur. Márturisesc cá páná la el nu mai intálnisem un om atát de géneros. Era gata sá-si dea si cámasa de pe el dacá cel de 
aláturi nu avea. Dar, asa cum stia sá dea, stia sá si ceará; nu pentru el, fireste, ci pentru cauzá, pentru cei incarcerati. §i 
nimeni nu-1 refuza. El a fost marele maestru al generozitátii. De la el multi au invátat arta de a dárui. Aceeasi triere pe care o 
fácea in lucruri, aruncánd tot ce nu era strict necesar, o facea si in idei, aruncánd tot ce era convencional si fals, chiar dacá 
únele erau tabuuri. Avea oroare de „conventionalism“ si cu verva lui pamfletá-reascá facea praf venerabilitatea multor pozitii 
ideatice consacrate. Era un débatteur incomod, ba chiar periculos, mai ales cánd prin-dea in colimator conduitele unor 
persoane care prin pozitia lor ar fi trebuit sá serveascá drept normativ pentru comportamentul majoritátii, dar care nu erau la 
ináltime. Era vorba de cei cu grade multe pe umár si cu decoratii grele pe piept, dintre care unii se comportau lamentabil. 

Tmi amintesc de un colonel, un biet prápádit pe care Rádu-canu 1-a surprins cersind de la un ceasovoi un chistoc. Acesta, 
per-vers, 1-a scuipat jos, strivindu-1 cu bocancul. Colonelul 1-a ridi-cat, 1-a dres si, cum nu se stinsese, a inceput sá tragá 
din el cu nesat. Atát i-a trebuit lui Ráducanu: „Bine, domnule colo-nel, aceasta este «demnitatea ofitereascá» de care ne 
fáceati atáta caz la órele dumneavoastrá de educatie?“ 

Trecutul lui socialist, dacá putem numi asa o perioadá de entuziasm si generozitate juvenilá, i-a adus rnari neajunsuri in 
relatia cu politicul. Nu se stie cine il pusese in temá pe comisar cá el ar fi avut orientári de stánga. (Ráducanu il bánuia pe 
Lau-rentiu Fulga, prizonier si el la Oranki, pe care il cunostea bine din gazetárie si pe care incercase - fárá succes - sá-1 
smulgá din tabára antifascistá in care inflase.) Comisarul, in intentia de-a face o capturá importantá cu un om de 
dimen-si-unea si de cre-ditul pe care le avea, a incercat sá-i reanime sen-timentele stán-giste de odinioará, chemándu-1 
noapte de noapte, dupá ora stingerii, si tinándu-1 páná dimineata in intermi-nabile discutii in care promisiunile cele mai 
seducátoare alter-nau cu amenin-tárile cele mai fioroase. Chemárile acestea la comisariat facute dupá miezul noptii, orá la 
care, dupá obicei, erau chemati la raport delatorii, aveau scopul de a crea suspiciune in rán-durile prizonierilor cu privire la 
integritatea lui moralá. Inútil sá adaug cá acest tertip n-a gásit nici o audi-entá la lumea care il cunostea prea bine pe 
Ráducanu, ca sá se poatá lása atát de grosolan pácálitá. ín schimb, aceste interogatorii noapte de noapte, páná in zori (dupá 
care urma programul de muncá), zi de zi, fárá somn, fárá odihná, ii amenintau serios sánátatea psihicá. Atunci, Ráducanu, 
constient de pericolul care il paste (depresiunea psihicá, apoi nebunia), a refuzat, pur si simplu, sá se mai prezinte la anchetá, 
trimitándu-i vorbá comi-sa-rului cá dacá mai vrea sá-1 interogheze sá-1 si bage la carcerá, unde cel putin se poate odihni. 
Numai asa a scápat de tortura acestei recuperári ideologice. 

Un alt prizonier stángist a pátit-o si mai ráu. E vorba de Irimescu. Acesta era chiar comu-nist sadea (membru al 
lilipu-tanului Partid Comunist Román din ajunul celui de al Doilea Rázboi Mondial) si pretindea ca „tovarásii“ din 
conducerea lagárului sá-1 trateze de la egal la egal, nu ca prizonier. „Tova-rásii“ care voiau democratie, „dar nu pentru cátei“, 



1-au trimis la „alba“ ca sá-si mai rácoreascá febra marxistá si sá-si evalueze mai realist pozitia lui actúala. Cánd a iesit de 
acolo a declarat greva foamei. Mi-1 amintesc zácánd pe patul de sus al priciului. Avea o figura ema-ciatá, cu niste ochi negri 
mari, halucinant de mari, adevárata fatá de revolucionar, spre deosebire de ráturile porcine, grase si rumene ale „tovarásilor“. 
Bietul de el, se vedea cá deceptia il facea sá sufere cumplit. Poate va fi crezut cu ade-várat in aceastá utopie si acum, intr-o 
tácere fioroasá (nu vor-bea cu nimeni), isi contempla rámásitele intinate ale unui vis sfarámat. Tácerea aceasta a lui mi-a 
amintit un vers de Arghezi: „Eu stiu tácea cánd visul a murit.“ A dispárut intr-un transport si n-a mai stiut nimeni de el. 

Dar, ca sá ne intoarcem la Ráducanu, cred cá episodul cu ánchetele 1-a indárjit la culme si 1-a determinat sá se anga-jeze in 
actiunea de „rezistentá“ si mai profund si in stilul lui sin-gular. Asa a apárut Hidra. Scrisá numai de el in ata-tea exemplare si 
in conditii de inghesuialá si de forfotá, cum va fi reusit sá facá aceastá ope-ratie fará sá fie surprins, fará sá cadá in píasele 
peste tot intinse ale delatorilor, si stiuti, si nestiuti, e o adeváratá minune. Dar difuzarea ei in timpul noptii la domiciliile celor 
vizati, unde ajungea cu o punctualitate care ar fi putut face sá páleascá de invidie orice serviciu postal? 

Asta era o altá minune, pe care o opera tánárul si simpa-ticul vánátor de munte, din lotul „crimeistilor“, sublocotenen-tul 
activ Ilarion Stánescu. Singur implinea aceastá misiune. Dar se pare cá o datá ar fi cálcat gresit si ar fi intrat in coli-matorul 
cui nu trebuia. Luat la intrebári, Ilarion a negat orice legáturá cu Hidra, fapt pentru care autoritátile lócale 1-au trans-ferat la 
inchisoarea de la Gorki, loe ideal pentru aflarea adevá-rului. Ráducanu nu s-a pierdut cu firea. El a intuit cá incetarea 
aparitiei Hidrei ar fi fost o confirmare a implicárii lui Ilarion in aceastá actiune. Hidra trebuia sá apará cu orice pret si, cu 
tóate cá latul i se strángea in jurul gátului, a apárut páná la urmá. Se pare cá aceste numere nu numai cá au fost scrise de 
Ráducanu, dar au si fost difuzate de el. Ilarion, din lipsá de probe, a fost trimis in lagár, iar Hidra, imperturbabilá, si-a 
con-tinuat aparitia cu toatá forta ei demascatoare, spre marele necaz al celor vizati. 

Monastirka acelui timp devenise mediul unei efervescente cultúrale de toatá lauda. ín ciuda unor munci istovitoare si 
umi-litoare totodatá (cáram din pádure cu spinarea trunchiuri de copaci, iar iama trágeam inhámati la sánii metri cubi de 
taiga defrisatá), noi, románii, ne-am pástrat disponibilitatea sufle-teascá de a inváta orice, limbi stráine, discipline stiintifice 
ori umaniste, de-a face orice pentru a nu lása timpul sá ne aco-pere cu málul lui. Se invátau cu frenezie limbi stráine, 
engleza, franceza, germana, italiana, spaniola, ba chiar si rusa. Se alcá-tu-iau dictionare, la inceput din foitá de mesteacán 
sau pe car-toane de la pachetele de tigári si, mai tárziu, gratie unui troc bine organizat cu copiii de scoalá, chiar pe caiete, 
obtinute pe tigári sau pe rabie, intr-un timp a fost la modá scrisul pe bucáti de sindrilá trase la rindea. 

O sursá de inviorare intelectualá o constituiau cártile care intrau in lagár aduse de prizonierii de diferite nationalitáti veniti 
din alte lagáre, cárti in mare parte in limba germaná. Printre noi se afla un anticar de profesie, Arizan, armean de origine si 
anticar din tatá in fiu, care din pasiune incerca si aici sá-si facá meseria, spre folosul nostra, al tuturor. El dispunea de un 
numár apreciabil de cárti, proprietatea lui sau a ahora, pe care le administra, difuzándu-le in tot lagáral si schimbándu-le la 
soroace de la unui la altul, misiune destul de obositoare pe care si-o implinea in mod absolut dezinteresat, din purá dragoste 
pentru caríe. Aceastá pasiune se vedea in bucuria care ii lumina chipul cánd da peste un exemplar de carte mai pretios. Cu 
cátá duiosie o tinea in máini, cu cátá evlavie ii intorcea paginile! Cum sosea un transport, se si infiinta la gardul carantinei, 
anga-jánd cu nou-venitii discutii exploratorii, in urma cárora se lámu-rea de ce se putea gási la acestia in materie de cárti, 
incepánd pe loe tratative de cumpárare, de imprumut sau de schimb. 

ín cazul in care cartea era socotitá deosebit de interesantá, era pe loe tradusá. Cáci Ráducanu, pe lángá alte misiuni 
didac-tice si animatoare de culturá, isi asúmase si sarcina traducerilor si proceda in felul urmátor: dezmembra cartea, 
incredintánd cate un fragment fiecárai traducátor din cercul lui de prieteni si de discipoli. Dupá aceea preda cartea unui 
amator de legá-torie, care o facea ca nouá. Apoi traducerea, rod al unei múltiple colaborári, era pusá in circulatie. Din cártile 
scoase de Editura Ráducanu, imi amintesc de una de mai mare popularitate (nu si de valoare esteticá), §i vesnic cánta-vor 
pádurile de Guld-brandsen, apoi de Cámasa lui Cristos a lui Douglas, cum si de L ’Homme, cet inconnu a lui Alexis Carrel. 

ín aceastá atmosferá de efervescentá culturalá m-am apu-cat sá scriu pe bucáti de sindrilá bine geluitá un eseu intitulat Cele 
trei boli ale spiritului - spaima, inertia si ínchipuirea. Ceea ce nu spunea titlul, insá da de inteles continutul, era cá 
simp-to-matologia acestor boli se urmárea in spatiul clinic al unei lumi inchise, claústrate, „universul concentrationar“. 
Efectele lor erau privite ca fiind conjúgate, flecare agravánd pe cele-lalte si antrenándu-le intr-un cerc vicios din care se pare 
cá nu mai este iesire. Se pare, cáci, in fond, acesti agresori ai spiri-tului, fiind tot de naturá spiritualá, tot prin actiuni 
spirituale pot fi combátuti. Pe aceastá linie apare ca singura cale de urmat „concentrarea in spirit“, cáutarea in sine, la cel mai 
adánc ori-zont, a „centralui“, a acelui centra ontologic (fie cá-i spunem Dumnezeu ori altfel) in confrantarea cu care tóate 
spaimele, tóate amenintárile, tóate primejdiile, inclusiv moartea, sá se dezváluie, in ultimá analizá, ca puré inchipuiri lipsite 
de con-sistentá, care ni se vor sterge de pe ecranul mintii din clipa in care ne vom mobiliza din stráfundurile noastre 
„indráz-neala“ de-a le privi ca atare. ínsá „indrázneala“ se invatá si se consolideazá numai prin exercitiu. De aceea, eseul 
meu avea ca motto cuvintele Mántuitoralui: „índrázniti! Eu am birait lumea!“ De asemenea, fiece capitol se incheia cu 
apelul pro-vocátor „índrázneste!“. 



íntr-un fel s-ar fi putut spune cá modesta mea incercare a constituit o incitatie la indráznealá in raporturile cu puterea, 
adresatá camarazilor mei de robie. „Putere“ a cárei putere con-sta nu numai ín fortele ei reale, ci mai ales in inchipuirile pe 
care ni le facem noi insine asupra acestora. Eseul meu era o invi-tatie de-a testa continuu - cu pretul oricáror sacrificii - 
puterea reala a vrájmasului, pentru a o separa de inchipuirile si spaimele cu care o inváluisem noi, exageránd-o pana la a 
rámáne ca paralizad, cuprinsi de inertie in fata ei. Semnasem eseul cu un pseudonim care purta initialele mele, Roly de 
Mar-montel (nume care sá lase doar sá se bánuiascá cine era autorul, tara sá constituie o dovadá si sá fiu tras la ráspundere). 

Ráducanu, care avea un miras foarte fin al ideilor, a simtit imediat unde bat sindrilele mele si s-a arátat dispus sá má 
„edi-teze“ dándu-mi-le la „copiat“, apreciind cá, in atmosfera gene-ralá a lagárului in care mocnea scánteia unui protest 
general, acest „exercitiu al indráznelii“ ar fi cu totul si cu totul bine-venit. 

Tot Ráducanu, dupá plecarea mea de la Monastirka, mi-a editat si Bazarul, insotit de o deosebit de hazoasá cronicá in 
versuri a lui Corcotoiu, in care, sub formá de acrostih, flecare per-sonaj era confruntat cu interpretul sáu. 

La repatrierea generalá (dar nu completá) din 1948, s-a fácut in curtea lagárului un foc imens, cáruia prizonierii i-au 
incre-dintat toatá recolta lor din acei ani de pe ogorul culturii. Rádu-canu nu s-a indurat de micul volum, legat artistic in 
pánzá, sá-1 abandoneze flácárilor si, cu tóate riscurile, care nu erau mici, si ca o dovadá a prieteniei care ne-a legat 
intotdeauna, mi 1-a adus in tará. 

Numai cá la data aceea eu nu má repatriasem incá, iar in iulie 1951, cánd, in fine, am pus piciorul pe pragul casei 
párin-testi, nu mai era el liber. ímpreuná cu alti fosti prizonieri se angajase intr-o actiune care, páná la urmá, a fost 
deconspiratá, facándu-i pe participanti sá-si imbogáteascá experienta con-centrationará cu elemente autohtone. Abia dupá 
1953, cánd „Párintele Popoarelor“ trecuse la cele vesnice (la focul de veci, se intelege) si cánd a strábátut o slabá adiere de 
libértate si prin gulagul románese, am putut, dupá o despártire de aproape opt ani, sá ne revedem, sá ne imbrátisám si sá 
primesc de la el, ca un relievar de tráiri sufletesti, Bazarul iluziilor. Volumasul il tin si azi in biroul meu si datoritá lui am 
putut, abordánd acest subiect in memoriile de fatá, sá o fac in termeni cát mai exacti. 

Dupá inchisoare, Ráducanu si-a acceptat cu resemnare desti-nul de pri-gonit sau, in cel mai bun caz, de marginalizat in 
socie-ta-tea cea nouá, de altfel ca noi toti cáti fácuserám rezistentá in lagárele sovietice, cástigándu-si páinea ca sudor 
electric. S-a stins in 1973, la numai 60 de ani. Fie-i tárána usoará! 

Pálpáiri de viatá literará la Monastirka 

Munceam la pádure, intr-o brigadá de táiat copaci. Grea era munca, dar pádurea má fascina si má reconforta. Pátrun-deam 
cu un sentiment de evlavie sub boltile ei de catedralá, pline de tácere si de mister. La flecare intálnire cu ea incercam 
inconfundabilul flor din copilárie, cánd intram in taina adáncá si gravá a codrului meu dámbovitean. 

Nu má prea prápádeam eu cu munca. Norma, desi mare, ni se acoperea in final - mié si partenerului meu de firez, un 
nevolnic ca si mine - prin aruncarea discretá in stiva noastrá a cátiva busteni oferiti géneros de máini mai indemánatice. De 
altfel, cánd brigada era la ananghie si norma párea sá nu poatá fi indeplinitá (ceea ce ne ameninta suplimentele, si acelea la 
limita supravietuirii), románasii nostri si-o comple-tau dánd iama prin stivele nórmate cu cáteva sáptámáni in urmá, cárora 
nici dracu’ nu le mai tinea evidenta. Mai ráu era de cei de la brigada „fildes“, care cárau cu spinarea, iar iarna cu sania, la 
care erau inhámati ca vitele, busteni grei de mesteacán. Acolo nu se putea trisa. Asa incát la intoar-cerea in lagár eu incá mai 
aveam puterea sá citesc, sá scriu ori sá iau parte cánd si cánd la cáte un mic si discret recital de poezie la care Fonea isi 
pre-zenta ultimele lui versuri. Tot astfel, de neuitat mi-au rámas intálnirile, sus pe cracá, in mare tainá, cu Haralambie Tugui 
si Teodor Dan, doi poeti autentici, dintre care, intorsi in tará, primul a reusit sá inchege o operá poeticá de certá valoare, iar 
al doñea s-a realizat ca pic-tor de sevalet si de tapiserie. 

ími amintesc cu multá emotie de poemul lui Tugui Visul negru. Cázut prizonier dupá 23 august, Tugui túsese transpor-tat 
spre Nijni-Nov-gorod (actualul Gorki, de care tinea Oranki) in ori-bilele bou-vagoane din trenul mortii. Spaima de 
necunos-cutul tintei finale a acestui halucinant transport cátre un nord de gheatá e tema acestui dezolant poem. Ca un omagiu 
adus poe-tului Emil Gulian (traducátor excepcional al lui Edgar Alian Poe), cázut nu demult in luptá in stepa inghetatá a 
fron-tului rus, Tugui, in mod deliberat, a cáutat sá transpuná in poemul sáu obsesia implacabilitátii destinului din Corbul, de 
la care si-a impru-mutat chiar mottoul: Ráspunse corbul: Nevermore. Asa cum la Gulian acest cuvánt, unicul rostit de corb, e 
repe-tat ca o obsesie a piezei rele din gheara cáreia nu mai este scá-pare, tot asa, la Tugui, cuvántul Novgorod, ingánat de 
huruitul rotilor de tren, capátá cu fiece repetitie o incárcáturá maleficá ce sporeste tensi-u-nea poemului páná la delir. Visul 
negru e mai mult decát un document al unor tráiri in situatii-limitá; puterea de transfigu-rare a poetului a ridicat documentul 
la nivelul artei adevárate. 

Altá poezie de-a lui cáreia ii pástrez amintirea a ceva proas-pát si genuin este Fata din vii. Scrisá cu mult inainte de ráz-boi, 
cu o gratie copilá-reascá, evocare a unei iubiri ado-lescentine intre curpenii de vitá ai unei toamne bógate si tárzii, poezia 



aceasta avea in ea o putere de incan-tatie aproape de vrajá, care a facut-o sá se mentiná in memoria mea pana astázi cu intreg 
farmecul de atunci al primei lecturi. 

§i Teodor Dan avea poezii interesante, labo-rios intoc-mite si de o factura mai modernista, dar, spre deo-sebire de primul, 
el era pentru o poe-zie „neangajatá“. ínsá la ora aceea toti eram angajati intr-o luptá pe viatá si pe moarte pentru 
supravie-tuirea noastrá ca entitáti morale, nu numai fizice. Cum ar fi putut rámáne in acel ceas poezia noastrá neangajatál 

Nu as putea incheia acest capitol tara a evoca figurile celor doi dioscuri ai poeziei si melosului románese din captivitatea 
orankianá, §tefan Cioponea, poetul, si §tefan Tumurug, com-po-zitorul. Ei au imbogátit sufletul lagárului cu acel minunat 
Colind al prizonierului pe care toti cei care 1-au auzit si 1-au insusit ca pe un talismán. Tot ei ne-au lásat si Balada aceea 
tul-burá—toare despre cei care nu mai sunt si pe care cu fiece plecare ii lásám in urmá sá ne strige din morminte fárá cruci. 

Západá si sánge. 

Urmárile Ialtei in sclavia soviética 

§i asa a trecut vara, iar la chindie, la ceasul apelului de seará, umbrele noastre se faceau tot mai lungi si in lumina aurie a 
toamnei cápátau o culoare net violeta, efect de lumina pe care numai la paralela aceea il poti intalni. 

Au trecut si ultimele insangerári ale ffunzisurilor tai-ga-lei, peste care, intr-o dimineatá, neaua si-a intins pansamen-tul ei 
alb. §i asa ne-am trezit pe neasteptate in pliná iamá, iama 1945-1946; a patra din captivitatea mea. 

E frumoasá iama, dar nu cánd esti prizonier la sovie-tici. Cu inzápezirea drumurilor pádurii, adusul „fildesului“ devenea tot 
mai anevoios, iar reactiile gárzilor tot mai crude, tot mai sálbatice. Refuzul de-a mai trage la sanie al celor adusi la ultima 
limita a puterilor era sanctionat pe loe cu lovituri de paturi de arma, iar cei ce cádeau erau, pur si simplu, cálcati in picioare, 
si asta sub privirile aprobative ale lui Grisciuk, comandan-tul lagárului, si sub groháiturile incurajatoare ale adjunctu-lui sáu, 
colonelul Vaturin. Cát priveste pe ultimul, már-turisesc cá n-am vázut in viata mea un om care sá semene cu un porc mai 
bine ca el. (L-am recunoscut imediat in personajul „conducátorului“ din filmul Ferma animalelor dupá Orwell). Om rosu, 
gras, nu avea deloe gát. ín chip de mutrá, prezenta un fel de rát pistruiat cu peri rosii, teposi. Ochii, mici si ráu-táciosi, cu 
gene aproape albe. Yederea sángelui la victime il atáta ca pe o fiará. Atunci frámánta cu páslarii západa si-si incuraja prin 
groháituri haidamacii. Ce puteam face noi, cei care, neputinciosi, asistam din incinta lagárului la aceste pro-gra-mate 
bestialitáti executate dincolo de poartá, decát sá stri-gám si sá urlám? 

De o grevá generalá nu putea fi incá vorba; lumea nu era pre—gátitá pentru asa ceva. Speranta repatrierii incá mai ñu-tura 
ca un miraj inselátor si o confruntare durá cu adminis-tratia i-ar fi redus sansele. Atunci, ce era de facut? Sá strángem din 
dinti si - cum spune profetul - „sá adunám mánie pen-tru ziua mániei!“. 

E plin vasul mániei, umblati cetinel! 

E toatá suferinta noastrá adunatá in el. 

Nu vársati nici un strop páná nu-i vine sorocul! 

Din el ísi va umple potirul un inger cu fata ca focul 

§i-l va vársa din tárie 

Peste a Fiarei ímpárátie. 

(Versuri de mánie scrise de mine tot la mánie.) 


Un refuz periculos 

intr-o astfel de dispozitie sufleteascá, primesc invitatia de-a má prezenta la comisariat. Pe drum, má frámántá intrebarea: ce 
pricini mi-or fi gásit de má cheamá la „ínalta Poartá“? $i cáutam sá-mi aflu púnetele critice care mi-ar fi putut fi repro-sate. 
Ajuns in temutul birou, in locul lui Terletchi m-a primit ajutoarea lui, multa si ffumoasa Tamara. íntr-adevár, mare si 
frumoasá era femeia aceasta. Cu rochia stránsá pe forme, trupul ei aráta ca un sac de pepeni, gata in orice moment sá se 
reverse ca o avalansá de sáni, fese, solduri orí pulpe. Zámbind, imi oferi un loe. 

„Grupul cultural a hotárát, incepu ea, si noi am fost de acord, sá reprezentám o scenetá de Cehov, UrsulP („Vasázicá asta e 
pricina“ gándii eu usurat. „Bine cá e numai atát!“). „§i ne-am gándit, continuá, sá vá incredintám regia acestui spec—tacol, 
fiind convinsi cá veti face din el un mare succes“, subli-nie ea finalul cu un surás fermecátor. Dupá ton se vedea cá se astepta 
sá lesin de fericire la propunerea ei (avansatá intr-un mod atát de grafios) si sá nu stiu cum sá-mi exprim recunos-tinta. Spre 
deceptia ei, in locul unor astfel de manifestári eu gásii de cuviintá sá má cantonez intr-o tácere prudentá. 

íntr-adevár, din Ursul lui Cehov - pe care-1 citisem - se putea scoate un spectacol comic reusit. Dar cánd numai cu cáteva 
zile in urmá doi camarazi de-ai nostri, cárátori de „fil-des“, intraserá pe poarta lagárului bátuti si insángerati, mai puteam eu 
si cu báietii mei sá ne hlizim pe scená? 



„Optiunea dumneavoastrá má onoreazá, rupsei eu táce-rea, dar, din pac ate, sala de mese de aici, in care ar urma sá jucám 
piesa, nu are nimic común cu o sala de spectacol. Cum am putea sá ne desfásurám noi jocul intr-o scená si asa micá, in 
mijlocul cáreia mai si stá infipt ca un protap o mágáoaie de stálp care sustine toatá sarpanta bordeiului, stálp de care se vor 
impiedica toti actorii? ími pare ráu, dar in astfel de conditii orice spectacol, oricát de bine pregátit ar fi, este din capul 
locu—lui sortit esecului. Dacá cineva are altá párere, liber e sá incerce. Eu insá má abtin.“ 

Tóate incercárile de-a má face sá-mi revoc hotá-rá-rea rámá-nánd zadarnice, Tamara fu nevoitá, páná la urmá, sá má 
concedieze, nu inainte ca o undá de nemultumire sá intunece frumosul ei chip de pápusá dolofaná. 

íntors in baracá, relatai convorbirea avutá tuturor celor veniti la craca mea, curiosi sá afle ce mi s-a intámplat. Prin-tre 
acestia erau si oameni din fosta mea trupá teatralá, cu Petricá Ilie in frunte, care imi aprobará pozitia luatá. Au mai fost si 
unii din-tre ei - e drept, putini - care gándeau cá, ori-cum, „cu teatral mai scápám dracu’ de «fildesul» ála care ne rape 
umerii“. 

La o sáptámáná de la intámplarea asta, sunt din nou che-mat la „ínalta Poartá“. De data asta stiam cá avea sá-mi fie 
interlocutor Terletchi (il vázusem in lagár) si, pradent, imi luai ceva mai gros pe mine. Nu se stie niciodatá ce se poate 
intám-pla. „Alba“ era doar la cativa pasi de birou. 

Petricá, de unde o fi aflat, nu stiu, cá-mi iesi in cale ca un spiridus. „Vezi ce faci! Nu te uita in gura álor care vor sá joace 
teatra numai ca sá scape de «fildes». Suntem toti o apá. Cum or duce-o toti, om duce-o si noi. Sá nu ne creám privilegii!“ 

„Vezi-ti de treabá, Petricá! Yád c-ai inceput sá te substitui constiintei mele. Nu e cazul sá-mi repetí gándurile. §tiu eu ce 
trebuie sá fac.“ §i-l luai la goaná. 

Terletchi má primi cu un aer vexat. 

„Am auzit cá ati refuzat-o pe domnisoara Tamara. Cum a fost cu putintá asa ceva?“ (íntr-adevár, má simtii ca un mon-stra. 
Cum am putut fi atát de lipsit de cavalerism, incát sá res-ping propunerea unei fiinte atát de gingase si de sensibile ca 
domnisoara Tamara?) 

„Dumneavoastrá vreti sá lucrati in stil american, con-tinuá Terletchi, cu sáli uñase de spectacol, cu reflectoa-re si cu tóate 
masináriile alea mari, ca la Hollywood. Dar noi sá ne facem treaba cu ce avem aici, nu cu ce au la ei americanii.“ 

N-am mai putut suporta atáta prostie si am simtit cá n-o s-o pot scoate la capát cu el dacá persist in a refuza pe motive de 
ordin tehnic. Ya gási el totdeauna contraargumente. Tot-odatá, simtii o nevoie návalnicá de-a pune cártile pe masá si a spune 
lucrarilor pe nume, fie ce-o fi. Indignarea si revolta care se adu-naserá in timp in mine ca intr-un „vas al mániei“ amenintau 
acum sá dea pe de láturi, chiar inainte de soroc. 

„0, nu, domnule comisar. Nu micimea sálii má impie-dicá sá joc.“ 

„Atunci ce? intrebá el mirat. Parcá asa ceva i s-a spus domnisoarei.“ 

„Asa e. Am socotit atunci de cuviintá sá invoc un pretext - recunosc - tocmai ca sá-i menajez sensibilitatea, neangajánd cu 
dánsa discutia despre motivul real al refuzului meu.“ 

Ter-letchi facu ochii mari. „§i care este motivul real?“ 

„ínásprirea drasticá a tratamentului la care suntem supusi de la o vreme incoace: munci istovitoare si degradante, cum e 
cáratul bustenilor cu spinarea sau la sánii, inhámati ca vitele, agresiunile repetate ale gárzilor, soldate cu bátái si rániri. Cánd 
sángele curge, cui ii mai arde de teatra?“ 

„A, dar astea sunt niste fapte izolate, provocári fasciste ale unor elemente dusmánoase Uniunii Sovietice. Má mir cá un om 
ca dumneata le poate lúa partea.“ 

„Má scuzati, n-am avut cátusi de putin intentia de-a vá atrage intr-o discutie pe un teren atát de spinos, dar m-ati intrebat de 
motivul real si a trebuit sá vi-1 spun. De la un timp nu mai suntem tratati ca oameni, ci ca animale; iar animalele n-au nevoie 
de teatra.“ 

Terletchi rámase o clipá descumpánit. „Bine, incheie el discutia, vexat si cu o inflexiune amenintátoare in ton. Dacá ai 
apucat pe acest dram, nu mai e nimic de discutat. Poti pleca la baracá.“ 

Metamorfoze: 

din „prizonieri“ in „criminali de rázboi“ 

Una din metodele puterii de a tiñe sub teroare masa prizo-nierilor era si aceea a expedierii din lagár, spre directii 
necu-noscute, a elementelor considérate indezirabile. Respectivul era chemat la poartá cu tóate bagajele, de preferintá seara, 
uneori si dupá stingere, si, dupá o perchezitie la sánge, dispárea pe poarta lagáralui, absorbit de gaura neagrá a 
necunoscutului si lásánd in locul lui doar un semn de intrebare. 

A doua zi, la numárátoare, evenimentul era comentat si inter-pretat in tóate chipurile, in soaptá si cu ingrijorare. §i ast-fel, 
plenul (prizonieral) avea o problemá nouá care sá-1 dis-tragá de la preocupárile lui vitale (masá, muncá, repatriere) si sá-i 
inhibe orice initiativá, cát de timidá, de rezistentá la inge-rintele puterii. ínsá, cánd si cánd, in permanenta rotire a mase-lor 




de prizonieri in vastul spatiu concentrationar sovietic, se intámpla ca un grup nou-venit de cine stie ce natie sá ne aducá vreo 
stire, sau chiar un biletel, de la vreunul din „dispárutii“ nostri. §i astfel, pecetea tainei se ridica de pe un colt al acestui 
univers tinut „la secret“, iar noi puteam aña de cutare, ridicat acum un an, cá se aflá in lagárul cutare, aláturi de camarazii lui 
(urmau diferite nume de alti „dispáruti“, recuperad astfel). Aceste bilete incredintate la intámplare grupurilor voiajoare erau 
ca mesajele inchise in sticle si aruncate de naufragiati in spuma valurilor. Ele dádeau celor izolati in acest spatiu urias, 
demential si monstruos sentimentul cá nu sunt rupti de socie-tatea omeneascá si cá in final aceasta ii va recupera. 

La Monastirka, in acea vreme (inceputul iemii ’45-’46), se intetiserá ridicárile. Pe ránd am avut parte de douá dureroase 
despártiri: prima, de bunul meu prieten si colaborator Lambie Papadopol, care-mi asigurase partea muzicalá a Bazarului de 
iluzii si care acum pleca in necunoscut. Aveam sá-1 reintálnesc in tará, la colonia penitenciará „Periprava“, in 1961, deci 
dupá 16 ani...; a doua, de prietenul Tase Tálpáseanu, care má opio-sise la Oranki in brigada lui de „táiat scánduri“ si care 
pleca si el in necunoscut. Aveam sá-1 revád in ’49 la Odessa. 

Spre deosebire de ridicárile din ceilalti ani, constituite exclu-siv din indezirabili, cele de acum se completau cu o cate-gorie 
nouá, a celor „anchetati pentru crime de rázboi“. E stiut cá dupá terminarea rázboiului, cei trei mari elaboraserá o legis-latie 
pentru pedepsirea „criminalilor de rázboi“. ín principiu, legea era corectá. ínsá in aplicarea ei de cátre partea sovieticá, ea a 
devenit un brici lásat pe mana maimutei. Sovieticii si-au alcátuit astfel procedura, incát din orice prizonier sau fost ina-mic 
intrat in mana lor puteau sá scoatá un clasic „criminal de rázboi“. Numai sá vrea, si era de ajuns. 

Mai intái, chestiunea cu „partizanii“. Dupá cum se stie, a existat dintotdeauna un consens juridic intemational de a se 
condamna in caz de rázboi orice agresiune din partea popu-latiei civile asupra armatei regúlate inamice. Asa-numitii 
franc-t-irori recrutati din rándul civililor, care atacau inamicul pe la spate, nu erau considerad prizonieri (cánd cádeau 
prinsi), ci urmau sá fie executati prin impuscare, conform unei cutume acceptate de tóate statele. Sovieticii nu numai cá au 
obtinut din partea Aliatilor un statut de armatá legitimá pentru „par-ti-zanii“ lor (in fond, „franctirori“ sadea), dar au reusit sá 
le cre-eze chiar un statut privilegiat fatá de unitátile lor regúlate. Ast-fel, dacá, fiind atacat din fatá de militari sovietici, 
puteai sá tragi cát poftesti in ei, fárá sá ai vreo ráspundere penalá - in cazul in care cádeai prizonier -, in schimb, dacá te 
atacau pe la spate partizanii si te apárai, ráspunzándu-le cu foc, actiunea era con-sideratá de asa-zisa justitie sovieticá drept 
represalii impotriva pasnicei populatii civile (nu erau ei recrutati dintre civili?) si calificatá „crimá de rázboi“. 

Yai de cei dintre noi care, ráu vázuti de comisari, au mai avut si ghinionul de-a fi fácut parte din unitáti care ar fi fost 
atacate de partizani! Erau cercetati, anchetati, dusi la fata locu—lui, confruntati cu martori mincinosi si, in final, judecati si 
condamnati. Fireste, dacá cei in cauzá se aráta sensibil la pro-punerile de colaborare ale puterii, procedura era intreruptá, iar 
miscarea „antifascistá“ se mai imbogátea cu un membru. Nu sunt atát de naiv sá-mi inchipui cá nu vor fi existat si infractiuni 
reale, nu numai inscenári. ín ce armatá din lume nu se gásesc si lepádáturi, capabile, la orice slábire a vigilentei autoritátii, sá 
comitá blestemátii ori chiar crime? Numai cá, lucru ciudat, existau crime, dar fárá criminali. Adeváratii criminali, odatá 
cázuti prizonieri, simtindu-se cu musca pe cáciulá, au stiut -páná la descoperirea faptelor - sá se bage sub pulpana 
comi-sariatului, dovedindu-si o utilitate si o eficientá in activitáti de racolare si delatiune care sá-i facá de neinlocuit. 

Au rámas prin aceasta crimele nedescoperite, iar fáptasii, neiden-tifieati si nesanctionati? Fereascá sfántu’! Numai cá, din 
inalte ratiuni de stat, culpa era transferatá de pe capul ade-váratului fáptas - devenit, intre timp, imun prin utilitatea lui - pe 
capul unui alt prizonier, acesta, mai intotdeauna, un inráit reactionar sau dusman al URSS-ului. 

Cá osánditul nu coincidea cu vinovatul, asta nu avea mare importantá. Esential era sá nu rámáná nici o crimá fárá un 
con-damnat. ín fond, nu identificá marxismul valoarea de justitie cu ceea ce corespunde interesului clasei muncitoarel §i 
dacá par-tidul, in intelepciunea lui, apreciazá cá este mai de folos pentru clasa muncitoare ca invinuitul cutare sá rámáná la 
postul lui din divizia Tudor Vladimirescu sau Horia, Closca si Crisan, decát sá stea, nefolositor, in spatele gratiilor, cine are 
dreptul sá se opuná acestui act de justitie, mai ales cánd a si fost gásit un dusman de clasa asupra cáruia s-a transferat 
respectiva invinu-ire, evident sustinutá de dovezi irefutabile, inclusiv recunoas-terea faptelor de cátre noul vinovat? 

Iatá de ce aceste ridicári in contextul de mai sus, al exacer-cerbárii presiunilor pentru racolare de aderenti, otráveau viata 
noastrá de lagár, si asa apásátoare, cu o nouá angoasá, aceea a implicárii in inscenári de procese, cu tot lantul lor de necazuri 
si amáráciuni. 


Povesti de iarná de la Monastirka 

ínásprirea iernii, ninsoarea excesivá mai reduseserá din activitatea multor brigázi, exceptánd „fildesul“. Dar si aici erau zile 
cánd viscolul bátea cu atáta turbare, cá páná si gár-zile pre-getau sá iasá in teren. 

Atunci profitam de acest relache pe care ni-1 dáruia natura ca sá ne odihnim, sá citim ori sá stám de taclale sau povesti. 

Un vad bun pentru desfacerea acestor bunuri impalpabile si reconfortante care sunt povestirile era in fundul bordeiului, 
unde se aña si craca mea (la priciul de sus). Era un loe mai retras si mai intim, unde obisnuiau sá se strángá povestitorii si 
audito-riul lor. Un astfel de povestitor era si Miticá Grama, subloco-tenent activ de artilerie. Povestile lui erau interesante, 





fiindcá se refereau la lumea satelor si a colhozurilor din jurul Orankiului, o lume pe care, íntr-o brigada de cosasi, o cálcase 
pas cu pas in vara ce trecuse. Bun cunoscátor al limbii ruse si bucurándu-se, ca si cei-lalti ortaci (toti soldati), de un regim 
mai relaxat din partea gár—zilor, care se obisnuiserá cu ei, a putut veni in contact direct cu acea lume a colhoznicilor, talpa 
tárii (adusá la ultima treaptá a mizeriei si silitá sá-si ducá existenta in conditii aberante). 

„Una din aceste anomalii, isi incepu Grama una din savu-roasele lui povestiri, intr-o dupá-amiazá de sámbátá pe care un 
viscol bine-venit ne-o facuse zi libera, una din aceste anomalii, efect al rázboiului, dar mai ales al mentinerii in continuare de 
trupe masive in tárile ocúpate, se rásfránge asupra proportio-nalitátii sexelor in aceastá chinuitá lume a satelor. 

La o sutá de locuitori, 80 sunt femei, iar cei 20 de bárbati se impart in: bátráni, invalizi si copii. Nici un bárbat in toatá fírea. 
E de inteles la ce grele incercári este supusá fiziologia bie-telor femei. 

De aceea, aparitia intr-un colhoz a unei echipe de prizo-nieri tineri, voinici si buieci (cosasii erau totdeauna bine hrániti) 
stámea adevárate furtuni in simturile indelung comprimate ale abstinentelor femei, mai ales cánd, din motive de organizare a 
muncii, cosasii nu se mai inapoiau la lagar, ci innoptau la col-hoz, cu toatá lumea de-a valma. Cum pentru o sticlá de votcá 
procuratá de femei din sárácia lor gárzile consimteau sá inchidá ochii, acele nopti de vará, nopti fierbinti de Sánziene, ori 
Drá-gaici, isi redobándeau ancestrala lor funche de ritual al ferti-litátii, contribuind astfel la compensarea pierderilor de 
popularte din cauza rázboiului, suferite de greu incercatul popor sovietic. 

Din pácate insá, cererea fiind mare, iar oferta limitatá, curánd intre solicitante se ivirá conflicte care degenerará in páruieli, 
fapt ce nu intárzie sá ajungá la urechea autoritátilor lócale, apoi raionale. Acestea aveau o altá opticá decát a femeilor cu 
privire la refacerea echilibrului demografic al URSS-ului prin contributia prizonierilor. Asa incát, in sala de solemnitáti a 
colhozului, se organizá o mare adunare, la care venirá sá ia parte inalti oaspeti de la centru. A mai fost chemat, invi-nuit de 
lipsá de vigilentá, si seful gárzii, un moldovean din Trans-nistria, de pe lángá Balta, care, amuzat, imi povesti cum a decurs 
dezbaterea. 

„§edinta, prezidatá de un comisar de la centru, a fost des-chisá de un procuror tinerel care incepu cu un lung si aspru 
rechizi-toriu adresat femeilor. 

ín vreme ce bárbatii lor au sángerat si s-au acoperit de slavá in rázboi, iar acum pe tot intinsul tárilor eliberate stau sá 
vegheze si sá apere cuceririle sovietice, ele ce fac? Se lasá ade-menite in bratele fostilor ocupanti fascisti care au facut si au 
dres... crime, violuri, jafuri, distrugeri... in sfársit, tot tacámul limbajului pro-pagandistic in vigoare. «Cum ati putut sá 
decá-deti in asa hal de la demnitatea dumneavoastrá de femei sovie-tice?» intreba el retoñe. «Ce rusine! La astfel de 
lepádáturi, la astfel de gunoaie de bárbati ati ajuns sá vá uitati?» 

«Dá-ne tu altii mai buni!» urlá din multime, ca scoasá din minti, o femeie tánárá si voinicá mai sá rupá-n brate bárbatul si 
nu altceva. 

«Dá-ne tu altii mai buni!» repetá furioasá toatá multimea aceea de femei contrariate in instinctele lor cele mai elementare. 

«Tácere!» se otári procurorul. «Astfel de manifestári huliga-nice aratá cát de jos ati decázut din demnitatea...» 

«la mai du-te-n aia má-tii cu demnitatea tal márái una din cumetre. Ce-i aia «demnitate?» ími tiñe ea loe de bárbat? Mié 
bárbat imi trebuie, nu demnitate.» 

«Asa e! incepurá sá urle femeile. Yrem bárbati, nu demni-tate», repetá, scandánd, masa dezlánrtiitá. 

«Dati-ne inapoi pe bárbatii nostri, dacá ástia nu vá plac», incepu sá se mai audá ici si colo. 

Sesizánd pericolul acestei noi formule care punea in discutie insási legitimitatea rámánerii sub arme a unui puhoi de 
orne-ñire acum, cánd rázboiul se terminase, comisarul ceru Uniste, pentru ca tovarásul procuror sá-si incheie expunerea. Dar 
tovarásul nu sesizá aluzia de a incheia aceastá penibilá sedintá si o tinu pe-a lui mai departe, asa cum o pomise. 

«ín concluzie, isi reluá el cuvántul, pentru a pune capát aces-tei stári de lucruri care constituie o rusine la nivel unional, 
con-ducerea de partid a hotárát ca brigada de prizonieri sá páráseascá imediat colhozul.» Acum se dezlántui nebunia in masá. 
La inceput femeile rámaserá impietrite, ca la citirea unei sentinte de condamnare. Apoi una dintre ele, care sedea in rándul 
din fatá, sári ca arsá de pe scaun si, ridicándu-si fusta si arátándu-si rusinea procurorului, ii strigá inversunatá: «Atunci... fá- 
mi tu!» In aceeasi clipá, ca la un semnal, tóate sárirá de pe scaune si, ca niste túrbate, incepurá sá-si salte fustele, sá-si arate 
procurorului podoabele si sá-i strige furioase lubrica lor invitarte. 

Procurorul si ceilalti din prezidiu, acum in picioare, priveau incremeniti acest spectacol demential: o salá intreagá de femei 
intr-un acces de isterie colectivá, sáltándu-si fustele, arátándu-si onoratului prezidiu si fata, si dosul si repetánd obsesiv, cu 
glasuri aspre, páná la rágusire, propunerea lor nerusinatá. Yacar-mul nu se potoli decát atunci cánd, devenind agresive si 
apropiindu-se cam prea mult de podium, in intentia váditá de a-1 obliga pe procuror sá le onoreze invitada, acesta, impreuná 
cu ceilalti, gási mai intelept sá o ia la sánátoasa, trágánd desi-gur concluzia cá, oricát ai fi de mare si de tare, cu femeile nu-i 
de glumit“, isi incheie Grama hazlia-i pátanie in hohotele noastre de rás. 


Rázbunarea lui Terletchi 




Dar nu sfársirám bine rásul, cá usa barácii se deschise brusc si aerul siberian venit de afará umplu incáperea de abur de nu 
se mai vedea om cu om. 

Cánd atmosfera se mai limpezi, recunoscurám silueta lun-guiatá si putin adusá din spate a ofiterului de serviciu. Ajungánd 
cam in dreptul grupului nostru, se opri, scoase din manseta mantalei o tidulá, o silabisi rar, apoi intrebá: Kto litinant 
Már-cul-escu Radu? („Cine-i locotenentul M.R.?“) 

la („Eu“), ráspunsei sáltándu-má intr-o rana de pe cracá. 

„Faceti-vá repede bagajul si... la poartá!“, traduse perevod-cikul care il insotea. 

Davai, po bistree! („Hai, repede!“) mai adáugá ofiterul, apoi amandoi iesirá din incáperea care se umplu iarási de o ceatá 
rece, care de data asta má pátrunse pana in rárunchi si mi se asezá si pe creier. „Cu bagajul la poartá!“ Asta transport 
inseamná. Dar unde, Doamne? §i acum, in gerul si námetii de afará? Pe loe mintea má duse cu trei ani in urmá, la 
trans-portul in vagoanele mortii. Prietenii má inconjurará tácuti, cu fete ingrijorate si compátimitoare care má fácurá sá má 
simt de-a binelea ca un proscris. 

Parcá eram Ovidiu primind edictul de exil la capátul unei nopti de petrecere. 

„Rásul de adineauri n-a fost a buná“, rupse unul tácerea. 

íncepui sá-mi asez lucrurile in ranitá. Cate lucruri inutile mi se adunaserá in acest rástimp! „Acum e momentul sá scap de 
ele“, si íncepui sá las pe pat tot ce mi-era de prisos. Dar nu fu cu putintá. Pe másurá ce lepádam únele, prietenii imi bágau 
áltele in buzunar. Ba o pereche de ciorapi de láná impletiti de Clement Borcea, ba o pereche de mánusi nemtesti imblánite, 
ba un fular. Timpul trecea, iar eu má mocáiam cu bagajul. Yenirá de la barácile lor si Petricá, si Ráducanu. 

„Asta e rázbunarea lui Terletchi cá ai refuzat sá joci Ursul, sau sá joci ca ursul spuse Petricá; iar Ráducanu: „Lasá-ti aici 
tóate manuscrisele, cá ti le ia la poartá!“ íi pusei in brate, pe lángá áltele, si legáturica de sindrile cu eseul meu ce incheia 
flecare capitol cu incitantul indemn „indrázneste!“. „Acu-i momentul sá-1 pui si tu in practicá dupá ce 1-ai reco-mandat la 
altii.“ 

La poartá mai erau adunati incá vreo cinci-sase ofiteri, cu baga—jele desfácute, in care scormoneau curiosi ceasovoii. ín 
sfársit, perchezitionati, aliniati si numárati de cáteva ori (de notat cá eram numai opt), am fost scosi pe poartá in ovatiile 
intregu-lui lagár care, cu tot frigul, iesise in pár sá ne petreacá la ple-care. Dincolo de poartá, in asteptarea perfectárii 
formelor de predare-primire, care, in birocratia sovieticá, pentru opt insi necesitá tot atátea forme si tot atáta timp pierdut ca 
pentru opt sute - am avut tot timpul sá-i devizajez pe acesti camarazi de drum si poate si de destin. Nu de alta, dar ca sá pot 
trage o concluzie asupra criteriului de seleccionare a acestui lot si de aici sá pot deduce cam ce soartá ii putea fi rezervatá. 
Toti imi erau cunoscuti din vedere sau din auzite; personal nu cunos-team pe nici unul. Dar ca faimá, cu exceptia unuia 
sin-gur, bágat in lot ca informator, restul erau taxati ca reactionari de calibrul cel mai greu. A face parte dintr-un astfel de lot 
era o „cinste“, care putea fi insá foarte scump plátitá. Iatá cine imi erau companionii: colonelul Dimitriu Stelian - cel care-1 
infrun-tase pe Codler la concertul maiorului Rádoiu cu Gre-na-dirii lui Schumann, cánd sala, in delir, striga „impáratul, 
impáratul!“; prietenul sáu maiorul Costin Dumitrescu, zis Copilu’; colonelul Calomfirescu, mai rezervat, dar nu mai putin 
ferm si transant; maiorul Apostolache, care ducea pe fatá o campanie „anti-antifascistá“; rezervistii Cojocaru Nico-lae, 
avocat, si Yictor Clonaru, de care am mai vorbit mai sus, tot avocat, amandoi oameni de atitudine ciará, care mai si 
pola-rizau lumea in jurul lor, Gavalicov, traducátor din rusá, si el venit de la Suzdal, bine incondeiat; si, in sfársit, 
informa-torul de serviciu, Anghelide, sarpele cu ochelari, cum i se mai spunea, prea cunoscut ca sá mai fie periculos. Má 
prezentai si eu colegilor de lot care má cunosteau de pe scená si care má primirá cu simpatie. ín fine, pornirám. 

Viscolul se potolise, dar západa era bogatá si pufoasá, iar piciorul intra in ea páná la genunchi; inaintam cu mare greu-tate 
prin námetii drumului pe care-1 desfundam abia acum. 

Garda care ne insotea numára opt ceasovoi : tot atáti cáti eram si noi; semn de atentie deosebitá din partea lagárului. 
Gava-licov intrebá din ochi pe unul din ei „incotro?“ si acesta, dupá o ezitare, ii ráspunse prin semne „Oranki“. Slavá 
Domnu-lui! Bine cá nu era Sonika, gara unde se alcátuiau odioasele transporturi spre necunoscut. Dupá vreo patru ore de 
mars isto-vitor - cei mai greu incercati fiind bátránii, adicá cei patru ofi-teri superiori -, am ajuns pe o bezná oarbá la poarta 
lagárului. 

La Oranki mai erau ofiteri románi veniti din alte lagáre si recalcitrantii de la Monastirka. Toti acestia locuiau intr-un corp 
aparte, sub club. Pe noi insá ne-a cazat intr-o sinistrá har-dughie, corpul 7, fosta trapezá a mánástirii, cu sapte ránduri de 
paturi suprapuse, unde la primul ránd se dormea imbrácat si infofolit, atát era de frig, iar la ultimul, dezbrácat la piele, atát 
era de cald. incáperea, pe jumátate goalá, era locuitá de ofiteri austrieci, unguri si nemti. Era loe berechet (si frig tot pe atát), 
asa cá ne asezarám pe o cracá la etajul 3, unde, stránsi unul intr-altul sub mantale si cojoace, ne crearám o tempe-raturá mai 
de suportat. Fránti de obosealá, dormirám bustean si fará vise. Ne gáseam in preajma Cráciunului, al patrulea de robie 
sovieticá. 

A doua zi, starsele lagárului, un ofiter german (tóate ser-viciile erau asigurate de nemti si austrieci), ne repartizá pe noi, 
ofiterii inferiori (exceptándu-1 pe Anghelide! de ce oare?), la faimoasa brigadá de cárat Jildes, adicá de tras la sanie, 



inhá-mati ca vítele, o incárcáturá de busteni prin zapada pana la genunchi. Tovarásul meu de ham, cu care alcátuiam o 
perfecta pereche de anímale de tractiune, era Víctor Clonaru. Ne-am amintit de episodul cu Dumbrava Rosie din cártile din 
cíasele primare, unde slehticii polonezi fuseserá pusi la jug de §tefan cel Mare sá are glia. Acum, cu hamul de gát, nu mai 
eram atat de mándri ca in copilárie de aceastá ispravá a marelui nostru voievod. Totul se pláteste in istorie, chiar dupa 500 de 
ani. (Dar de ce trebuia sá plátim noi, generada noastrá si asa destul de incercatá, si cánd i se va prezenta „nota de platá“ si 
acestei impárátii demoniace care a transformat aproape un continent intr-o dumbrava rosiel) 

Efortul era cumplit, urletele si injuráturile ceasovoilor, infer-nale; cu tot gerul, apa curgea siroaie pe noi. Scrásneam din 
dinti si trágeam mai departe. Víctor, cu ocaua rábdárii mai mica, ajunsese la culmea exasperárii si voia sá se lase in západá si 
sá nu mai tragá. A trebuit sá má lupt cu el ca sá renunte la un act care putea sá-i fie fatal. 

„Victore, cu rusii, iarna, aici, nici Napoleón nu s-a putut pune. Dar íti jur cá la vará o sá le facem o salatá, sá le meargá 
buhul. Acum aduná mánie pentru ziua mániei!“ 

Dar cu toatá vitejia mea retoricá, puterile imi scádeau zi de zi. Má topeam ca ceara. Atunci am cunoscut efectele acelei urgii 
biblice care este istovirea. Parcá o ceatá mi se punea peste ochi si peste creier. Mergeam mecanic, ca un automat, mer-geam 
clátinándu-má, cu mintea golitá de orice gánd. Ajuns in lagár, o singurá aspiratie: sá dorm. Sá mai conversezi? Sá mai 
citesti? Nici gánd. Chiar masa, nu stiam cum sá scap de ea mai repede, ca sá dorm. Nici foame parcá nu-mi era, intr-atát de 
epui-zat mi-era organismul. Sá dorm, sá dorm, asta era tot ce-mi doream, sá dorm, fie chiar si somnul pámántului. 

O datá, cu mintea obnubilatá de toxinele oboselii, am cázut. Pur si simplu am cázut, ca vita in ham. Am auzit ca prin vis 
injuráturile ceasovoiului, dar, inainte ca ploaia loviturilor cu patul armei sá-mi cadá peste spinare, am simtit cum cineva se 
apleacá asupra mea, má ridicá, imi scoate hamul si se bagá in el. Era un tánár, un foarte tánár pastor protestant, aproape un 
copil, care-si luase si crucea mea pe umeri. 

ín lagár, dupá ce mi-am mai venit in fire, m-am dus la el sá-i multumesc. L-am gásit cu Noul Testament in maná. Mi-a 
ráspuns cu timiditate si stángácie, rugándu-má foarte incurcat sá-1 scuz, dar are pentru foarte putin timp cartea imprumutatá 
si trebuie sá o citeascá. Fireste, l-am inteles si i-am respectat dorinta, dar in clipa aceea am avut si revelada acelui „loc 
tai-nic“ de unde ii vin puterile cu care-si poartá crucea, ba si pe-a altuia. Dar eu, sleit de puteri, de multá vreme nici 
rugáciunea nu mi-o mai facusem. ín felul acesta imi táiasem singur legá-tura cu nevázutul. Atunci de unde mai speram sá-mi 
viná puterile cu care sá birui aceastá lucrare a diavolului, istovireal 

Cazul Ciutea 

Din fericire, Dumnezeu nu incearcá pe om peste puterile lui, iar atunci cánd o situatie ajunge la limitá intervine ceva care o 
scoate din impas. Asa s-a intámplat si cu mine de-am scápat de fildes. Mai intái, repatrierea masivá a austriecilor a lásat o 
buná parte din servicii fárá personal. Cu putin inainte se tinuse vizita medicalá de rutiná, la care minunata profesio-nistá si 
minunatul om care era doctorita Vasilievna, tátarca, vázándu-má in ce hal eram, m-a si trecut la distrofici cu indica-tia de 
muncá usoará. Asa incát, fiind si posturi vacante destule, stársia ger-maná a lagárului m-a trecut impreuná cu doi unguri si 
doi nemti la o echipá de spart lemne pentru bucátárie, ceea ce in comparatie cu fildesul era un paradis. Singura párere de ráu 
era cá-i lásasem in ham si pe Victor, si pe Nae Cojocaru. Dar curánd au facut si ei o rocadá spre alte munci, tot exte-rioare, 
dar nu asa de groaznice. 

Noua muncá imi lása destule disponibilitáti sá si cítese (cole-gii mei nemti m-au pus pe firul multor cárti bune ger-mane: 
asa am dat de Rilke), sá mai si scriu, dar sá si frec-ventez dormitorul 2 (de sub club), unde aveam prieteni si camarazi de 
regiment, cum era Clement Borcea. Asa l-am cunos-cut pe Ionicá Ciutea, cázut dupá 23 august, invátátor de profesie, de prin 
pártile Vrancei, prieten cu Ionicá Hángules-teanu, cu care fusese coleg la §coala Normalá. Ciutea nu putea accepta robia 
muncii, mai ales cá stia care sunt drepturile ofi-terilor prizonieri cu privire la muncá asa cum reieseau din Conventia de la 
Haga, semnatá si de Soviete. §i in numele aces-tor drepturi, cát a stat la Monastirka, a refuzat sistematic sá iasá pe poartá la 
muncá. 

La inceput, administrada s-a multumit sá-1 sanctioneze cu carcerá. Aci declara greva foamei. Dupá ce-si termina pedeapsa, 
administrada il facea uitat o bucatá de vreme, neprogra-mándu-1, dupá care iar isi amintea de el si-1 scotea la muncá, iar la 
refuzul lui era iar bágat la carcerá, unde iar declara greva foamei si asa mai departe. 

Dupá al nu stiu cátelea refuz de muncá si a nu stiu cáta grevá a foamei fusese trimis la Oranki, unde, ca de obicei, fusese 
lásat in pace o buná bucatá de timp. Acum toemai ii expirase acest respiro care fusese mai lung ca in alte dáti, ceea ce ii 
lásase chiar impresia cá administrada s-ar fi sáturat de jocul acesta si, in mod tacit, va inchide ochii. §i iatá-1 acum din nou 
pro-gramat sá iasá la lucru. Exasperat de acest joc de-a soarecele cu pisica, el a luat hotárárea de a-i pune capát printr-un act 
de curaj disperat care-1 angaja cu puterea bolsevicá a lagárului ind-o luptá pe viatá si pe moarte. De data asta, el insotea 
refu-zul iesirii la lucru cu un raport scris adresat comandantului lagárului, pe care, inainte de a-1 preda ofiterului de serviciu 
la apelul de dimineatá, a tinut sá-1 citeascá seara, pe cracá, unor apropiad de-ai sái, printre care má numáram si eu. Rapor-tul 



suna asa: „ín repetate ránduri, atát prin refuzul meu de-a iesi la lucru, cát si prin grevele foamei declárate ori de cate ori m-ati 
incarcerat pentru acest refuz, am inteles sá protestez impotriva abuzului pe care dv., autoritatea lócala a lagárului de la 
Oranki, il faceti impotriva noastrá, a ofiterilor románi, obli-gándu-ne la muncá, in dispretul Conventiei de la Haga pe care 
Uniunea Soviética si-a pus semnátura sa si care prevede fárá echivoc neobligativitatea muncii pentru ofiteri. ín consecintá, 
prin prezenta va fac cunoscut cá deciar greva foamei pe viatá si pe moarte. ín aceastá actiune nu cunóse decát urmátoarea 
alter-nativá: sau imi veti recunoaste dreptul de a nu fi obligat sá mun-cesc, sau voi duce greva pana la moarte. Aceasta e 
hotárárea mea ultima si definitiva. Mai precizez cá, dacá veti voi sá ascundeti asasinarea mea, va trebui sá asasinati si pe toti 
cei 1500 de pri-zonieri care se aflá acum in lagár, románi, nemti, unguri, austri-eci, pentru cá, oricát l-ati ascunde, adevárul 
pana la urmá tot iese la ivealá.“ Urma semnátura: Sublocotenent de rezervá Ciutea Ion din Armata Regalá Románá. 

Am rámas stupefiati. Nu numai de dispretul suveran al tonu-lui, de acuzarea adusá administratiei de abuz si eventualá 
crimá, dar de insási inspáimántátoarea mizá a jocului: victorie totalá sau moarte. §i, ceea ce era mai cumplit, nici una din 
cele douá párti nu putea sá cedeze. Nici puterea sovieticá a lagárului nu-1 putea excepta pe Ciutea de la o regulá impusá 
tuturor, nici acesta, asa cum il cunosteam noi, nu era omul care sá capi-tuleze, chiar cu riscul mortii. Asa cá, realist privind 
lucrurile, acestui joc nu i se putea vedea alt deznodámánt decát cel tragic. 

Unii din noi incercará sá-1 facá sá renunte, dar el a ripostat táios: „Tara ne-a fácut onoarea de-a ne pune pe umár tresa de 
ofiter. S-o respectám! Sá nu lásám dusmanul sá puná pe ea hamul lui injositor!“ N-am mai insistat, ii cunosteam prea bine 
dárzenia ca sá credem cá ar fi putut renunta. §i, in fond, poate era solutia cea mai potrivitá firii lui, dar si momentului, 
pen-tru iesirea din acest joc drácesc de alternante: programare-refuz, carcerá-grevá a foamei, la care sovieticii se 
compláceau, dar care pentru el insemna moarte curatá. 

Trebuia iesit din acest ciclu cu deznodámánt letal. Cum? Exact asa cum incerca el acum. Dintr-o situatie disperatá nu se 
poate iesi decátprintr-un act si mai disperat. De aceea toti 1-am inteles páná la urmá, 1-am imbrátisat si i-am urat izbándá. I- 
am mai spus cá va fi neincetat prezent in sufletul si-n rugáciunile noastre si apoi 1-am lásat singur in fata destinului. 

ín dimineata de 1 februarie, la apel, a inaintat raportul, decla-ránd greva foamei, iar la pránz a fost ridicat si bágat la alba. 
Din nenorocire, noi, románii, acum in minoritate, nu mai aveam nici o posibilitate de a controla carcera, mai ales dupá 
trimiterea in judecatá a lui Alecu Cosma, le gentillhomme cam-brioleur, care avea iarba fiarelor pentru tóate usile lagárului. 
Ce povestesc acum e ceea ce am aflat ulterior. 

Mai intái, Ciutea, cánd a intrat in célula care avea geamu-rile sparte, atunci cánd afará erau minus 10 grade, si-a dez-brácat 
tóate hainele de pe el si le-a aruncat in tineta cu uriná si fecale, iar la stupoarea ceasovoiului care ii adusese gamela cu ceai - 
deli-berat rácit - el a luat gamela si si-a vársat-o toatá pe cap, formán-du-i-se instantaneu o cascá de gheatá pe pár si pe fatá, 
si pe corp. 

„Dacá vreti sá má asasinati bágándu-má in acest conge-lator, i-a spus ceasovoiului, eu vá dau tot concursul, ca sá nu má 
mai chinuiesc mult. Dar sá stiti cá veti ráspunde.“ §i astfel a stat Ciutea in greva foamei, gol puscá la minus 10 grade si cu 
geamurile celulei sparte, pret de 10 zile. ín a sasea zi au inceput sá-i facá hránire artificialá, cu toatá rezistenta indárjitá 
páná la disperare a victimei, care restituía pe hálatele doctorului si ale sanitarilor toatá hrana bágatá fortat pe gát cu furtunul. 

Tot atunci, i-au bágat in celulá pe sublocotenentul Tiberiu Sárbescu, zis Gágá, unul dintre báietii nostri de nádejde, cu care 
mai tárziu am reconstituit tot jurnalul acestei extraordinare aventuri. Acesta a reusit sá-1 facá sá tiná pe spate un flentic de 
pufoaicá de a sa. ín tot acest timp, Ciutea nu a dormit o secunda, somnul insemnánd moarte prin inghetare. Tot timpul se 
plimba, se frictiona, fácea genuflexiuni si, mai ales, vorbea. Yorbea necon-tenit. Asa si-a petrecut tóate aceste zile si nopti, 
fárá sá inchidá un ochi, fárá sá se opreascá din mers si din miscári. 

ín seara celei de a zecea zile, cánd au venit iar sá-1 hráneascá artificial - operatia asta se fácea numai dupá stingere, in cel 
mai deplin secret -, in lupta cu sanitarii, Ciutea a avut un moment de slábiciune si s-a muiat de tot in máinile lor. Speriati, 
acestia 1-au urcat pe targá, 1-au camuflat bine sub un maldár de páturi, sá nu simtá nimeni ce se petrece cu el, si au intins-o 
spre spi-tal. Pe drum, mortul si-a revenit, a sárit ca un are de pe targá si, sub privirile stupefiate ale sanitarilor, a rupt-o la 
fugá spre dormitorul ofiterilor románi (corpul 2, sub club). Aci, desi trecuse de ora stingerii, lumea nu se hotára sá se culce, 
capti-vatá de amintirile hazlii ale unui povestitor de exceptie, avo-catul Iliescu, despre care am mai vorbit. Din alte baráci 
mai erau de fatá niste austrieci care veniserá sá-si ia rámas-bun de la prietenii lor románi, cáci se simtea in aer plecarea unui 
lot austriac. Nici eu, de asemenea, nu má induram sá plec la ghe-tária mea din corpul 7. 

Deodatá se deschise usa trántitá cu putere si, in ceata ce se formá pentru moment, se deslusi silueta neagrá si uscatá a unei 
stafii in pielea goalá, numai piele si os. 

„Fratilor, strigá umbra cu suflarea intretáiatá de alergá-turá, sunt eu, Ciutea, uitati-vá ce au fácut ástia din mine! Eu o sá 
mor, dar voi sá spuneti“, dar nu apucá sá mai zicá ceva, cá urmáritorii lui, sanitarii, náválirá peste el si il insfácará. 

„Ajutor! strigá Ciutea ca din gurá de sarpe. Sáriti, frati-lor, nu má lásati pe mána lor!“ La auzul strigátelor de spaimá si de 
disperare ale lui Ciutea, báietii nostri trecurá de la stupoa-r-ea produsá de aparitia sa scheleticá la indignarea cea mai 




clo-cotitoare. Sárirá de pe cráci si se nápustirá asupra sanitarilor care se luptau din rásputeri cu umbra, s-o scoatá din 
dormi-tor. O ploaie de injuráturi urmatá de o grindiná de pumni se abátu peste cápetele lor de brute bine hránite. 

Uluiti de aceastá primire si cu boturile pline de sánge, isi abandonará prada si o rupserá la sánátoasa. 

Í1 inconjurarám cu sfialá si ni se topi inima de mila lui. Cát a putut sá sufere de ger si de foame in acest rástimp o aráta 
mumia uscatá si vánátá care-i tinea loe de trup, in care viu era doar albul ochilor fioros dilatad din orbitele mari si negre; sau 
albul dintilor unei guri care profera necontenit cele mai fulmi-nante acuze impotriva acestei rusini a umanitátii care sunt ei. 

„Eu am sá mor, dar voi, ori pe unde vá veti afla, spuneti lumii ce-ati vázut si cu cátá bestialitate m-au asasinat acesti 
uma-nisti sovietici\“ Mai mult nu putu spune, cá iar se deschise usa si cu mult tapaj náválirá din nou sanitarii, dar de data 
asta urmati de ofiterul de serviciu impreuná cu doi ceasovoi inarmati. Sanitarii incercau sá-i explice acestuia ce li s-a 
intámplat si sá i-1 arate pe Ciutea si pe huliganii de ofiteri románi care i-au bátut. 

Un val de indignare se ridicá din intregul dormitor. Huidu-ieli, invective, ca asasini, bestii, criminali, nu mai conteneau si 
implicau deopotrivá si pe sanitari si pe sovietici. ín fata acestei multimi indárjite, cu fete crispate de mánie, cu ochi sclipind 
de urá si care-i urla in fatá, páná la dementá, autoritátii tot dis-pretul ei, comandantul de gardá, stupefiat, avu un moment de 
recul si se trase intre ostasii lui, care si duserá mana la incár-cá-toarele automatelor. Atunci, spre a detensiona situada, un 
cápi-tan (Bálan, mi se pare) iesi in fata multimii si ordoná Uniste. lar cánd aceasta se restabili, se intoarse cátre comandant si 
ará-tándu-1 pe Ciutea i se adresá linistit: „Iatá in ce hal 1-ati adus! Acesta este umanismul dumneavoastrá sovietic de care 
faced atáta caz?“ Ofiterul páru o clipá trásnit de imaginea din fata lui. Pentru o clipá, rámásita de omenie din el páru sá se 
lase miscatá de muntele de suferintá din fata sa. Pentru o clipá numai. Nu era el omul care intre evidentá si ideologie sá dea 
intáietate pri-mei. De aceea, montándu-se singur, báigui la inceput cá, prin refuzul lui de muncá si greva foamei, Ciutea e de 
viná cá a ajuns asa. Aceasta stámi un murmur de proteste transfórmate in invec-tive care il iritará de-a binelea. 

„ín ce priveste interventia cápitanului care ne ia in derá-dere umanismul nostru sovietic, reluá el discutía, ea este o ofensá 
pe care ne-o aduce si pentru care isi va primi pedeapsa.“ §i cátre gárzi, arátánd pe cápitan, dar si pe Ciutea: Davai, na 
katorgu! („La carcerá cu ei!“). Acestia se indreptará spre cei doi sá-i ridice, dar intregul corp sári sá-i apere strigánd 
„Mergem si noi cu ei la carcerá!“ Nu stiu ce s-ar fi intám-plat dacá Ciutea n-ar fi cerut Uniste si ca nimeni sá nu Ínter—viná 
pentru el. 

„Nu vreau sá sufere nimeni pentru mine. Mi-e de ajuns cá m-ati vázut cum arát si cá aveti ce spune lumii.“ §i, 
indrep-tándu-se cátre ofiter, ii spuse linistit: „Sá mergem!“ Afará il astepta targa pe care s-a si intins. Sanitarii 1-au acoperit 
cu páturi si 1-au transportat la spital. Pe cápitan, care abia a avut timp sá-si ia mantaua si cáciula, il duceau gárzile la alba. 

ín noaptea aceea a fost un necontenit du-te-vino. Infor-ma-torii au fost mai intái chemati la comisariat sá dea numele 
vocilor soliste ale scan-dalului. Apoi in toiul noptii, in cea mai desávársitá discretie, au fost ridicati unul cate unul cei ce 
fuse-será mai bine incon-deiati (intre acestia s-a aflat si Clement Bor-cea). A doua zi, la apelul de dimineatá, tot lagárul vuia 
de „cazul Ciutea“, mai ales austriecii, pe picior de plecare, intre care si aceia dintre ei care-1 urmáriserá de visu. 

Válul negru al secretului - sub care puterea bolsevicá isi opera la intuneric lucrarea ei criminalá - fusese dat la o parte de pe 
capul lui Ciutea. Prinsá in lumina zilei, puterea lor drá-ceascá se voaleazá, isi pierde tária. 

Desi era tinut in spital la izolare, báietii nostri au reusit in noap-tea urmátoare sá ia legátura cu el si sá afle cá a incetat 
greva foamei. Aceasta, in urma vizitei persónate la izolator a insusi co-mandantului NKVD-ului local (probabil intrigat de 
inso-litul situ-atiei), care il anuntase cá va fi transferat de urgentá la un lagár spe-cial, unde pentru prizonieri nu este prevázut 
un regim de lucru. 

ín aceeasi noapte s-a reusit sá se strángá zahár, grásime si páine si sá i se strecoare la izolator, iar in noaptea urmátoare, 
dupá stingere, a apárut el insusi in mijlocul nostru, la corpul 7, sus pe a treia cracá, unde-mi aveam sálasul. Era imbrácat in 
haine bune nemtesti, cúrate si cálduroase. Asta insemna un imi-nent transport. Fata lui, desi slábitá, era decrispatá si 
luminatá de bucuria izbánzii. Cáci, intr-adevár, biruise. 

Ca un borfas prins in lumina reflectoarelor, oculta NKVD-istá fusese nevoitá sá-si ridice gheara de pe victimá si sá-i facá 
vánt in alt lagár. N-a reusit nici sá-1 ucidá, dar, mai ales, nici sá-1 ingenuncheze, ca prin aceasta sá ne dea o lectie nouá, celor 
care am fi incercat sá-i preluám stafeta. ín asta consta marea victorie a lui Ciutea. El a arátat cá oricát ar fi ei de puter-nici, de 
neinvins, de inflexibili, sepoate totusi... Se poate totusi sá-i inffángi si sá-i constrángi sá te respecte ca om, atunci cánd esti 
hotárát sá mergi páná la capát, chiar cu pretul vietii. 

Se poate totusi! Aceasta e lectia pe care Ciutea ne-a predat-o nouá, celor multi si timorati, care trágeam in ham cu 
resem-nare, fiindcá nu stiam cá se poate totusi trata cu puterea si de pe alte pozitii decát cele ale supunerii. 

Acolo, pe craca noastrá, dupá ce a máncat linistit tot ce ii puse-sem inainte, a inceput sá ne povesteascá tot jurnalul aces-tor 
zece zile de greva foamei, in pielea goalá, la minus 10 grade. 

„Am luptat páná la ultima limitá, ca sá nu vá dezamágesc. §tiam cá-mi urmáriti lupta cu sufletul la gurá. §tiam cá dacá as fi 
capitulat, sau dacá as fi murit, báietii s-ar fi inspáimántat, cauza noastrá ar fi fost la pámánt, iar greva foamei, ca armá de 



luptá, compromisá. De aceea m-am tinut tot timpul in maná, cu inima sus, sá nu má clatin, sá nu má las doborát, ci sá 
trá-iesc... sá birui - ca, din lupta mea sá prindeti si voi curaj... $i uite cá am reusit... Láudat fie numele Domnului!“ 

Apoi ne imbrátisá pe toti si, presimtind iminenta despár-tirii, ne rugá sá-1 tinem prezent in gándurile si in rugáciunile 
noastre. Toti aveam lacrimi in ochi. 

Asa a luat sfársit ultima noastrá intrevedere, de o insupor-tabilá incárcáturá emotionalá. 

Ciutea, campionul nostru national de suferintá, luptátorul solitar, care pentru noi si pentru scoaterea noastrá din hamul 
rusinii a coborát cavalereste in arená, sá infrante de unul sin-gur fiara, Ciutea rámáne una din cele mai cúrate si mai 
lumi-noase figuri ale prizonieratului nostru. 

ín grevele foamei ce vor avea loe si in anuí acela, si in cei urmátori, performanta sa ne va intári cu puterea exemplului. 

Pentru mine insá, cazul Ciutea a avut si repercusiuni asupra Weltanschauung-u\m meu (viziunea mea filozoficá despre 
lume si viatá), mai precis asupra conceptiei mele antropologice. 

Parametrii posibilitátilor omului de-a rezista - in conditii de normalitate - la presiunile foamei, frigului, epuizárii si altor 
factori nocivi au fost dati peste cap de cazul Ciutea; am des-coperit cá fiinta ome-neascá isi dezváluie doar in situatii-limitá 
adevárata ei naturá, ca si gama posibilitátilor ei primordiale, dar latente, infinit superioará celei omologate in situatii de viatá 
obisnuitá. Omul mi s-a revelat atunci ca o fiinta necunoscutá (A. Carrel) care, in situatii-limitá, dacá se conecteazá prin 
con-centrare la „valoarea sa supremá“, este capabil de performante ce frizeazá miracolul. 

§i incá ceva a avut impact asupra felului meu critic de a-mi privi propriul neam si conationalii. Prea adesea, in juru-mi, 
oameni de oarecare pretentie moralá, ca sá nu mai vorbesc de supra-fatá socialá, s-au prábusit lamentabil, páná la treptele 
cele mai de jos, facánd sá mi se clatine increderea in neamul meu. Une-ori, obida si scárba m-au fácut chiar sá spun cá mi-e 
rusine cá sunt román. 

Ei bine, dupá intámplarea aceasta, n-am mai fost niciodatá in stare sá repet aceastá blasfemie. §i, la oricáte nememicii ale 
unora din „conationalii“ mei mi-a fost dat sá asist, si in captivitate, si in gulagul din tará (care a fost si mai odios), in clipa in 
care imi venea sá róstese cuvántul de blam imi apárea Ciutea, ca si altii care prin suferintá au atins treptele sfinte-niei, si-mi 
spuneam: „§i ei sunt románi ; doar n-o sá te rusi-nezi cá esti de-un neam cu ei.“ Ce sá mai vorbim! Ciutea a fost printre cei - 
si din prezent, si din trecut - care mi-au indrep-tátit mandria de afi román. 

ín dimineata zilei urmátoare, pe furis, inainte de destep-tare, Ciutea, cu bagaje cu tot, era seos pe poarta lagárului. Mai bine 
de o jumátate de an n-am mai stiut nimic de el, páná ce a sosit la Oranki un transport de nemti, care, vázándu-se intre ofiteri 
románi, ne-au dat un biletel scris chiar de Ciutea, in care acesta spunea cá este in lagárul... (imi scapá numele) impre-uná cu 
doctoral Tanasiu, cá este bine si cá nu lucreazá. 


Semne 

lama cumplitá 1945-’46 se apropia de sfársit, cei putin calendaristic. Námetii erau tot mari, iar dezghetul latrinelor, care 
umplea tot lagárul cu o putoare devenitá pentru noi vesti-toral primáverii, intárzia sá se producá. 

íntr-una din ultimele nopti de ger ale acestei ierni incápá-tánate, am avut un vis straniu. Pe un tápsan abia inverzit apare 
sotia mea, venindu-mi in intámpinare. Ne strángem in brate, ca dupá o atát de indelungá despártire. Cánd, deodatá, sim-tim 
cá ceva ciudat se petrece la picioarele noastre. Un firicel de apá, subtire si ondulat ca un sarpe, trecea printre noi, 
des-pártindu-ne. Ne uitarám la el si vázurám cu uimire cum firal de apá se ingrosa, fácándu-si albie. Ne prinserám de máini 
cu putere, hotáráti sá ne tinem cu orice pret unul de altul, dar apa crestea, impingánd cele douá maluri pe care ne aflam, insá 
noi ne tineam cu disperare de máini, páná cánd degetele ni se dezlipirá, iar malul pe care se aña ea fu impins cu putere de 
apele involburate, devenite fluviu si apoi mare, páná la orizont. Acolo, imaginea ei cu bratele intinse spre mine mai pálpái 
cáteva clipe, apoi se topi. 

Dimineata, tulburat de vis si de mesajul lui premonitor, imi luai gamela cu apá, prosopul si sápunul si iesii afará sá má spál. 
Dupá spálat imi frecai, ca de obicei, fata si máinile cu západá, páná inghetará. Apoi intrai in dormitor si má asezai la masa 
unde cu alti trei camarazi imi luam ceaiul. La un moment dat, bágai de seamá cá de la degetul inelar imi lipseste 
verigheta. Ca ars, alergai afará, la locul unde má spálasem. 

Ráscolii toatá západa. Nimic. Probabil, cu máinile inghetate de frecatul cu západá, nici nu simtisem cánd mi-a alunecat de 
pe degetul si asa subtiat de slábiciune. Apoi va fi trecut cineva pe acolo, va fi vázut-o si a si luat-o, gándii eu cu amáráciune. 
ínsá coincidenta acestor semne - visul despártirii fortate si pier-derea verighetei - má puse pe gánduri. „Desigur, se va fi 
sáturat si ea in atáta amar de vreme (patra ani) sá tot teasá pánza Penelopei. Má va fi lásat si ea, asa cum pe atátia din noi i- 
au lásat sotiile, exaspérate de atáta asteptare, dupá cum reiesea din corespondenta primitá din tará de acestia“, gándii eu cu 
filozoficá resemnare. 


Corespondenta 



Fiindcá veni vorba de acest important capítol din viata de pri-zonierat - corespondenta, sá spunem si despre ea cáteva 
cuvinte. Sovieticii aderaserá si ei la conventiile internationale care asigu-rau prizonierilor dreptul de a serie si de a primi 
rás-puns de la familiile lor. Aceastá corespondenta era asiguratá de Crucea Rosie (sau Semiluna Rosie) Internationalá. Ca 
atare, in flecare luna flecare prizonier avea dreptul la o carte póstala pe care i-o inmána efectiv administrada lagárului si pe 
care o trimitea familiei. Acest drept ni s-a asigurat inca de la sosirea noastrá la Oranki. 

Asadar, de scris scriam. Dar de primit, primeam oare rás-puns de la cei carera le scriam? Aici era buba. Puterea soviética, 
atát de calculatá si de meschiná in drámuirea fiecárui drept al nostru, isi putea permite ea sá rateze un santaj atát de gras ca 
acela pe care il putea exercita asupra noastrá prin acordarea aces-tui drept de corespondenta! Sá ne inchipuim revigorarea 
moralá pe care o scrisoare de acasá o poate opera asupra unui pri-zonier, inghitit in pustietatea haoticá a acestei imense 
impá-ratii. Cele cáteva ránduri de la ai sái il smulg din spatiul si timpul unei lumi in care el e un dat dispárut si il prind de 
lumea lui adeváratá, il recupereazá, il fac sá se simtá luat in evidenta intre-gii umanitáti. Acum el e sigur cá nu mai poate fi 
dosit sau dat dispárut. Cum ar putea puterea sovieticá sá accepte aceastá scoatere din izolare si din nesigurantá a captivilor ei, 
pe care tocmai aceste conditii ii mentin dependenti de ea? 

De aceea, ca sá impace obligatiile ei internationale cu intere-sele ei mes-chine, de inrobire a constiintelor, ea va tolera 
tuturor dreptul de a serie, dar din dreptul de-a primi ráspunsuri va face un santaj, acordándu-1, ca pe o favoare, doar 
partizanilor ei. Asa incát, putiná lume primea scrisori de acasá. íntr-o anume vreme era chiar compromitátor sá primesti 
scrisori. Deveneai suspect in ochii marii majoritáti care nu primea. Multi, descurajati, nici nu mai scriau, indoindu-se cá 
scrisorile lor ar putea ajunge la destinatie. De fapt, ajungeau, asa cum am putut constata cu sur—prindere la repatriere, cánd 
mi-am regásit, pástratá cu sfintenie de mama, aproape toatá corespondenta trimisá din captivitate. 

ínsá eu, ca majoritatea prizonierilor, n-am primit nici o scri-soare vreme de patru ani. Abia in iunie ’46 - cánd, din nu stiu 
ce motive, a inceput sá se dea scrisori la toatá lumea - am primit si eu primul ráspuns de acasá. 

Era de la mama. Continutul sáu, prin anumite omisiuni, se lega foarte bine cu cele douá semne primite cu cáteva luni in 
urmá: visul si pierderea verighetei. Anume, imi vorbea de tóate fiin-tele dragi mié (mátusi, veri, chiar si prieteni), dar de 
sotie, nici un cuvánt. Mai mult, isi incheia scrisoarea cam asa: „De o sin-gurá dragoste nu te poti indoi in lume, de dragostea 
de mamá.“ De unde reiesea cá de cea de sotie se mai poate omul indoi. Era ciar ce voia mama sá spuná, dar nu indráznea. 

Revoltá in pántecul balenei 

Aceastá scrisoare, tulburátoare ca o primá adiere de vánt din tará, mi-a sosit tocmai in cel mai putin potrivit moment pentru 
sentimentalisme si emoliente sufletesti. ín lagár, acumulárile de indelungate tensiuni ajunseserá la un prag paroxistic. „Vasul 
mániei“ da in clocot. Ce se intámplase? ín flecare primávará, odatá cu inceperea lucrárilor agricole si intensificarea celor de 
la pádure, pentru tinerea sub teroare a prizonierilor, gárzile, la indicatiile oculte ale conducerii politice a lagárului, montau 
cáte un asasinat. ín urmá cu doi ani, in pádurea veciná Schi-tului, fusesem chiar martor la impuscarea unui soldat neamt care, 
ca sá evite o báltoacá din mijlocul drumului, iesise numai cu un pas din coloaná (cum fácuserá si altii inaintea lui, prin-tre 
care si eu). §i acum imi suná in urechi tipátul lui de moarte: Mutter, ich sterbe! („Mor, mamá!“), dar si exclamada de sadicá 
satisfactie a ucigasului pentru isprava sa: Frit kaput! („S-a zis cu neamtul!“) 

Acum, zarurile sortii cázuserá pe capul cápitanului Sávu-lescu. (Noi ii mai ziceam si Caragatá, cáci, om vesel din fire, se 
tinea de tot felul de poante, caragaté). §i tot in pádure a avut loe si acest nou montaj de asasinat pe anuí in curs. 

Ajunsi la parcela de defrisat, gárzile s-au instalat, ca de obicei, in jurul zonei de lucru. Cápitanul Sávulescu il roagá pe unui 
dintre ceasovoi sá-i dea voie sá iasá din zoná ca sá-si facá necesitátile (lucru care de altfel se petrecea curent). Ceasovoiul, 
foarte amabil, ii dá voie, dar, tocmai cánd acesta se usura intr-un tufis, il trásneste cu un foc de armá. Care nu 1-a ucis, ci doar 
1-a ránit. Unde? Lucru ciudat. Asa cum sedea el chircit, pe vine, abdomenul ii sta lipit de pulpa piciorului. Ei bine, tocmai pe 
acolo a trecut glontul, stergándu-i si burta, si piciorul. 

Larmá, zarvá, látrat de cáini. Ceasovoiul acum il acuzá pe prizonier cá a fugit din zoná ca sá evadeze si afirmá cá de aceea a 
tras. Cápitanul, plin de sánge, cu pantalonii cázuti, desi socat, si-a arátat cele douá ráni, depártate una de alta, dar produse de 
un singur glont, ceea ce nu era posibil decát stand pe vine. Or, din aceastá pozitie nu se putea fugi. 

ínfatisarea insángeratá a cápitanului si explicatiile lui au detonat o explozie de indignare in masa báietilor nostri, care pe loe 
au si incetat lucrul. Au urmat amenintári, injuráturi, lovi—turi cu patul armei, intr-un cuvánt, tot lantul de represalii al unei 
haite dezlántuite de cáini turbati. Haitá asmutitá la cal-culul rece al bandei oculte cáreia ii trebuia neapárat o victimá ca sá-si 
tiná sub teroare ostaticii. 

§i aceastá infamie se petrecea in iunie 1946, la doi ani de la armistitiu, cu frátia de arme care i-a urmat, si la un an de la 
terminarea rázboiului. Desigur, aceastá intámplare a ráscolit intreg lagárul. Dupá risipirea emotiei primelor momente, s-a 
trecut la o examinare lucidá a posibilelor replici la aceastá pro-vo-care sovieticá. A fost retinutá solutia unor proteste 
indivi-duale in scris, inmánate de flecare protestatar in parte ofiterului de serviciu la apelul de dimineatá. La ora aceea 



Orankiul, care fusese si in toamna anului trecut evacuat de románi, transferati la Monastirka, se repopulase prin recalcitrantii 
din aceastá nade afurisitá care facea zile fripte lucrátorilor NKYD-ului cu pre-tentiile ei de demnitate si cu mofturile ei cu 
privire la muncá, aceastá nobilá indatorire a oricárui cetátean cinstit. 

Pálcuri de ofiteri románi, deveniti indezirabili la Monas-tirka prin refuzul de a iesi la lucru sau prin conflicte cu 
auto-ritátile, luaserá calea Orankiului, care devenise astfel, pe nesim-tite, o tabárá de rázvrátiti in pozitie de asteptare. Data 
fiind aceastá componentá mai dinamicá si mai indrázneatá a noii colonii románesti de la Oranki, solutia aceasta, si radicalá, 
si periculoasá - cáci un protest in scris echivala cu o sfidare arun-catá in fatá Leviatanului rosu in al cárui pántec ne aflam 
a putut intruni cam 60-70 de adeziuni intr-un total de circa 120 de románi cáti ne aflam acolo. Propaganda s-a fácut in mare 
secret si de la om la om de cátre un grup de initiativá in care intrau colonelul Stelicá Dumitriu, Nae Cojocaru si Victor 
Clonaru, din formatia cu care plecasem de la Monas-tirka, dar si cápitanul Moisescu Gicá si Clement Borcea, din 
regimen-tul meu, precum si altii, ale cáror nume mi s-au pierdut din memorie, fárá ca figurile lor sá mi se steargá din 
amintire. 

La mine a venit cu propaganda vechiul meu partener de ham din brigada de cárat fildes, Victor Clonaru. 

„Mái, Radule, iti amintesti tu de ce vorbeam noi astá-iamá, cánd trágeam la sanie de ne iesea sufletul?... O, de-ar veni 
odatá vara! spuneai tu, sá le facem acestor bestii o panaramá de sá se ducá buhul. Ti-aduci aminte? Ei, uite cá a venit si clipa 
aceasta. E vará, e cald si carcera lor, fárá chiciurá pe pereti, nu mai face doi bani. Uite... ia hártia asta, asteme pe ea un 
protest cátre comandantul lagárului. §i máine, la apel, pune-o in mana ofiterului de serviciu! Sá vezi ce mutrá o sá facá 
Mucea, cá el e de ránd, cánd s-o trezi cu ditai maldárul de rapoarte in brate!“ 

„Cáti suntem?“ 

„Atáti cát trebuie ca sá umplem páná la refuz cu trupurile noastre tóate celulele carcerii, sá nu mai aibá unde bága pe altii... 
cáci nu incape nici o indoialá cá aceste proteste scrise ne vor deschide larg portile ei. Dar, pe de altá parte, disponibi-litatea 
noastrá de-a intra cántánd in carcerá va smulge din máinile cáláilor nostri acest instrument de tortura. ín clipa de fatá, fiindcá 
m-ai intrebat, suntem 30 de protestatari (fárá tiñe). Consultárile continuá. Dar nu declansám actiunea decát dacá atingem 
numárul de minimum 60. Ei, ce zici, putem conta pe tine?“ 

Drept ráspuns, ii stránsei mána si il imbrátisai. 

ínainte de stingere, la un colt de masá, cu o fárámá de creion chimic, compuneam ca pe un poem acest raport de protest prin 
care, din acea clipá, impreuná cu ceilalti coautori, má pla-sam pe o pozitie fátisá de adversitate fatá de Molohul rosu intr-al 
cárui pántec ne aflam captivi. Curatá nebunie! Ne dádeam seama cá prin aceastá sfidare ne aruncam in aer tóate puntile din 
spate, tóate asteptárile la umanismul adversarului sau la salvarea prin compromisuri. Dar, in fond, tocmai asta se si urmárea: 
sá ne iasá din cap cá repatrierea ar putea fi obtinutá altfel decát printr-o luptá fárá gánd de-a da inapoi. Lupta aceasta tre-buia 
adusá la cunostinta opiniei publice intemationale de cátre cama-razii nostri de alte nationalitáti, care, mai privi-legiati, se 
repa-triau, asigurándu-ne cá nu ne vor uita. Cum s-a si intámplat, de fapt. Aceasta era strategia noastrá, a gru-pului de 
rezistentá, prin care urmáream sá ne salvám si liber-tatea, dar si sufletul. 

Raportul 

Raportul suna cam asa: „Domnule comandant (era, asa-dar, adresat chiar celui care patrona si planifica aceste acte 
criminale, faimosul colonel Grisciuk)... subsemnatul (gra-dul si numele), ofiter din Armata Regalá Románá, protestez cu 
toatá fermi-tatea impotriva actelor de violentá practicate de gárzile lagá-rului, care au mers páná la tentativa de omu-ci-dere. 
Protestez impotriva continuei incálcári a dreptului nostru la demnitate ca ofiteri si ca oameni. Protestez impo-triva lipsei de 
«uma-nism» din atitudinea administratiei fatá de ofiterii prizonieri románi.“ (Pentru notiunea de „umani-tarism“ discursul 
politic sovietic intrebuinta páná la refuz ter—menul, impropriu, fireste, de „umanism“, curent cultural renascentist, ei, 
sovieticii, lácánd in permanentá caz de uma-nismul lor). „Vá amintesc, scriam in continuare, cá aceste atitudini contravin 
angajamen—telor intemationale pe care si le-a luat tara dv. si dáuneazá reputatiei ei, de cea mai umanistá tara din lume.“ 
Dupá aceastá báscálie finalá, urma semnátura, gradul, numele, cu apozitia care-i scotea din sárite pe sovie-tici: ofiter din 
Armata Regalá Románá. 

ími citii si recitii cu incántare si de cáteva ori raportul, ca pe o poezie pe care un debutant se pregáteste s-o trimitá la o 
redactie. íntr-adevár, era un debut, si incá ce debut! ín tot cazul, eram multumit, imi sárasem sufletul, aruncánd puterii 
sovietice in fatá tot ce gándeam despre umanismul ei. ími luam revansa pentru tóate ofensele indurate. 

Se dase de mult stingerea si incá nu se lipise somnul de mine. „La cáte zile de carcerá va aprecia Grisciuk prestada mea 
lite-rará?“ incepui sá reflectez si deodatá gándurile despre raport se incálcirá cu cele din scrisoarea mamei, cu cele 
exprimate, dar mai ales cu cele tinute sub tácere... mama si toti ai mei má asteaptá sá vin... iar eu sunt in pragul unei actiuni 




care nu stiu cum va iesi si dacá nu-mi va prelungi si mai mult captivitatea. §i asa, deodatá, má nápádirá imagini din 
Bucurestii mei dragi, iar doruri, indelung reprimate, tásnirá návalnic la suprafatá, ca niste chemári de sirena, pana ce adormii. 

§i in noaptea aceea, de ajun de bátálie, iar am avut un vis ciudat. Se facea cá m-am dat jos din pat ca sá má duc sá urinez. 
Afará se lásase o ceatá rece si groasá care pátrunsese si in clo-set, unde nu mai era nimeni. Deodatá, am auzit un scáncet de 
copil si am simtit aláturi o prezentá stranie, maleficá. §i din acea clipá, din bezná si din ceatá, prinse a se intrupa o aparitie 
uriasá. §uba imensá, páná la pámánt, cáciula imblánitá cu cla-pele negre, lásate in jos, ca niste aripi ostenite de corb, si 
cara-bina fumegándá din mana stángá nu lásau nici un dubiu asupra identitátii acestui noctum mesager al intunericului si al 
piazei rele. Era inconfundabilul incheietor de coloaná al maratonului mortii albe din stepele inghetate ale Donului. Dincolo 
de el, nici o suflare omeneascá nu putea rámáne fárá sá-i pláteascá mortii vama. ími coborái privirea spre partenerul lui, 
cáinele pitic, roscat, cu picioare strámbe, care lingea sángele de pe fetele impuscatilor. Dar in locul lui vázui un copil urát, ca 
o stárpi-turá, si murdar. Era in picioarele goale. Cu o mánutá apucase pulpana uriasului, iar cu cealaltá isi tinea cámásuta 
ridicatá, ca sá facá pipi. ími ridicai intrebátor privirea spre urias, dar in loe de ráspuns incercá un zámbet familiar ce se 
strámbá intr-un fel de ránjet. Dupá care urias si copil se topirá in ceatá. Má trezii tulburat. Era aproape de desteptare. Fárá 
doar si poate, visul incripta o premonitie. Dar care era ea? 

Má gáseam, desigur, in pragul unei grave hotárári. A te deciará fátis adversar Golemului sovietic care te tiñe stráns in 
ghearele lui, si nu numai pe tiñe, ci si toatá tara ta, nu e chiar lucru de sagá. Má aflam acum la o cotiturá a destinului pe care 
mi-o faceam eu, cu mana mea. „Atentie!“ Poate asta voiau sá-mi spuná ciudatii mesageri ai intunericului. „Atentie! Vezi ce 
faci! Ti-ai sárat ficatii cu raportul táu. Vezi sá nu te coste prea scump saramura!“ Dar ce mai puteam face? Zarurile fuseserá 
aruncate. ími dádusem cuvántul, inapoi nu mai puteam da. Poate doar de nu se va fi intrunit acel minimum de adeziuni (60) 
care conditiona declansarea actiunii. 

„S-au primit 70 de adeziuni, imi sopti Victor Clonaru la apelul de dimineatá. Actiunea incepe! Cu Dumnezeu inainte!“ 

„Cu Dumnezeu inainte!“ repetai si eu, fácándu-mi semnul crucii, cánd ofiterul sovietic ajunse cu numárátoarea in dreptul 
meu. Fácui un pas in fatá si pe bratul sáu, si asa incárcat de un teanc de hártii, pusei cu hotáráre - sub privirile lui uimite - si 
raportul meu. ín clipa aceea simtii cum, in necunoscutul de dincolo de lumea noastrá vizibilá, destinul meu intra intr-o nouá 
si pliná de riscuri cotiturá. 


Izolarea si greva foamei 

Fálfáiala aceasta de rapoarte concéntrate in final pe bratele lui Mucea stámi curiozitatea prizonierilor de alte nationalitáti 
prezenti la numárátoare, unguri, nemti, dar, mai ales, austrieci, cárora li se pregátea - in secret - un transport de repatriere. 

„Mái, voi, románii, sunteti ganz verrückt (complet nebuni)“, exclamá uluit, dar nu fárá admiratie, prietenul meu austriac 
Wili Storch, cáruia ii fácusem cunoscut continutul rapoartelor. „Cum ati putut sá scrieti asa ceva? Ástia o sá vá omoare. Ai 
uitat ce le-au fácut ofiterilor polonezi la Katin? Oricum, aveti toatá admirada mea. Fá-mi repede o listá cu zece nume de 
pro-testatari - mai mult nu pot sá invát pe de rost - si, dacá m-ajutá Dumnezeu sá ajung in tará, o dau la radio.“ 

Dimineata aceea se scurse in depliná acalmie. La comisa-riat, nici o miscare. ín realitate insá, rapoartele noastre 
stupe-fia-será pe cei de la con-du-cere prin ineditul lor. Se aflau in fata unei premiere pe tará. Nimeni páná acum nu le 
vorbise lor pe un ton atát de dur si de incisiv si nimeni nu le azvárlise in fatá acuze atát de grave ca acesti 70 de ofiteri 
románi. 

„Cine sunt acesti domni care fac pe procurorii de la Nüm-berg, de parcá noi, si nu ei, am fi cei invinsi? la sá le vedem putin 
dosarele!“ §i astfel, dupá primul moment de stupoare, se declansá in tóate birourile o febrilá activitate. Se traduceau 
rapoartele, se consultau nótele informative, se rásfoiau dosare si, in final, se alcátuia o listá. La pránz, cánd toemai 
termina-serám cu masa, isi fácu aparitia ofiterul de serviciu, Mucea, cu o listá bogatá. Cine isi auzea numele trebuia sá-si ia 
bagajele, inclusiv salteaua si pátura, si sá se alinieze afará. Fireste cá si eu eram printre cei strigati. íncolonati si cu tot 
tárhatul in spi-nare, furám dirijati cátre Corpul II (sub club, unde fusesem si aplaudat, si condamnat) care, intre timp, fusese 
evacuat de loca-tari, exceptánd, fireste, pe cei care avuseserá privilegiul sá figu-reze pe listá. ínáuntru, am mai avut o 
surprizá. Tinetele, adicá niste butoiase pentru necesitáti, aláturi de care era si buto-iul cu apá. Eram, asadar, inchisi, supozitie 
pe care pe loe o con-firmará loviturile de ciocan la usá si apoi la ferestre, unde se báteau scánduri in cuie, ca la ciumati. ín 
curánd, desi eram in miezul zilei, intunericul nápádi intreaga incápere. Doar niste crápáturi in scándurile bátute una peste alta 
lásau sá se vadá inguste si luminoase fásii din lumea de dincolo, devenitá astfel, prin contrast cu cea de dincoace, o zoná a 
„libertátii relative“. 

ími aranjai lucrurile pe un pat si hotárái sá má simt bine si sá comunic si celor din jur excelenta mea dispozitie. La slaba 
luminá a unui bec, incercai sá stabilesc numárul inchisilor. Nu eram mai multi de 50. Printre acestia, ofiterii superiori in 
frunte cu párintele nostru sufletesc, bunul si blándul, dar nu mai putin hotárátul si dárzul colonel Stelicá Dumitriu, aláturi de 
nelipsitul sáu companion, maiorul Costin Dumitrescu zis Copilu’, apoi coloneii Martian, Cojan, §tefanovici, Posulescu, 



Grigutá Rádulescu, maiorii Apostolache, Deciu, cápi-tanii Chi-haia, Gicá Moisescu si simpaticul si nástrusnicul mosulicá 
Romicá Vasilescu, interpretad meu din Bazarul ilu-ziilor. Mai aveam langa mine din fosta mea trupá pe Sandu Cum-pátá si 
pe cápitanul Petre Dinescu, inventivul creator al costumatiei. Langa patul meu era cel al avocatului Alecu Tráis-taru, o limbá 
ascutitá, dar si un logician riguros si neiertátor, iar vizavi se afla Ispas Nicolae, un singuratic si un taciturn, om cu o vointá 
inflexibilá. Dar ceilalti, pana la 70, intre care Yic-tor Clonaru si Nae Cojocaru, unde erau? Or fi bágati la carcerá? Nu, 
deocam-datá nu, cáci prin crápáturile unei scánduri bátute in fereastrá ii vazusem dánd tárcoale izolatorului, in incercarea 
zadar-nicá de-a lúa legátura cu noi. 

Eram bine páziti de ceasovoi. Apelul se facea ináuntru. Nu eram scosi la aer niciodatá. Intra-serám in iulie. Cáldura era 
iná-busitoare. Ferestrele bátute in cuie nu lásau nici un fir de aer. Mereu aveam senzatia de sufocare. Era ca la Auschwitz. 
Asa a trecut pret de o sáptámáná, pana cánd, la o numárátoare, Ispas ceru ofiterului de serviciu sá-1 scoatá la raportul 
comandantului. 

„Ce vrei sá raportezi?“ il intrebá acesta. 

„Regulamentul inchisorilor prevede dreptul la aer al ori-cárui detinut incarcerat. De ce ni se refuzá nouá, prizonierilor aici 
incarcerati, acest drept? Nu vedeti cá ne sufocám?“ 

De a doua zi, seara inainte de stingere, au inceput sá ne scoatá la aer in fata intrárii. Desi era ora inaintatá, era destulá 
luminá afará, datoritá paralelei la care ne gáseam si faptului cá nu trecuse mult de la solstitiul de vará. O datá, báietii nostri 
de afará, vázándu-ne, au venit spre noi. Cei doi ceasovoi au cáu-tat sá-i opreascá. Eu má gáseam in flancul stáng. ín fata 
mea, Gabi Constantinescu imi face semn. ín flancul drept, se apro-pie de ceasovoi Soso Cátuneanu si Mircea Popescu, 
flecare par-la-men-tánd cu cate unul din ei sá-i lase sá ne dea tigári. Fireste, acestia refuzá, ai nostri insistá si se apropie de 
ei, ceasovoii injurá si amenintá, dar in aceeasi clipá Gabi tásneste, imi aruncá o cutie de chibrituri si dispare. Soso si Mircea 
se retrag si ei. Inter-ventia lor fusese doar o diversiune ca sá-1 acopere pe Gabi. (Incursiunea e operatia tipicá a cavaleriei, iar 
doi dintre ei - Gabi si Soso - erau cáláreti.) Deschid cutia. Un biletel cu urmáto-rul text: „La Monastirka, zarvá mare. Curg 
actiunile de protest si de refuz de lucru. Tineti-vá biner 

íntr-adevár, incepuse si Monas-tirka sá se miste. La cáteva zile de la acest mesaj, ne tre-zim pe la amiazá cu un puhoi de 
lume de din—colo bágat peste noi. Desi aceastá aglomerare fácea aerul si mai irespirabil, bucuria reve-derii a fost explozivá. 
Ovatiile nu mai con—teneau la fiece apari-tie, de parcá eram la un jubileu ori congres. 

„Veselá puscárie, dom’le“, exclamá Petricá Ilie - parafra-zánd o replicá din Liliacul - cánd isi fácu si el intrarea in ropote 
de aplauze. Se montará pe loe paturi suprapuse si, cu multá dibácie, se scoaserá mai tóate geamurile de la oberlihturi, astfel 
cá aerul deveni mai respirabil. Nou-venitii erau in jur de 30 de suflete. Cu ei eram 80. Printre noi se gásea si párintele Bejan, 
cáruia ii facui loe lángá mine, ca si apropiatului meu prie—ten Petricá Ilie, cel mic la stat si mare la sfat. Lángá noi se mai 
asezá si un preot romano-catolic, Popa, román ardelean, foarte bine pregátit in domeniul lui; ca si párintele Bejan, care avea 
o bogatá culturá si, ca orice moldovean, un har la poves-tit. Asa cá timpul nu ne mai apása, cá nici nu ne dádeam seama cum 
trece, prinsi cum eram in discutii si povestiri. Din noianul de povestiri ale acelor momente care in realitate erau grave si 
incordate, dar care prin magia fictiunii se decrispa-será, mi-a rámas in amintire cea a lui Petricá despre Nae Ionescu si despre 
cum si-a redeschis acesta cursul de logicá intrerupt de arestarea sa. 

„Era in primávara lui 1934, isi incepu el povestirea. Se anuntase cá Profesoral, eliberat din preventie, isi va relua cursu-rile. 
Sala Titu Maiorescu de la Litere si Filozofie era ticsitá de lume. Nu eram numai noi, cursantii lui, ci si studenti de la tóate 
facultátile, manatí nu de interesul pentra cursul lui, ci de curio-zitate sau de alte mobiluri, mai cu seamá politice. Cánd usa se 
deschise, ne apára figura slabá, emaciatá, mai gravá ca de obicei a Profesoralui. Fu intámpinat cu un tunet de aplauze, printre 
care curánd se facu auzit un inceput de cántec. Fata lui exprimá subit spaimá si panicá. (Iesise doar de curánd de la 
inchisoare si, desigur, n-avea chef sá se mai intoarcá acolo.) Ridicá energic bratul si cera insistent Uniste. Cu multá greutate 
tumultul se potoli si in tácerea care se facuse intrebá cu asprime: «Unde vá treziti? Yá credeti la sala Dacia, la o intranire 
politicá? Vá rog sá realizad cá vá gásiti la Facultatea de Fitere si Filozofie, la redeschiderea unui curs de logicá. Data trecutá 
- incepu el cu un ton didactic ( data trecutá era cu vreo jumátate de an in urmá) - data trecutá v-am vorbit despre categoriile 
kantiene de succesiune si cauzalitate .» (Acest inceput de lectie de filozofie cázu peste cápetele celor veniti pentra momentul 
politic ca o ploaie rece. Se resemnará si luará loe in bánci.) 

«Spuneam atunci cá multá lume con-fundá aceste douá cate-gorii. Astfel, din faptul cá douá feno-mene se succedá in timp, 
vin unul dupá altul, unii oameni au tras concluzia eronatá cá primul ar fi cauza celui de al doilea. (Pri-viri decepciónate in 
rán-durile auditoriului nepoftit.) Ca sá vá dau un exemplu, con-tinuá Profesoral necratátor, unii oameni au observat cá dupá 
ce cántá cocosul se face ziuá si au tras concluzia cá din cauza cocosului care cántá se face ziuá. §i, fiindeá in lume sunt si 
oameni care ar dori sá nu se mai facá ziuá niciodatá, acestia au hotárát sá taie cocosii. Dar sá fie ciar! Oricáti cocosi s-ar táia, 
ziuá tot se va face.» La aceste ultime cuvinte rostite pe un ton profetic, intreaga asistentá se ridicá in picioare si aplaudá 
inde-lung, fará s-o mai poatá opri cineva. Acesta era stilul lui Nae, imprevizibir incheie Petricá. Povestirea lui intr-un fel m- 
a rás-colit, cáci si eu, student pe atunci in anuí II la Filozofie, fuse-sem de fatá la aceastá memorabilá lectie. 



ínsá in timp ce aici, pe eradle din izolator, noi ne desfatam cu povestiri si cu discutii academice, afará lagárul fierbea. 
Cama-razii nostri, protestatari ca si noi, dar pe care adminis-tratia nu-i inchisese odatá cu noi, cereau scoaterea noastrá din 
izolator sau aplicarea si asupra lor a acelorasi sanctiuni, decla-rándu-se deplin solidari cu actiunea noastrá. Se pare cá 
admi-nistratia agrease solutia a doua, astfel cá partizanii nostri se trezirá ridicati si bágati la carcerá. Acolo nu se pierdurá cu 
firea, ci declarará pe loe grevafoamei (golodovka ), trimitándu-ne si nouá vorbá sá facem la fel. Am transmis ofiterilor nostri 
superiori mesajul celor din carcerá si cu totii, in frunte cu colo-nelul Stelicá Dumitriu, ne-am declarat de acord. ín princi-piu, 
se hotári sá declarám greva a doua zi dimineata, urmánd sá strángem adeziunile páná la culcare. ínsá, din pácate, acti-unea 
noastrá nu intruni unanimitatea pe care contam. Rezis-tentele veneau mai mult de la monastirceni. Primul refuz il intámpinai 
de la preotul romano-catolic Popa, la care se ralie si un preot ortodox din Moldova (imi scapá numele). Motivul invocat era 
cá greva foamei, dupá socoteala lor, ar fi o formá de sinucidere. Or, religia crestiná respinge sinuciderea. A fost nevoie de 
interventia doctrinará a párintelui Bejan ca aceastá falsá interpretare sá nu molipseascá pe cei mai slabi de inger cu un 
pseudo-argument teologic. Cei doi ínsá au rámas pe pozitie. 

S-au mai abtinut de la grevá, motivánd pripeala sau inopor-tunitatea, sau motive de sánátate si altii - chiar si dintre noi, 
rezidentii. Majoritatea ínsá, chiar si cu unii care mai sováiau, a ales drumul incert si spinos al continuárii luptei prin aceastá 
formá disperatá, greva foamei. Seara, la culcare, fácánd numá-rá-toarea, ne-am gásit cam 60. 

Buni si atáti! Ne-am apucat sá máncám tot ce mai aveam ca alimente, ca sá intrám in grevá cu politele goale. Sá nu ne 
acuze nimeni cá trisám. Apoi, flecare si-a scris declarada pe ce a gásit, cei mai multi pe cartoanele pachetelor de tigári. (Asta 
in 1946 si in cea mai „cultá“ tará din lume.) Ce revendicam cu totii prin aceastá grevá? Scoaterea camarazilor nostri de la 
carcerá si a noastrá de la izolare. 

Dupá care ne-am culcat, incredintándu-ne destínele Celui de Sus. Dimineata, bucátarii care ne aduceau masa au luat 
cunos-tintá de greva noastrá. Au servit pe cei ce nu luau parte la ea, dar au lásat pe loe hárdaiele cu masa refuzatá, in care 
bietul Mucea, orbit de intuneric, era cát pe-aci sá cadá, cáci tot pe el cázuse ghinionul sá fie de serviciu intr-o zi atát de 
ten-sio-natá. Prima másurá a administratiei a fost sá-i scoatá dintre noi si sá-i bage la carcerá pe grevistii veniti de la 
Monastirka, intre care erau si párintele Bejan si Petricá Ilie. 

„Au inceput sá taie cocosii, imi sopti acesta la despártire. Nu-i nimic. Oricáti ar táia, ziuá tot o sá se facá.“ Ceilalti 
monas-tirceni, negrevisti, intre care si cei doi preoti, au fost lásati mai departe cu noi, ceea ce ii punea in situatia penibilá de- 
a manca in fata noastrá, a celor care rábdam, agravándu-ne si mai mult suferintele foamei prin mirosurile atátátoare ale 
mán-cárurilor. Desigur, ei nu prevázuserá o astfel de posturá jenantá, dar cine ii pusese sá se angajeze intr-o actiune atát de 
riscantá dacá nu aveau tária s-o ducá páná la capát? Oprindu-te la jumátatea actiunii lezezi pe cei cu care ai plecat la drum. 

Fiindcá veni vorba de suferintele foamei pe timpul grevei, sá spunem cáteva cuvinte despre acest subiect. ín timpul 
Pas-telui acelui an, mi-a retinut atentia un amánunt din troparul ínvierii: „Hristos a inviat din morti cu moartea pe moarte 
cál-cándd Dacá moartea - mi-am spus atunci - poate fi cálcatá in picioare de moarte, de ce si foamea nu ar putea fi infrántá 
de foamei Dacá puterea mortii din ordinea necesitátii naturale poate fi infrántá de moartea liber consimtitá si aducátoare de 
inviere, de ce foamea impusá silnic nu ar putea fi invinsá de o foame liber consimtitá si eliberatoare? §i din acel moment am 
intuit „greva foamei“ ca unicul mijloc de a scápa de teroa-rea, de obsesia foamei. 

Mi-a confirmat oare greva aceasta asteptárile mele teore-tice? ín buná parte, da. Exceptánd prima zi in care m-a incer-cat 
foamea, in restul zilelor de grevá, care au mers páná la sase, am simtit orice, migrená, mai intái, slábiciune, usoare ame-teli, 
variatii de puls, orice, in afará de foame. Prin grevafoamei invinsesem foamea. 

Dar ceilalti cum au suportat-o? Diferit, in functie de mai multi factori necunoscuti, dar, mai ales, in functie de pozitia 
spiritului in fata acestei incercári. 

Ca si in proba marsului fortat prin zápezile primelor douá sáptámáni ale prizonieratului, de care am mai vorbit, nu cei mai 
vigurosi fiziceste, nu cei mai tineri si mai sánátosi au rezis-tat cei mai bine, ci aceia cu suflete mai bógate. Aici iarási 
cri-teriile naturale au cedat in avantajul celor morale. Astfel, cei care-si drámuiau si cei mai mic efort si nu-si mai páráseau 
patul, spre a-si economisi la máximum energia, refugiindu-se intr-un somn letargic, au fost si cei la care procesul degradárii 
fizice si psihice a fost cei mai avansat. ín schimb, cei care nu-si fáceau nici un fel de calcule cu privire la consumul pro-priei 
energii, care nu se lásau atrasi de ispita patului si care se ofereau generosi pentru serviciile comune, aceia au iesit cu mult 
mai teferi din aceastá ineditá, pentru ei, experientá. Desi-gur, handicapati din start de o stare fiziologicá precará (doar 
iesisem din iamá vláguiti de foame si istoviti de munci), incer-carea a fost, din punct de vedere fizic, deosebit de durá. 
Astfel, privind chipurile companionilor mei de luptá si de suferintá, constatam zi de zi mutatiile ce se operau in fizionomiile 
lor. Fetele se surpau, lásánd sá domine sinistru carena nasului. Orbi-tele, subliniate de cearcáne vinete, se adánceau, iar in 
fundul acestora ochii deveneau din ce in ce mai sticlosi, ca la mort. La unii dintre noi sesizam si o crispare, o grimasá, sub 
care cáu-tau sá-si ascundá durerea vintrelor sfásiate de ghearele foamei. Respirada ne mirosea oribil. Cauza era 
autofagocitarea organis-mului, cum imi explica un doctor aflat cu noi... „Celulele sáná-toase devoreazá pe cele bolnave. 
Rezidurile nedefecate ale celor din urmá dau acest miros greu. Páná la un punct, continuá el, prin foame organismul chiar se 



regenereazá, cáci dispar celu-lele bolnave.“ „0 fi si asa! 44 , reflectai eu, dar parca m-as lasa págubas de o astfel de 
regenerare. 44 Astfel, zi de zi inaintam in grevá autofagocitándu-ne si regenerandu-ne, pana ce, intr-o dimineatá, in cea de-a 
sasea zi, cánd ni se aduse ceaiul, bágai de seamá cá foarte putini se mai ridicará din astemut ca sá-si primeascá polonicul. 
Cei mai multi záceau in paturi vláguiti de puteri si apatici. Cátánd in jur, mi se dezváluirá deodatá sume-denie de fete 
surpate, priviri stinse, respiratii grele, gemete inábusite. Unii, cánd incercau sá se ridice din pat, recádeau pe spate, ca niste 
boboci de rata, acuzánd ameteli si slábiciune. Unul din colonei cázuse intr-o stare de prostratie, respira greu, iar pulsul ii 
scázuse de o maniera ingrijorátoare. Alarmarám ceasovoiul care facea de pazá la intrare. 

Curánd isi facu aparitia medicul-sef al lagárului, un mosu-licá de pe vremea tarului, care, foarte imbufnat, ne acuzá cá le 
facem zile fripte. Remarca lui stárni rásete care in situada de slábiciune in care ne aflam se materializau pe fetele noastre cu 
niste schimonoseli oribile. „Asta-i buná! Noi le faceam lor zile fripte. Noi ii puneam pe ei la ham. Noi ii snopeam cu paturi 
de armá. Nu ei pe noi. Cát de bine stiu tortionarii sá se prefacá in victime! 44 Iritat de ilaritatea pe care o provocase, doc-torul 
dádu ordin sanitarilor cu care venise sá-1 transporte pe pacient la infirmerie, apoi dispáru in penibilele noastre strám-báturi de 
rás. Dupá acest incident, peste dormitorul nostru se instalá din nou o Uniste lugubrá, ritmatá de respiratii din ce in ce mai 
greoaie si de gemete din ce in ce mai dese. Cuprinsi de toropealá, alunecam pe apele moarte ale unui timp cáruia i se 
pierduse másura si ne-am fi tot dus pe firul lui, dacá un nou incident nu ne-ar fi readus la realitate. 

Un tánár subloco-tenent, Pascu, care avea o placá de platiná la o raná de la cap din campania Odessei (ceea ce nu-1 
impiedi-case sá se ceará din nou pe front, la Don), se zvárcolea acum de cumplite dureri de cap. Fireste, il alertarám pe 
ceasovoiul de la usá, dar, páná sá soseascá sanitarii, se iscará intre noi niste dis-cutii. Unii dintre báieti, mai cu seamá din 
lotul Monastirka, socoteau cá greva, prin cele sase zile de foame, si-ar fi atins tinta, aceea de-a marca un protest, si, ca atare, 
pentru a pune capát unor suferinte pe cát de grele, pe atát de inutile, ar fi momentul sá iesim din ea. Propunerea fu respinsá 
cu hotáráre de altii, care cereau sá nu cedám páná nu ni se ridicá lacátul de la usá. Dar cum cererile de renuntare mai crescurá 
cu cáteva si tonul lor deve-nise chiar vehement, má simtii obligat sá iau si eu cuvántul si sá le reamintesc de Ciutea, care in 
toiul iemii, in carcera cu geamuri sparte, in pielea goalá, la minus 10 grade, a dus greva foamei 10 zile, páná a obtinut tot ce 
revendicase. La obiectia lor cá Ciutea era de unul singur si cá putea face cu viata lui tot ce voia, pe cánd noi avem in mijlocul 
nostru suferinzi pe care nu-i putem lása sá se chinuie sau sá moará, eu am propus sá iasá din grevá cine nu poate sá tiná 
pasul, iar noi, ceilalti, s-o ducem mácar páná la scoaterea noastrá din izolator. 

„Nu! interveni colonelul Stelian Dimitriu. Numai asta nu. Sá nu ne rupem iar in douá! Sá rámánem uniti!... Dacá nu se mai 
poate in victorie, atunci fie si in infrángere. Existá pentru noi si ceva mai ráu decát infrángerea. E dezbinarea. Dacá nu putem 
impreuná sá mergem páná la capát, impre-uná sá ne oprim. 44 

„§i cu cei de la carcerá cum rámáne? Noi ce facem pentru ei? íi lásám in aer? 44 

„Ei sunt acolo un grup omogen si hotárát si intr-o situatie aparte, mai grea decát a noastrá. Ei vor auzi ce másurá am luat 
noi aici si vor hotári singuri ce másurá sá ia ei acolo. §i as mai dori ceva, continuá bátránul si inteleptul colonei. Sá ne 
asu-mám cu totii si in egalá másurá acest esec! Sá nu arun-cám in spatele cutáruia, mai neputincios, sau cutáruia, cu o 
sáná-tate mai subredá, vina pentru nereusita noastrá, a tuturor. Am pierdut. Ei si? Nu s-a fácut gaurá in cer si n-au intrat 
zilele in sac. Altá datá o sá reusim. Veti vedea. 44 Cuvintele de inteleaptá consolare ale „bátránului“ nu ne sterserá insá din 
suflet amá-rá-ciunea inffángerii atunci cánd, sub privirile triumfatoare ale ofiterului si gárzilor, duceam la gurá, ca semn al 
incetárii grevei si al capitulárii noastre, lingura cu casá. 

Odatá cu indeplinirea acestui act, gárzile se retraserá, neui-tánd insá a rásuci cheia in lacátul de afará ce ne tinea in 
continuare závoráti. 

A doua zi, la numárátoare, Ispas ii intinse ofiterului de ser-viciu un cartonas scris. „Ce-i asta? 44 intrebá respectivul, indispus. 
„E declarada de greva foamei, pe care o voi tiñe páná cánd voi fi seos din acest izolator sau páná voi muri. 44 Peste cáteva 
cea-suri veni un ceasovoi si-1 scoase cu bagaje cu tot, iar peste alte cáteva il vázurám, printre scándurile de la fereastrá, 
plim-bándu-se bine mersi prin curte. Administrada, sátulá de pro—bleme, cedase in fata vointei de nezdruncinat a unui 
sin-gur om, dar acela dispus sá meargá páná la capát. Ispas era tipul alergátorului de cursá lungá, al luptátorului singu-ratic, 
dar care antreneazá pe toti ceilalti dupá el, sau al jucátorului de oiná, care, iesit in careu, infruntá loviturile de minge ale 
adver-sarului, iar cánd prinde mingea, face semn la ai sái sá fugá in careul urmátor. Nimic nu caracteri-zeazá mai bine 
raportul dintre personalitate si grup ca jocul nostru national, „oina“. 

ín a patra zi de la capitulare se produse un fapt tulburátor pentru linistea constiintelor noastre. Nu aveam nici o veste de la 
cei din carcerá, insá credeam cá, pus i la curent cu cele ce se petrecuserá la noi, se vor fi repliat si ei pe aceleasi pozitii. Dar 
iatá cá unul din báietii nostri, care - printre scándurile ce astu-pau fereastra de la intrare - tinea in supraveghere aleea unde 
era si carcera, ne alarmá: 

„Ceva deosebit se petrece la carcerá! si incepu sá transmitá ca un repórter tot ce vedea. Intrá pe usa carcerei grámadá de 
sanitari cu tárgi, infirmiere, doctori, ceasovoi.“ Intrigat, ca si altii, má apropiai de fereastrá unde-mi gásesc o fantá de privit. 
Deocamdatá nu se mai petrece nimic. Asteptare infriguratá o jumátate de orá... apoi iese doctoral, cu capul in jos... apoi doi 



sanitari cu o targá, si pe ea, intins, Petricá Ilie. §tirea pro-duce senzatie. Lumea se ridicá din paturi si se indreaptá spre 
ferestre. Reportajul continua, a doua targá cu Ion Fátoiu, a treia cu Yictor Clonaru... a patra cu Nae Cojocaru... nu mai iese 
nimeni, din lipsá de tárgi, apoi se intorc sanitarii in pas alergátor si iar incepe defilarea tárgilor... Mihai Ráducanu... Vasile 
Rosca... Ghitá Militaru... Párintele Bejan... Párintele Beschia... Gabi Constantinescu... Soso Cátuneanu... Mircea 
Popescu... apoi altii, pe picioare, sprijinindu-se íntre ei. 

„Mái, fratilor, ástia sunt pláiesii lui §tefan cel Mare, care au iesit din Cetatea Neamtului numai pe targá... Glorie lor!“ rosti 
un cápitan. lar de atunci, celor de la carcerá, care au rezistat 10 zile, páná ce au obtinut scoaterea lor de acolo, le-a rámas 
numele de Pláiesii din Cetatea Neamtului. Astfel infrángerea noastrá, a celor multi din izolator, a fost compensatá de 
biru-inta celor putini, dar alesi, din carcerá, pláiesii. 

Ce s-a intámplat cu ei am aflat mai tárziu, din spusele lor. Mai intái de tóate, numárul mare de grevisti raportat la cuba-jul 
carcerei crease in ea o atmosferá sufocantá. Pe lángá epui-zarea prin foame, ei au mai avut de luptat si cu lipsa de aer, cu 
senzatia de asfixiere, cu hránirea artificialá executatá in mod bestial, cu destele de desfácut falcile si cu furtunul impins pe 
gát. Totusi au rezistat páná li s-a asigurat scoaterea din carcerá, ceea ce s-a respectat. Dusi pe targá la spital, acolo, altá 
pana-ramá: siostrele, cánd i-au vázut in ce hal erau, s-au topit tóate de pláns de mila lor. 

Aceste evenimente avurá loe dimineata, páná in pránz. Dupá-amiazá am avut parte de un altfel de spectacol. ín dosul 
cládirii noastre, in fata ferestrelor dinspre nord, era o grádi-nitá cu o masá lungá, mai multe bánci si cáteva rásaduri de flori. 
La un moment dat sesizarám un fel de freamát ca de mul-time, iar unii dintre noi, uitándu-se printre scánduri, isi dádurá 
seama cá in fata ferestrelor noastre se organiza un miting. Ce fel de miting? §i de ce toemai in locul acesta dosnic? Cu ce 
vom fi meritat noi, nevrednicii, onoarea de-a ni se face la fereastra cu zábrele astfel de serenadel Probabil, conducerea 
politicá a lagárului o fi vrut sá ne arate cá, oricát de becisnici am fi fost noi, ea nu ne poate totusi frustra de lumina 
consolatoare a invá-táturii marxist-leninist-staliniste, iar dacá, prin forta impreju-rárilor, nu putem merge noi la club, atunci 
vine clubul la noi. Miscátoare atentie! 

Dupá ce la masa acoperitá ad-hoc cu pánzá rosie se asezá onor prezidiul, sedinta fu deschisá de insusi Terletchi in fata unui 
public de máximum 30 de participanti, in totalitate volun-tari, asa-zisii antifascisti. De unde vor fi gásit chiar si atátia, Oranki 
la ora aceea fiind numai un loe de depunere pen-tru recalcitrantii si opozantii románi de la Monastirka? 

Devizajarea mutrelor asistentei ne dádu ráspunsul. Tot de la Monastirka. Fuseserá porniti de acolo, constituid intr-un grup 
de presiune ca sá apere democratia, amenintatá de „acti-unea iresponsabilá si criminalá a unor elemente descompuse 44 (adicá 
de noi) „care urmáresc compromiterea relatiilor noastre cu marele nostru vecin si frate, precum si punerea in primejdie a 
cuceririlor fragedei noastre democratiC , asa cum avea sá sune in alocutiunile lui Terletchi si ale ciracilor lui. Era, asadar, un 
miting pus in scená pentru infierarea noastrá. La intrebarea retoricá a comisarului „Ce meritá acesti dusmani ai poporului? 44 
au fost voci care au strigat „Moartea!“. Delirul a atins punctul culminant in incheierea fácutá de comisar. Citez: „Totusi 
aceastá actiune rea 44 (adicá greva noastrá) „are si o parte buná. Ea a arátat ciar acum care dintre prizo-nierii románi sunt 
dusmanii Uniunii Sovietice. Dacá páná acum aveam vreo indoialá la alcátuirea listelor de repatriere, acum nu mai avem nici 
una. Dusmanii s-au demascat singuri, iar oame-nii cinstiti se vor repatria in cel mai scurt timp. Cát despre ei, si intinse bratul 
spre ferestrele noastre, va mai curge multá apá pe Dunáre...“ 

„Asa le trebuie! Asa le trebuie! 44 strigau voluntarii cu aceeasi vehementá cu care, cándva, si iudeii ii strigaserá lui Pilat: 
„Rás-tigneste-L! Rástigneste-L!“ 

„Ce ticálosi! rosti scárbit bátránul nea Romicá. Ce le-am fácut noi acestor nememici ca sá se nápusteascá asupra noastrá? 
Cauza noastrá nu e si a lor? 44 

„Nu s-au nápustit. Au fost asmutitC, il corectá Alecu Tráistaru. „Asmutiti de cei care ii tin bine in lesá. Ce vedem noi aici e 
doar un exercitiu, o avanpremierá a ceea ce se va juca máine in toatá tara. Pe ránd si in ordinea prescrisá de dialéctica lor 
marxistá, ei si altii ca ei vor fi asmutiti impotriva tuturor adversarilor regimului, partide istorice, mosieri, industriasi, 
chia-buri, ba chiar - o sá vedeti - si monarhia. Ultimii sacrifi-cati vor fi tovarásii de drum, adicá ceva in genul acestor 
nefe-ri-citi care ne huiduiesc aici 44 , isi incheie conu Alecu Tráistaru profetica lui alocutiune. 

íntr-adevár, pocitá i-a fost gura lui nea Alecu, cáci la mai putin de doi ani de la aceastá prorocire, la greva foamei pentru 
repatriere tinutá la Oranki (Monastirka) in februarie 1948 (despre care am anticipat in „Capitolul pilot 44 ), au mai luat parte - 
pare de necrezut - chiar si voluntari antifascisti, prin-tre care si cei care ne infieraserá la mitingul pomenit si care, dupá ce-si 
serviserá patronii, acum, pe post de tovarási de drum sacrificad, si-au dat seama cá altá cale de repatriere nu e decát cea a 
luptei, a solidaritátii si a suferintei pe care cándva le infie-raserá. Aceasta e lectia istoriei, durá, dar dreaptá; cáci, dupá 
spusele lui Goethe, „istoria lumii este judecata lui Dumnezeu 44 . ( Weltgeschichte ist Gottesgericht .) 


Mándria si rusinea de a fi román 




Sunase de mult stingerea si somnul nu se lipea de pleoapele mele. Desigur, toatá aceastá inscenare la fereastra cu zábrele 
era o farsa simplista si nimeni nu lúa in serios amenintárile lansate, nici chiar cei ce le proferaserá. Totusi spectacolul fusese 
depri-mant si-mi lasase un gust amar. Nu puteam sá nu compar imaginea superbá a pláiesilor scosi pe targá, dar biruitori, 
dupa o luptá pe viatá si pe moarte pentru acel minimum de demni-tate tara de care nu se poate trái, cu miselia infierárilor de 
catre o haitá de javre tinute in lesa si asmutite sá ne muste la ordin. 

Comparada facutá mai sus cu cei care strigaserá: „Rástig-neste-L!“ cred cá nu stá in picioare si-i nedreptáteste pe iudei. 
Aceia, cei putin, erau convinsi de vinovátia Mántuitorului si tot ce I-au facut I-au fácut din convingere - chiar dacá aceasta 
era gresitá - si din fanatism. Compatriotii nostri insá tot ce ne-au fácut ne-au fácut nu din convingere, ci din lichelism. §i 
totusi, Dumnezeule, si cei de la carcerá, si cei de la miting erau románi. 

Má uitam spre fereastra din fatá cátre carcerá si eram mándru cá sunt román. 

Má uitam spre fereastra din spate cátre grádiná si mi-era rusine cá sunt román. 

Care este atunci, Doamne, atitudinea corectá, mandria sau rusinea de-afi román ? Probabil, conditia de-a fi si de-a exista ca 
román incumbá obligada de a-ti asuma tot activul si tot pasivul acestei situatii si de-a simti pe ránd, dupá impreju-rare, fará 
sá devii ingámfat, dar si fará sá disperi, cánd pe una, cánd pe cealaltá. 

Biruinta este ñica infrángerii 

Evenimentul cei mai important al vietii mele interioare din acea perioadá postgrevistá, marcatá profund si dureros de 
com-plexul infrángerii, a fost intálnirea cu Memorialele lui Vasile Párvan. ín viata mea mi-a fost dat sá intálnesc putine cárti 
care, pentru un anumit moment de crizá prin care treceam, sá fi avut asupra mea un impact mai tonic si mai salutar. Auzisem 
de car-tea aceasta si o cerusem báietilor de-afará printr-un bucátar care era de-al nostru si tot prin el, inselánd vigilenta 
ceasovoilor, o si primi-sem. Má cucerise prin inalta altitudine la care veghea spi-ritul gánditor, prin cadenta de verset biblic a 
verbului, care uneori lúa avánturi de imn, dar, mai ales, prin eroismul stoic, afir-mat cu o tárie nezdruncinatá, in fata vietii si 
a incercárilor ei. 

íntr-un fel, era o carte din familia spiritualá a Eroilor lui Carlyle, poate tot atát de generoasá si de incitantá la actiune ca si 
aceea. Mai cu seamá am fost miscat de ideea, afirmatá cu puterea unei credinte, cá biruinta, adevárata biruintá, sta-tornicá si 
de bátaie lungá, se iveste numai la capátul unui lant de infrángeri: infrángeri nu numai ale vrájmasului asupra noas-trá, ci, 
mai ales, ale noastre asupra noastrá. 

Biruinta este fúca infrángerii. Iatá ideea de care aveam noi nevoie in acele clipe, idee izvorátoare de sperantá si 
mobiliza-toare de forte, care mi-a devenit din acea clipá o devizá. O devizá pentru toti cáti cáutam o iesire din marasmul 
infrángerii. 


O vará de interogatorii si de ánchete 

Yara se apropia de sfársit si noi, inchisi si cu scánduri bátute in ferestre, nu inteleseserám nimic din ea. Greu ni se refáceau 
organismele dupá cele sase zile de grevá a foamei. Cátá nevoie ar fi avut ele de o razá de soare! Dar puterea sovieticá ni-1 
con-fiscase si pe acesta, asa cum ne confisca si hártiile, cártile, bri-cegele si cáte áltele. 

Totusi, cátre a doua jumátate a lui august, se simti ceva, o initiativá a comisariatului de detensionare a situatiei. íncepu un 
sir de ánchete la care eram chemati pe ránd seara la comi-sariat, la o discutie care avea pretenda sá fie libera , in cursul 
cáreia, printre áltele, se punea intrebarea de ce am fácut actiu-nea de protest, dacá nu o regretám si dacá n-am fi dispusi s-o 
retractám, iar in cazul cá am fi scosi din izolator dacá intele-gem sá ne conformám regulamentului de lagár? 

Aceste intrebári, ca de concurs, le stiam de la cei anchetati, care, la inapoiere, faceau pe ránd cáte o spovedanie publicá, asa 
incát flecare din noi putea sá-si pregáteascá ráspunsul dupá cum ii dicta constiinta. 

ín fond, dupá cum aveam sá ne dám seama in curánd, tóate aceste ánchete aveau ca scop selectionarea din sánul nostru a 
elementelor mai radicale, in scopul alcátuirii unui transport spre un lagár de pedeapsá. 

Cei care conducea ánchetele era un cápitan, Kolbasov, pe care unii din crimeisti (denumire pentru cei cázuti in bátália 
Sevastopolului) si-1 aminteau ca pe un modest ceasomicar din oras, sub a cárui infátisare se ascundea, de fapt, un foarte abil 
spion sovietic; ipostazá sub care, de altfel, li se si arátase, ca ofiter NKDV-ist, in primele lagáre prin care acestia trecuserá. 
Cunos-cándu-i deci concret pe románi, ca si felul in care se purtaserá cu populada, el isi dádea cei mai bine seama de cáte 
parale fac fabulatiile propagandistice despre atrocitátile ocupantilor fas-cisti (care ne bágau in aceeasi oalá cu nazistii). Nu se 
putea ca el, care, ca spion, vedea totul, sá nu fi vázut si cozile de copii local-nici ce-si primeau hrana zilnicá de la cazanul 
trupei. De aceea era mai disponibil la dialog si mai rezervat in acuze si incrimi-nári decát colegii lui. íntr-o seará, imi veni 
rándul si mié la el la anchetá. Numai cá traducátorul fu chemat, mai sus, chiar in clipa in care má asezam pe scaunul 
anchetei. Atunci se oferi pentru acest oficiu o tánárá, Gorbaciova, despre care stiam cá era translatoare la nemti si cá lúa pe 
atunci lectii de limba románá de la B., profesor de románá, care avea sá pláteascá aceste meditatii (curánd transfórmate in 



legáturi sentimentale) cu ani de strafnoi lagher (lagar de pedeapsá). Evreicá, oare-cum urá-ticá, ea compensa acest neajuns 
fizic printr-o amabi-litate plácutá si distinsá ce contrasta cu ambianta si tráda o nesáná-toasá ori-gine socialá, din mediile 
intelectualitátii ( intelighen-tia ). 

Interogatoriul debuta cu intrebárile de rutina, la care nu putui sá nu remare slaba prestatie a Gorbaciovei in efor-turile ei de 
a traduce din si in romana invátatá de la B. íi pro-pusei atunci sá ducem discutía in limba germana (pe care, oricum, o 
posedam mai bine decát ea romana). Propunerea fu acceptatá cu bucurie. Kolbasov se apropie in sfársit de mie-zul 
problemei: dacá, iesind din izolator, voi respecta regula-mentul lagárului? 

íi servii ráspunsul dinainte pregátit: „Cum sá nu, in másura in care acesta se conformeazá acordurilor intemationale pri-vind 
drepturile prizonierilor, pe care Uniunea Sovieticá le-a onorat cu semnátura ei si pe care mai trebuie sá le onoreze si cu 
aplicarea lor.“ Kolbasov holbá ochii la mine: „Ce vrei sá spui cu asta? Despre ce drepturi vorbesti? 44 

„Despre dreptul de-a fi tratati ca oameni.“ 

„Cum, rosti Kolbasov, cuprins de o nobilá indignare, nu sunteti tratati ca oameni? Dumneata pui in discutie umanismul 
nostru sovietic?“ (din nou eterna lor confuzie de notiuni uma—nism/umanitarism). 

„Nu pun in discutie umanismul sovietic, ci aplicarea lui la Oranki. Dacá inhámarea la sánii, ca pe vite, a prizonierilor, 
snopirea lor in bátái cu paturile de armá ale gárzilor mai e uma-nism, atunci el este numai de tip Oranki, iar eu nu mai am 
nimic de spus.“ Ultimele mele cuvinte furá urmate de o tácere din care má asteptam sá tásneascá o replicá durá si 
incrimi-natorie dupá care sá fiu expediat indárát la izolator. N-a fost asa. Respectivul era destept si abil. (Un spion nu-si 
poate per-mite luxul de-a fi prost.) Avea probabil gustul discutiei in con-tradictoriu, de la care astepta sá cástige mai mult 
decát de la o discutie dusá pe un ton imperativ. 

„Vezi, relansá el linistit convorbirea, tóate cele povestite de dumneata sunt urmárile rázboiului nedrept pe care 1-ati dus 
impotriva Uniunii si ale distrugerilor populatiei si a bunurilor, prin actiunile militare pe care le-ati executat. Nu credeti cá, 
intr-un fel, trebuie sá vá achitati de aceste daune, dacá nu chiar crime? §i cá, dacá nu sunt de aprobat, sunt mácar de inteles 
únele rábufniri de resentimente ale unor oameni simpli, cum sunt cei ce vá pázesc si care, unii, isi vor fi vázut poate 
cámi-nele si familiile distruse de acest rázboi nedrept pe care 1-ati purtat impotriva noastrá?“ 

„Má iertati, domnule cápitan, il intrerupsei eu, dacá imi per—mit sá observ cá nu gárzile, acesti oameni simpli, ne-au pus in 
ham. Ei s-au multumit doar sá ne rupá spinárile cu paturile de armá. ín ham ne-a pus administratia lagárului, ale cárei 
acti-uni sunt intotdeauna dictate de ratiune, de principii, si nu de rábufniri resentimentare. Apoi, cu voia dumneavoastrá, as 
mai vrea sá fac cáteva precizári cu privire la rázboiul nedrept pe care 1-am purtat impotriva Uniunii Sovietice. Mai intái de 
tóate, nu existá rázboaie drepte si rázboaie nedrepte, ci numai rázboaie castígate si rázboaie pierdute. Odatá cu incetarea 
operatiilor militare se produce o automatá conversie a rázboaielor castígate in rázboaie drepte si a celor pierdute in rázboaie 
nedrepte. Altfel nu pot intelege de ce rázboiul nostru pentru Basarabia, Buco-vina si tinutul Hertei, care, cel putin ultimele, 
n-au apartinut niciodatá Imperiului Tarist, ar fi un rázboi nedrept. Nu, dom-nule cápitan, rázboiul nostru a fost doar un rázboi 
pierdut, atata tot.“ Consideratiile mele, lipsite de orice idealism si aproape cinice asupra categorisirii rázboaielor nu-1 
scandalizará pe cápi-tan, asa cum má asteptam. Era prea realist ca sá se lase imbá-tat de vinul propagandist dat in consum 
prostimii, printre ai cárui falsificatori se numára si el. 

„Pierdut sau nedrept, ori amándouá laolaltá, reluá el discu-tia, nu poti nega cá rázboiul dumneavoastrá ne-a cauzat mari 
suferinte. Totusi, in baza iubirii frátesti care a legat dintotdea-una popoarele noastre, noi, cu tóate relele pe care ni le-ati 
fácut, care nu pot fi nici uitate si nici lásate nepedepsite, am intins si intindem incá o maná ffáteascá poporului román... si 
aceasta la tóate nivelurile... chiar si la al dumneavoastrá, celor de aici. ínsá, ca gestul sá poatá fi reciproc, trebuie ca 
dumneavoastrá sá vá eliberati de anumite resentimente fatá de noi, in care deocam-datá sunteti blocati. Lumea merge inainte, 
evolueazá, isi schimbá mentalitátile. Schimbati-vi-le si dumneavoastrá!“ (Interesantá pozitie despre conditiile acestei frátesti 
strángeri de maná! reflec-tai eu, in care numai noi trebuie sá ne lepádám resentimentele, dánsii rezervándu-si dreptul de a si 
le men-tine si, sub imperiul lor, de-a ne cotonogi la nesfársit cu oame-nii lor simpli .) 

„Ei, imi intrerupse el visarea stámitá de generozitatea ges-tului sovietic, ce párere ai de propunerea noastrá?“ 

„Extraordinará, exclamai. Numai cá, pentru a fi si aplicabilá, ar mai trebui sá faceti sá dispará si o anumitá incompatibilitate 
dintre másurile pe care administratia ni le aplicá nouá, románilor.“ 

„Ce másuri?... Ce incompatibilitate? 44 

„Pe de o parte, ea a tinut sá se rázbune pentru relele pe care pretinde cá le-am fi pricinuit Uniunii Sovietice, iar pe de alta, 
sá ne cástige si adeziunea sufleteascá. Or, amándouá in acelasi timp nu sunt cu putintá. Nu e posibil ca omul pe care il chinui 
sá te si iubeascá. Ori una, ori alta! Asa cá, dacá nu puteti renunta la a vá rázbuna pe noi, faceti ce credeti! Puneti ceasovoii sá 
se aseze cu paturile de armá pe spinárile noastre. Ucideti-ne! Dar nu ne mai vorbiti de iubire\“ 

Se lásá o penibilá tácere pe care Terletchi, sosit intre timp, o risipi in cele din urmá, adresándu-se in ruseste cápitanului. Din 
ton, mimicá si cáteva cuvinte mai uzuale intelesei cá i-ar fi spus ceva in genul: „Nu v-am spus eu, tovaráse cápitan, cá n-o s- 
o scoateti la capát cu incápátánatul ásta? Nu-1 cunóse eu? Vá pierdeti vremea cu el. 44 




„Bine! i-ar fi ráspuns cápitanul. Dacá spui dumneata asa, asa sá fie!“ §i cu bontul unui creion a insemnat ceva pe o lista, in 
dreptul unui nume care ar fi fost al meu. Ceva care avea sá insemne cine stie ce cotiturá in destinul meu. Apoi cátre mine: 
„Vá puteti duce la dormitor.“ Gorbaciova se ridicá sá má dea plantonului in primire si, in timp ce má conducea, imi sopti: 
„Dar ce bine vorbiti germana! Complimentele mele. A fost o plácere pentru mine sá vá traduc.“ Sá-mi viná sá lesin. Cum? 
Aici, la moara dracilor cu sepcutá, care te strivesc prin tóate valturile si te cern prin sitele cele mai dese, sá mai fie loe si 
pen-tru complimente? §i cu cátá politete fácute! Hotárát lucru, Gorbaciova era o persoaná de calitate. 

O nouá tentativa de asasinat. 

Tinta: Víctor Clonaru 

La cáteva zile de la aceastá confruntare, izolatorul a fost des-fiintat. ínchisoarea in inchisoare a luat sfársit. Momentan. lar 
noi ne-am intors la corpurile noastre. Dar nu pentru multá vreme. Buba care ni se cocea la comisariat trebuia sá crape odatá. 

Páná atunci, dupá douá luni de inghesuialá sufocantá, cu ferestre oblonite, ne bucuram de soarele calm al ultimelor zile de 
august, de adierea mángáietoare a vántului prin tufisul cas-ta-nilor sub care ne plimbam si de fiece gurá de aer proaspát pe 
care o sorbeam. Cát de putin ii trebuie unui om incercat de soartá ca sá simtá bucuria din miezul lucrurilor simple si sá fie 
multumit doar cu atát! 

Dar aceastá euforicá acalmie nu durá mult. Rábufnirile resen-timentare, cum numea eufemistic Kolbasov dezlántuirea 
bes-tiali-tátii gárzilor asupra prizonierilor, isi gásirá iar o victimá: Victor Clonaru. Se pare cá el intrase ráu in colimatorul 
lor. La greva foamei din carcerá, una dintre gárzi, care-1 etichetase ca insti-gator, ii arátase pe báietii nostri intinsi pe 
pardoseala de piatrá in stare gravá si ii spusese: „Ástia sunt victímele tale, ban-ditule. Lasá cá gásim noi un ac de cojoc si 
pentru tine.“ 

§i, intr-adevár, 1-au gásit. íntr-o buná zi, cánd brigada lui már—sáluia cátre locul de muncá, numit cárámidárie, 
comandantu-lui gárzii, un mongol, ii vine chef sá ordone accelerarea pasului. Cum nimeni din coloaná nu dá urmare acestei 
comenzi, mon-golul incepe sá urle si scoate pistolul. Dar, fiindeá nici acest gest nu are succes, se repede la Victor cu pistolul 
in maná si-i repetá ordinul. Victor, fárá a-i da vreo atentie, isi continuá dru-mul cu acelasi pas. Turbat de fuñe, antropoidul 
ridicá pistolul sá-1 loveascá in támplá, dar o miscare reflexá a lui Victor face ca lovitura sá cadá in spatele urechii, pe osul 
occipital. (ín támplá ar fi fost mortalá, asa cum si fusese de fapt plánuitá.) Victor cade, sángele tásneste, cei din jur strigá 
speriati, coloana se opreste, toti il vád la pámánt plin de sánge, toti sesizeazá cu oroare cá suntem in ghearele unor maimute 
túrbate, puse pe crimá, revolta sparge piepturile zecilor de iloti si strigátele lor zguduie tai-gaua: Cri-mi-na-lilor, Bes-tii-lor, 
Cri-mi-na-lilor, Bes-tii-lor... Stárpiturile reculeazá, speriate de explozia de indignare si de urá care ii improascá in fatá cu 
toatá scárba si cu tot dispretul nostru si incep sá umble la incárcátoarele automatelor. 

Cri-mi-na-lilor! Bes-tii-lor! Doi ceasovoi il tárásc pe Vic-tor, lesinat, cativa pasi, páná la picioarele criminalului care, 
spe-riat de reactia prizonierilor, comandá sagám mars! („ina-inte mars!“) 

Cri-mi-na-lilor! Bes-tii-lor! fu ráspunsul si nimeni nu se clinti. 

Turbat de furie, bestia comandá incárcarea armelor. 

„Poti sá ne si impusti pe toti, ii strigá unui din báieti pe ruseste. Noi nu plecám de aici fará el.“ Era ciará intentia lui. 
Coloana odatá plecatá, 1-ar fi impuscat pe loe, declarándu-1 fugit de sub escortá. La paroxismul furiei comandá foc de 
aver-tis-ment si toatá garda descarcá in sus raíale de gloante. Báietii cu totii se trántesc la pámánt si nici injuráturile, nici 
loviturile cu bocancul sau cu patul armei, nici focurile trase pe deasupra capetelor nu-i fac sá se clinteascá. 

Din fericire, impuscáturile repetate au alarmat corpul de gardá al lagárului, care nu era prea departe. ín pas alergátor sosi la 
locul faptei ofiterul de serviciu, urmat de doi, trei ceasovoi. Respectivul, om cu mai multá socotealá, dupá ce incercá 
zadar-nic sá-i facá sá se scoale si sá plece la lucru, in fata declaratiei ferme si unánime cá nu va párási nimeni locul decát 
impre-uná cu cel ránit si cá nu se mai duc la muncá, ci la lagár, fu nevoit sá dea directia: na lagher! 

Superbá probá de solidaritate sub focul incrucisat al automa-telor deasupra capetelor. Solidaritate care 1-a salvat pe 
cama-radul nostru, smulgándu-1 din ghearele ucigase. Ridicat de báieti, care-1 pansará cu cáteva batiste, si sustinut de Nae 
Cojo-cara si de Nelu Teodorescu, Victor ajunse in fine in lagár, dacá nu teafár si nevá-támat, mácar viu. Aparitia insángeratá 
a lui Victor stámi o fur-tuná de indignare si mult n-a lipsit sá se declanseze o nouá grevá de lucra, sau chiar a foamei. A 
invins insá opinia cá, dupá o incercare atát de durá ca aceea prin care abia trecuserám, e mai intelept sá ne refacem mai intái, 
sá strángem rándurile si numai dupá aceea sá ne gándim la o nouá actiune, a cárei moti-vatie sovie-ticii nu vor intár-zia prea 
mult sá ne-o ofere. Oricum, momen-tul inceperii unei acti-uni noi trebuia sá-1 hotárám - si in anumite circumstante, 
favorabile nouá (repatrieri de nemti, austrieci etc...) -, si nu ei, prin provocári ordinare. 


Tensiuni in sánul nostru 




Actiunile noastre de protest si grevele foamei au avut insá si un revers negativ. Nu toatá lumea - má refer la cei de pe 
bari-cada noastrá, rámasi credinciosi tárii si neamului, nu la cei-lalti - a fost dispusá a participa la ele. Ba unii le-au si 
criticat, pe motiv cá o pozitie fatisá contra autoritátilor sovietice ar putea avea consecinte negative pentru repatrierea noastrá, 
dat fiind raportul de forte intre „ei“, stápáni necontestati peste tot estul european, si noi, abandonad chiar de autoritátile 
propriei noastre tari. Totusi putemicul nostru adversar avea un punct sensibil in cálcáiul lui: pástrarea intacta a imaginii sale 
cosme-ti-zate in fata opiniei publice intemationale. Pe asta contam cánd declaram grevá in ajunul repatrierii unor vestid: cá 
vor sensibiliza aceastá opinie in favoarea cauzei noastre. 

Asadar, in rezistentá incep a se contura douá linii, una mode-ratá (initial majoritará), pentru o rezistentá pasivá si 
defen-sivá, si alta radicalá (initial minoritará), pentru o rezistentá activá, dinamicá si ofensivá, manifestatá prin proteste, 
greve de lucru orí de foame si prin confhintári verbale cu administra-tia lagárului, pe fatá, dure, fárá menajamente. Desigur, 
aceastá linie era impártásitá mai ales de tineret, totdeauna disponibil pentru actiuni indráznete si de sacrificiu. Dar in fruntea 
noas-trá, a „radicalilor“, se gáseau seniorii, ofiteri superiori bátráni, dar cu inima tánárá: coloneii Hagiopol, Dumitriu, 
Grigutá Rádulescu, Martian, §tefanovici, Posulescu, Cojan, maiorii Dumitrescu, Fránculescu si alti ofiteri superiori de care 
voi mai vorbi, a cáror solidaritate cu noi era cu atát mai nobilá, cu cát ei nu aveau revendicári proprii, ca desfiintarea 
obligati-vitátii muncii, una din cererile noastre, ei nefiind obligad de administrare sá munceascá. Cot la cot cu noi, au trecut 
prin tóate incercárile ale cáror greutáti erau dublate de senectute, fárá sá scoatá un murmur, oferindu-ne un exemplu superb 
de ceea ce inseamná simtul datoriei si al onoarei militare. Deose-birile de vederi dintre cele douá linii, ca in orice alcátuire 
omeneascá, tindeau sá ajungá la fisurarea rezistentei ******** . Unele resen-timente ale radicalilor fatá de pasivitatea 
moderatilor in timpul grevei de la izolator si de la carcerá stámirá tensiuni care amenintau sá rupá unitatea noastrá, 
perspectivá in fata cáreia sovieticii - tinuti la curent cu tot ce se intámplá intre noi - isi frecau mainile de bucurie. 

íntr-adevár, dupá ce reusiserá sá ne rupá in douá grupári antagoniste, antifascistii voluntari si noi, ceilalti, iatá cá acum noi 
insine ajunseserám - nesiliti de nimeni - in punctul de-a ne rupe iar in douá. Noroc cá prin trecerea vremii, care ne-a 
cica-dizat ránile infrángerii, atenuánd resentimentele, fisura nu s-a prefácut in falie. 

ín ce má priveste, am facut tot ce mi-a stat in putintá ca sá impiedic transformarea unor opinii divergente in tabere ostile, 
intretinánd relatii egale cu toti cei de acelasi cuget si de ace-easi simtire, fie ei moderad ori radicad. La fel au procedat si 
ceilalti prieteni ai mei, Petricá, Ráducanu si altii, toti cáti eram constienti de pericolul fractionárii unei solidaritáti realizate 
cu atáta trudá si suferintá. 


Ni se pregáteste un transport - dar íncotro? 

Aceasta era situada dintre noi cánd, presimtitá si asteptatá, lista celor ce urmau sá fie izolati in vederea unei iminente 
ple-cári din lagár a fost datá citirii. Toti ofiterii superiori pomeniti mai sus erau trecuti. De asemenea, majoritatea 
participan-tilor la greva foamei. ín plus, un numár impresionant de mode-rati. ín fine, asa cum se obisnuia in compunerea 
unei astfel de liste, mai apáreau si personaje care nu erau nici calde, nici reci, parcá puse intr-adins ca sá ne intrebám: de ce i- 
or fi trecut si pe ástia? Nu lipseau nici ochii si urechile puterii, care trebuiau sá ne insoteascá prin tóate gáurile negre din 
itinerarul penitentei noastre, pentru a-si indeplini infama lor indatorire. 
ín ce má priveste, puteam eu lipsi de pe aceastá listá? Nu, fireste. Nu-mi cástigasem eu oare biletul de drum in urma 
con-vorbirilor la nivel inalt cu Kolbasov? Izolarea noastrá s-a facut intr-o baracá mai márginasá, in asa-numitul konipark, 
unde ni s-a pus si pazá la intrare, ca sá ni se rupá orice contact cu restul lagárului. 

ín acelasi timp, intr-o baracá apropiatá, se organiza un alt transport de románi, dar cáde tará, compus numai din bolnavi. 
Aflánd cá printre ei se gásea un fost coleg de liceu si bun prie-ten, am facut ce am facut si intr-o seará m-am strecurat páná la 
el. Acolo erau „cronici“ de tóate categoriile - colegul meu sufe-rea de o veche afectiune pulmonará; iar in ce priveste 
com—ponenta politicá, erau si voluntari, dar si dintre ai nostri... 

Regásindu-1, am avut nu numai o mare bucurie, dar si un sentiment de usurare. Ce se intámplase? El cázuse dupá 23 august 
si impreuná cu intregul lor lot iscálise adeziunea la voluntari, convins, ca toti ceilalti, de altfel, cá altá cale de repa-triere nu 
existá. La iesirea din carantiná, dánd de mine si de altii ca mine, si-a dat seama cá se pácálise si cá „se putea si altfel“, dar 
ezita sá facá pasul inapoi, de teama represaliilor comi-sariatului. íntr-adevár, acesta sanctiona cum ii venea mai la indemáná 
„apostazierea politicá“ (de obicei, cu reparti-zarea la munci mai grele si in afara lagárului, unde erai la dis-cretia gárzilor). 
Vázándu-1 cum tot ezitá, intr-o buná zi, la capá-tul unei discutii neconcludente, i-am spus cam asa: „Dra-gul meu, noi ne 
cunoastem de trei generatii, bunicii nostri, párintii nostri si noi. Asa cá ne putem vorbi fárá inconjur. Sá stii cá acum a sosit 
ceasul sá dai un examen definitiv pentu tiñe si pentru toatá familia ta, si anume sá aráti dacá tu si ai tái, tre-cuti si prezenti, 
sunteti cu adevárat neam de boieri - cum iti place sá crezi - sau de ciocoi. Boierul rámáne boier, credincios natiei si legilor 
ei chiar si-n cele mai disperate situatii. Ciocoiul se strecoará dupá pretexte. Alege! Boier... sau ciocoi?“ 



íntr-adevár, colegul si prietenul meu, om de buná calitate, fará furnuri sau snobisme, tinea mult, cu discretie insá, la 
ori-ginea lui boiereascá. Alegatiile mele tinteau la punctul lui sen-sibil. Fácu ochii mari si se retrase in tácere. Dar, dupa 
apelul de seará, imi bagá sub ñas o foaie de caiet dictando, retragerea lui din miscarea antifascista. Apoi, cu pasi hotárati, 
pomi, flu-turánd hártia, catre comisariat. Asadar, nimerisem in plin tinta. Se intelege cát de penibil mi-ar fi fost dacá din 
cauza mea, ca urmare a sfatului dat, ar fi pierdut acest tren al repatrierii; de-aci sentimental meu de usurare vázándu-1 in lotul 
pentru plecarea in tará. Am stat mult de vorbá cu el in seara aceea, in care potecile noastre, abia reunite, se despárteau din 
nou. L-am rugat sá-mi vadá mama si sá-i spuná tot ce nu-i putusem spune eu in scris. L-am mai rugat, de asemenea, s-o 
caute pe sotia mea si sá-i spuná cá, datá fiind situada de inclestare in care má aflu aci, incát nu stiu nici cánd si nici mácar 
dacá má voi repatria vreodatá, spre a nu-i incurca mai mult existenta cu nesiguranta existentei mele, ii las toatá libertatea de 
a-si des-prinde destinul de al meu si de a-si reface viata. Apoi ne-am imbrátisat si ne-am despártit la aceastá ráscruce de 
drumuri cu o mare apásare pe suflet, cáci nici unul din noi nu sha care din ele era cel bun. 

Dupá tóate apárentele, al lui trebuia sá fie. Doar ducea spre tará; pe cánd al meu, spre necunoscut si nesigurantá. Dar n-a 
fost asa. La o perchezitie fácutá acasá de Securitate se gásesc asupra mamei lui (fostá doamná de onoare a reginei Maña) o 
sumedenie de fotografii ale Casei Regale. Ca sá-si salveze mama, ia asupra lui „corpul delict“ si se alege cu multi si grei ani 
de inchisoare, din care iese cu boala agravatá. L-am intálnit in tará. Avea un moral superb, dar fizic era marcat de greaua 
incer-care prin care trecuse. Mult n-a mai tráit dupá revederea noas-trá. $i eu, care, la despártirea de la Oranki, mai sá-1 
invidiez... Cát de necunoscute sunt cáile Domnului - nu stii la capátul cáreia te asteaptá destinul. 

Viata in „sala de asteptare“, cum numeam noi baraca asta in care, cu capul pe bagaje, asteptam din zi in zi sá ni se anunte 
plecarea, se desfásura in finiste si armonie. Privind in jur, la companionii mei de drum, mi-am dat seama cá niciodatá in 
prizonierat nu avusesem parte de o companie mai valoroasá ca aceea in care má aflam atunci. Exceptánd elementele mai 
deo-cheate sau mai confuze de care am vorbit mai sus, din cei 80 de ofiteri cáti eram stránsi aici pentru plecare, noi, 
gre-vistii, radicalii, alcátuiam un grup compact si omogen de cel putin 40 de oameni, toti incercati si verificati prin luári de 
pozitie, prin actiuni de protest, prin greve de muncá si de foame, trecuti prin carcere sau prin izolári. Oameni siguri, al cáror 
cuvánt era cuvánt, in mijlocul cárora má simteam in cea mai depliná sigurantá. Era o onoare sá apartii unei astfel de familii 
spirituale, náscutá din suferintá si luptá, dar ferm anco-ratá in idealurile crestine ale iubirii si solidaritátii. ín mij-locul acestui 
grup má simteam stimat si simpatizat, asa cum si eu priveam cu stimá si cu simpatie pe toti din jurul meu. Acest cald si 
luminos sentiment cá esti míre ai tai facea supor-tabilá - ba, páná la un punct, chiar agreabilá - viata atát de intunecatá a 
captivitátii. 

Dincolo de ingráditurá lásam in Oranki pe Petricá Ilie, Mihai Ráducanu si multi alti prieteni de care trebuia sá má despart, 
de unii pentru multi ani, de altii chiar de tot. Din-coace insá, ii aveam lángá mine pe fostul meu partener de ham de la sania 
robiei din iama trecutá, Victor Clonaru, pe Nae Cojocaru, pe simpaticul mosnegel nea Romicá Vasilescu, pe tripleta 
seniorilor rezervisti, Stoenescu, Tráistaru si Ispas, iar dintre cei mai tineri, pe Titu Preotu si pe cáláretul Gabi 
Con-stan-tinescu si pe tuciuriul Soso Cátuneanu, la care se adáuga prezenta pliná de vervá si ardelenesc umor a avocatului 
Miticá Vonica si a profesorului de naturale, cápitanul Grintescu. 

Cu un asemenea anturaj te-ai fi simtit excelent chiar si in pántecul unei balene. Asa am navigat, intr-un tangaj adormi-tor, 
pret de douá sáptámáni, páná sá ne vomite in vagoanele unui tren-fantomá Leviatanul Rosu cu numele Oranki ce ne gázduise 
in máruntaiele lui mai bine de trei ani si jumátate. 

Dar, páná sá dispárem in punctul de fugá al liniilor ferate, viata noastrá monotoná si banalá mai fu animatá de douá 
incidente. 

Oricát de mizerá si de lipsitá de perspectivá era soarta noas-trá, NKVD-ul nu ne putea lása total lipsiti de pronia sa. Páná 
dispáream din orizontul lui se simtea obligat sá ne acorde asistenta sa politicá. Astfel cá agentul lui nr. 1, Anghelide, sar-pele 
cu ochelari, cum era supranumit, incepu a-si face coada roatá in baraca noastrá in flecare seará, aproape de ora stin-gerii. 
Aceastá prezentá maleficá nu scápá vigilentei lui Nae Cojo-caru si a lui Nelu Teodorescu. Acestia il surprinserá intr-un téte- 
á-téte - derutant pentru noi - cu maiorul Apostolache. Derutant, pentru cá ultimul se bucura in rándurile noastre de reputatia 
unui necrutátor adversar al propagandei comuniste din lagár, luánd cuvántul la únele sedinte politice de la club de o manierá 
táioasá si fará compromis. ín afará de aceasta, el se mai afisa si ca un fel de cenzor in ce priveste disciplina mili-tará si tinuta 
moralá, condamnánd cu asprime orice contact cu voluntarii. §i iatá-1 acum in intimitate cu omul comisariatului! Sá nu-ti viná 
sá-ti crezi ochilor! Aceasta ii facu pe báietii nostri sá-si dubleze atentia, incát observará cá la despártire rigurosul cenzor al 
compromisurilor strecoará ceva in palma tumátorului, care imediat o si ia din loe. Báietii, dupá el. Toti trei trec in vitezá pe 
sub ochii somnorosi ai ceasovoiului, care-i injurá duios de mamá si apoi se culcá la loe. ín sfársit, báietii nostri il prind. 

„Scoate ce ti-a dat Apostolache!“ il somá Nae. Anghelide cá hár, cá már... §i unde-i pune Nae o máná in beregatá si o 
ridicá pe cealaltá, gata sá-1 trosneascá. 

„Scoate, nememicule, biletul! Dacá nu vrei sá-ti sará oche-larii toemai pe masa comisarului.“ 

„Stai, frate, nu da! Poftim!“ 



Cei doi cítese biletul la lumina unui reflector, apoi se stre-coará pe sub nasul ceasovoiului atipit, intrá ín baraca unde ne 
pregáteam de culcare si ne solicita atentia pentru o scurtá, dar cum nu se poate mai interesantá lectura. Aprobarea fiind 
obti-nutá cu unanimitate, Nae dádu citire scrisorii: 

„Domnule comisar, subsemnatul, puñete, puñete, va rog.. 

„Ce puñete, puñete? interveni coitos Tráistaru. Da numele, sá stim si noi cine e onorabilul corespondent al comisarului.“ 

„Asa e. Numele, numele! strigá poporul. Sá stim si noi cine e.“ 

„Aveti putinticá rábdare, stimabililor si onorabililor! replica Nae pe un ton caragialesc. N-am ajuns inca la semnáturá. §i 
reluá flegmatic lectura: Domnule comisar, subsemnatul, puñete, puñete, va rog respectuos sá binevoiti a dispune sá fiu seos 
din lotul celor propusi pentru transport, asigurándu-vá cá regret sincer interventiile neprincipiale pe care le-am facut in 
public la diferite adunári politice si cá in viitor puteti conta nelimitat pe devotamentul meu. Cu profund respect.“ Aici, 
inaintea semnáturii, Nae fácu o pauzá de efect, apoi, cu un ton rece ca o lamá de ghilotiná pe grumazul executatului sila-bisi 
numele infamat: Ma-ior A-pos-to-la-che.“ 

O tácere pliná de stupoare urmá dezváluirii acestui nume. La oricare altul ne-am fi asteptat afará de cel al acestui vehe-ment 
débatteur anticomunist si necru-tátor critic al oricárui compromis politic. Tácerea se transformá in rumoare, apoi in vacarm. 
Alb la fatá, cel demascat isi puse capul in piept si, fárá un cuvánt, iesi din dormitor. 

Márturisesc cá, desi interventiile lui in adunárile politice, a cáror virulentá ii aduseserá chiar zile de carcerá si aureolá de 
mártir, erau desigur si in vederile mele, totusi simpatie nu am avut niciodatá pentru acest personaj. Simteam cá in demersul 
lui patriotic se ascunde o fanfaronadá si cá toatá bravura lui era teatralá si conjunctural-oportunistá. Dovadá cá, dupá 23 
august, cánd s-a vázut ciar ce se va intámpla cu tara noastrá, nu a mai deschis gura. Dar era prea tárziu. Sovieticii luaserá in 
serios bufoneriile lui patriotarde si-1 trecuserá pe lista neagrá. Acum, in pragul plecárii spre un amenintátor necunoscut, se 
speriase de propriile lui bravade si incerca prin renegarea de sine sá-si salveze pielea. Tragicá era in prezent ipostaza lui. Pe 
deo-parte, era demascat si toatá fatada de bravuri si de martiraje pe care cu atáta dibácie si-o confeccionase zácea trántitá la 
pámant ca o butaforie de bálci, iar pe de alta, nici cu acest sacrificiu nu reusise sá se salveze. Dispretuit de ai sái, dar si 
prigonit de partea inamicá. Márturisesc cá, dacá niciodatá n-am avut pen-tru el simpatie si nici admiratie, acum simteam 
milá. 

Celálalt incident 1-a avut ca obiect pe B., despre care am mai vorbit. Nae Cojocaru si Nelu Teodorescu, care isi luaserá 
roluri de „serifi“ in baraca noastrá in incercarea de-a prinde itele dintre comisariat si cártitele incá necunoscute plasate 
printre noi, sesizará intr-o noapte cá astemutul lui B. e gol. Presupunánd cá e dus la comisariat ca sá tóame, isi propun sá-1 
astepte cu schimbul in antreu, ca sá vadá de unde vine. íntr-adevár, cátre dimineatá, din directia comisariatului venea pásind 
cu precautie B. Nae, in soaptá, il abordeazá direct: 

„Ce-ai cáutat toatá noaptea la comisariat? 44 Nici un ráspuns. 

„Ai avut multe de tumat de-ai stat atát? 44 Nici un ráspuns. 

„Nememicule!“ §i, jap, o palmá. B. nu riposteazá, se fereste de a doua si intrá in baracá. Dimineata, la ceai, Nae imi 
povesteste incidentul. E hotárát dupá ceai sá ceará bará-cii un moment de „atentie“ si sá relateze tuturor actul de felonie al lui 
B. 

„Nu te pripi! Probele tale nu sunt concludente. Personal nu sunt convins cá B. e un tumátor 44 , i-am ráspuns. 

„Ce cáuta as’noapte la comisariat? 44 imi replicá. 

„Nu stii cá el i-a dat Gorbaciovei lectii de limba románá? Putem presupune cá relatiile lor nu s-au oprit aici. De unde stii cá 
nu 1-a chemat la ea pentru o noapte de dragoste, ultima lor noapte de dragoste? Dacá ipoteza mea e corectá, iar tu faci 
publicá povestea de as’noapte, comisariatul aflá, si pe Gorba-ciova o inghite Siberia. lar dacá nu e, si respectivul e un 
tur-ná-tor - ceea ce eu nu cred - avem, din pácate, timp destul inaintea noastrá ca sá-1 dovedim. Odatá si odatá si-o da el in 
petec. Nu te pripi! Mai ales dacá existá prezumtia ca la mijloc sá fie o femeie. 44 

§i Nae nu s-a pripit, dar nici bánuiala nu 1-a slábit. Ulterior, intámplarea a dezlegat taina. §i iatá cum. La mai putin de un an 
de la acest incident, ne gáseam intr-un mare lagár de tran-zit unde se intálneau tóate loturile de repatriere. Odatá, un neamt 
proaspát sosit cu un lot de nemti de la Oranki intrá in baraca noastrá si intreabá de Leutnant B. Í1 gáseste, il scoate din baracá 
si ii strecoará un biletel, gest care, cu toatá pre-cautia, a fost surprins de unul din báietii nostri. Nae aflá si intrá intr-o stare de 
surescitare. („Ai vázut? Ce ti-am spus eu? 44 repeta intruna). Se dá de ceasul mortii sá puná mana pe scri-soare si páná la urmá 
reuseste. O citeste pe nerásuflate... se dezumflá. O citeste iar si vine cu ea si la mine. Era, surprizá, de la Gorbaciova. O 
splendidá paginá de dragoste intr-o limbá románeascá nu numai corectá, ci si deosebit de frumoasá. ínseamná cá ea a 
continuat sá ne invete limba si dupá pleca-rea lui. (ín ce scop?) ín esentá, scrisoarea ei era ca strigátul disperat al unui om 
care se vede ingropat de viu si cere ajutor. Asa se simtea ea in lumea in care era silitá sá tráiascá si in care se sufoca. Unica 
iesire din acest cosmar era el, in care-si punea ultima sperantá, aceea ca, imediat ce se va repatria, sá inainteze URSS-ului o 
cerere de a-i aproba cásátoria cu ea. Lucrul era legal si posibil, iar cereri asemánátoare s-au mai vázut si au fost rezolvate 




favorabil. íi evoca acele clipe de neuitat petrecute impreuná si, in amintirea lor, il implora s-o scoatá din acest mor-mánt in 
care simtea cá se descompune si s-o readucá la viatá. 

Cáteva clipe rámaserám zguduiti in fata acestui document atát de dramatic al conditiei de viatá a intelectualului in 
maras-mul sovietic. 

„Cere-i iertare lui B. pentru palma nedreaptá si inapoia-zá-i si scrisoarea... dar s-o distrugá! Sá nu se gáseascá la vreo 
perchezitie si sá páteascá biata fatá cine stie ce.. 

„Esti chiar atát de sigur cá ar páti ceva? imi dádu replica Nae. Cu ce ar supára ea NKVD-ul dacá, printr-un mariaj 
román—tic, iesit dintr-un amor ghebos, s-ar mai implanta incá o NKYD-istá in societatea románeascá? Nu vezi cá ea insási 
spune «cereri asemánátoare s-au mai vázut si au fost rezolvate favorabil». Asta inseamná cá, prin concursul gugustiucilor 
ina-mo-rati de NKVD-iste, s-a creat un sistem inedit de impánare cu spioane a tárii noastre“, conchise Nae Cojocaru, care 
avea o minte ascutitá si un fin simt politic. Totusi s-a dus la B. si si-a cerut iertare. 

B. s-a intors in tará, dar n-a cerut-o in cásátorie pe Gorba-ciova de la tata socru Stalin, ci si-a luat o tovarásá de viatá din 
neamul lui. 


Angoase atomice 

Dar sá ne reintoarcem cu povestirea la izolatorul nostru de la Oranki, in a cárui atmosferá, cátre ultimele-i zile, incepuse sá 
pluteascá o teamá sumbrá privitor la ce ne-ar putea astepta la capátul incá neinceputei cálátorii spre necunoscut. Care era 
originea acestei angoase? Ne gáseam tocmai in momentul ince-perii rázboiului rece. Fostii parteneri de coalitie isi 
zángáneau sábiile si-si agitau jucáriile atomice. Dacá páná atunci securitatea si repatrierea noastrá ne-o bazam pe abanta 
celor trei mari (ceea ce implica respectarea unor principii in común afírmate), acum, cánd aceasta se spársese, ne simteam ea 
si cum ne-ar fi fugit pámántul de sub picioare. 

Noii diriguitori instalad de sovietici pe grumazul poporu-lui nostru ne repudiaserá si fáceau tot posibilul sá impingá cát mai 
tárziu - dacá s-ar fi putut, chiar páná la infinit - repatrierea noastrá, iar din partea marilor puteri, in afara unei retorici 
pro-pagandistice, nu ne puteam astepta la nimio concret. 

Dramaticá era, asadar, situatia noastrá in momentul acela de crizá, in care incepea a se prefigura un apocalips atomic. 
Sim—team cá, din prizonieri, am putea sá fim transformad in „ostatici“ si cá intr-o confrantare atomicá ne-am putea astepta 
sá fim intrebuintati ea scuturi umane, plasate de acesti teroristi de stat peste uzine, peste fabrici, peste centre vitale, ea, 
prin-tr-un santaj umanitarist, sá impiedice pe anglo-americani de-a lansa peste ele teribila bombá. Cá erau capabili de un 
astfel de santaj ne-o dovediserá chiar pe front, unde, in anumite situ-atii, isi puneau copiii si femeile lor in prima linie, sá 
meargá cu bratele ridicate si, la un semnal, sá se tránteascá la pámánt, ea din spatele lor sá deschidá un foc nimicitor asupra 
noastrá, a celor care nu cutezaserám sá tragem in astfel de fápturi nevinovate. 

Desigur, astázi, dupá rázboiul atomic „care n-a avut loc“, aceste temeri pot párea exagérate si chiar putin ridicole. Dar noi 
- in momentul acela, in care propaganda sovieticá intrase intr-un fel de isterie atomicá - am luat in serios aceastá 
per-spectivá pliná de angoasá. lar dacá mi-am propus sá reconsti-tui periplul interior al captivitátii cu tóate stárile ei 
sufletesti, nu pot omite acest episod, mácar cá el s-a consumat doar in imaginada noastrá. Oricum, un lucra e cert. Dacá 
rázboiul atomic ar fi avut loe, nici unul dintre noi, ofiterii románi pri-zonieri, rámasi de izbeliste la ora aceea pe pámánt 
sovietic, nu am fi scápat cu viatá. Masacral de la Katin, in care 12 000 de ofiteri polonezi au fost in mod las si bestial 
asasinati, nu lasá nici o indoialá asupra soartei care ne-ar fi asteptat si pe noi. 

Adió, Oranki! 

§i nu te-as mai vedea decát cu cruci pe turle... 

ín sfársit, la capátul a douá sáptámáni de asteptare cánd strábátutá de temeri, cánd resemnatá, ni s-au deschis portile 
ple-cárii spre necunoscut. Era 16 septembrie 1946, o zi inne-guratá si tristá. Am fost scosi din baracá si, cu tot tárhatul, 
condusi páná in fata parvizului bisericii, de unde plecau con-voaiele mai importante. Nu plecaserá tot de aici, in sunetele 
fanfarei mili-tare si in huiduielile noastre, cohortele de „suflete moarte“ cu steaua rosie pe frante, cárora Kremlinul le 
incredin-tase nobila misiune de a elibera Románia de románi? Aici, in fatá, un grup de NKVD-isti (printre care Terletchi si 
Kolbasov) superviza cu aere triumfátoare operatia de deportare. íntre ei, un halat alb, doctoral, precum si figura emaciatá a 
Gorbacio-vei, care, cu pri-viri crispate, ne devizaja, ránd dupá ránd, in cáutarea iubitului. 

Ofiteral de serviciu desfácu o listá si incepu sá ne strige. 

íntre timp, vestea plecárii noastre fácuse inconjural lagá-ralui. Nu numai románasii nostri, al cáror numár - in crestere 
continuá cu indezirabilii trimisi de la Monastirka - ajunsese acum la cáteva sute, dar si ungurii, austriecii si nemtii iesiserá sá 
ne petreacá si sá ne ovationeze. Umpluserá marginile aleii, iar noi, trecánd prin mijlocul lor spre coloaná, eram pe ránd, unul 



cate unul, strigati pe nume de prieteni si frenetic ovatio-nati de multime. Strigáte de „Suntem cu voi! Va ajungem din urmá“, 
rásunau continuu, ca niste entuziaste solidarizári cu cauza si cu soarta noastrá. 

Cánd imi veni si mié rándul, fui primit cu aplauze ca la scená deschisá si nu numai din partea conationalilor, ci si dintr-a 
stráinilor, precum si cu strigátele Don Giacomo, Don Giacomo! (personajul din Bazarul iluziilor creat si interpretat de mine). 
Doar fusesem vedetá, chiar dacá numai pentru sapte seri - dar ce seri de neuitat! si má bucuram si acum de popularitatea 
acestui statut, pe care o plátisem de altfel destul de scump. Pe drum privirile mele voalate de boaba unei lacrimi se 
incru-cisará cu cele, nu mai putin inlácrimate, ale celor mai apropiad dintre prieteni, Mihai Ráducanu, Petricá Ilie, pe care nu 
aveam sá-1 mai vád niciodatá, cum nu i-am mai vázut pe atátia altii cu care am impártit o bucatá de paine, un necaz, un gand 
sau o clipá de har, si care acum imi faceau semn cu mana si-mi repetau stáruitor numele. Triste mai sunt despártirile in 
lumea sármelor ghimpate! 

Cánd se deschise larg poarta, aclamatiile intregului lagar rásunará ca un tunet continuu. Comparai explozia aceasta de 
solidaritate cu mizerabilul miting de infierare tinut sub feres-trele izolatorului nostru de creaturile comisariatului si toatá 
mázga lásatá in suflet de miselia lor se topi in cáldura acla-matiilor care insoteau iesirea noastrá pe poartá. Aceasta era 
ade-várata fatá a neamului nostru, si nu cealaltá. §i atunci simtii iar mandria de-a fi román. Odatá poarta inchisá in spatele 
nostru, vuietul se topi treptat si noi ne gásirám deodatá in ván-tul rece si umed de septembrie rusesc, in fata noii gárzi care ne 
lúa in primire si sub privirile táioase ale grupului NKVD-ist, care receptase toatá manifestada ca pe un afront adus 
autori-tátii sovietice, iar acum exacerba prin prezenta ei excesul de zel al ceasovoilor in actiunile lor de scormonire, ráscolire 
si rás-tumare a bagajelor noastre in poiana din fata portii lagárului (inclusiv bruftuielile si injuráturile de rigoare din care era 
com-pus clasicul ritual al perchezitiei.) 

A cáta perchezitie, Doarnne? §i cáte ne mai asteaptá páná la capá-tul robiei? 

Colonelul §tefanovici, vizibil bolnav, cu o umfláturá ori-bilá ce-i prinsese obrazul si urechea si dogorind de febrá, fu dus de 
subsuori de doi camarazi la halatul alb din grupul oficial. Acesta, dupá ce privi prin el ca prin geam, rosti sententios nicevo, 
mojet idti („n-are nimic, poate sá meargá“). Ceea ce aratá - dacá mai era nevoie - cáte parale fácea prestada lui medicalá si 
cát de decorativá ii era prezenta. 

ín sfársit, scápati din ghearele perchezitiei, ne refácurám coloana si, desprinzándu-ne privirile de acea terifiantá poartá de 
lagár, gurá de iad, ca si de grupul sinistrilor ei tartori, la comanda sagám mars! ne fácurám semnul crucii si pomi-rám „cu 
Dumnezeu inainte!“. Pustie, ulita satului se animá deodatá de un grup gures de copii cu ghiozdane, venind de la scoalá. Nu 
ne mai strigau cu dusmánie ca la inceput, „Frit, frit!“, ci ne faceau se mn e de prietenie. Siceas domoi! („Acum mer-geti 
acasá!“), ne strigau voiosi in nevinovátia lor. Pe unii din noi ii chemau pe nume. 

Dupá un sfert de ceas de mars, ni se dádu o haltá, ca sá ne ajungá din urmá si cei mai bátráni si mai neputinciosi, cum era 
colonelul §tefanovici, care, tinut de subsuori, mergea totusi cu greutate si suferintá. Ne opriserám pe un dámb. Peste 
vál-ceaua din fata acestuia se inálta colina Orankiului. Sub un cer vánát si dezolant, peste coroanele desfrunzite ale 
nucilor, se oferea privirilor noastre ultima imagine a mánástirii-inchisoare, cu turlele ei váduvite de cruci si cu zidurile ei 
groase si reci, prin care supsese vampiric vlaga din noi atátia ani. 

„Adio, Ora nk i! rostii in gánd. Adió, munte de suferintá! Adió, cloacá de turpitudini si de miselii! Adió, teasc de strivit 
constiintele si de mutilat sufletele... dar si locas de regásire de sine si de Dumnezeu, in care am tráit si cáteva clipe de har. 
Fie ca, pentru acestea, jertfele noastre, de bunávoie aduse, si rugáciunile noastre, in tainá rostite, sá redea pángáritelor tale 
ziduri sfintenia lor dintái!“ 

„Adio, Oranki!“ rosti unul din noi, cu voce tare, asprá si vibratá de accente profetice. „Adio, si nu te-om mai vedea páná ce 
nu va stráluci din nou sfánta cruce pe turlele tale!“ 

******** Termenii de radicali, moderafi, rezistenfá nu circulau ín vremea acestor evenimente. Autorul le utilizeazá a posteriori, pentru a sublima 
raporturile ce existau intre cele douá párti. 




Usciora sau „Gaura Dracului 4 


Dupa cáteva ore de drum prin ceatá si prin bura de ploaie a aceleiasi zile de toamná, la capátul unui mars istovitor, nu atát 
prin lungimea lui, cát prin tensiunea nervoasá provocatá de hártuiala continua a haitei de lupi prefacuti in ceasovoi, care cu 
bruftuieli si injuráturi ne fortau pasul, ajunserám, in fine, la gara Sonika. Dar acolo ne astepta o surprizá. Tras la finia intai, 
vagonul destinat nouá, proscrisilor, ne facu sá nu ne cre-dem ochilor. Departe de a fi clasicul bou-vagon din márfarele mortii 
albe ale primelor sáptámáni de prizonierat, iatá-ne in fata unui elegant vagón de tren personal, avánd chiar si perdelute la 
ferestre. Numai cá, odatá urcati in el, pe la amandouá cape-tele, ajutati si de paturile de arma ale insotitorilor nostri, care 
tineau in acest mod familiar sá-si ia rámas-bun de la noi, ne dádurám indatá seama cá acest vagón nu era destinat unor 
cálá-tori de rand, ci unora demni de o atentie specialá. 

Astfel, peretii despártitori dintre culoar si compartimente, ca si dintre acestea, erau facuti dintr-o plasá de sármá groasá 
prinsá in bare solide de otel. La fel si usile care se závorau pe afará. Compartimentele, adevárate celule de inchisoare, flecare 
cu opt locuri, aveau ferestrele acoperite cu pláci metalice care blocau orice comunicare cu exteriorul. De pe culoar, printre 
gratii, se supraveghea orice miscare, ca in celebrul Sing-Sing din fílmele americane, cu groaznici asasini care ne infioraserá 
copilária. De asemenea, pe bratele care despárteau locurile erau practícate dispozitive de care se puteau atasa cátuse, pentru 
voiajorii mai recalcitranti. La fel si la picioarele banchetei, pen-tru prinderea gleznelor in cercuri de otel. Totul era calculat, 
gándit functional si pus la punct ca pentru o cálátorie de lungá duratá, dar fará probleme, a unui convoi de temuti criminali. 

Acest perfectionism penitenciar, de neconceput pentru orice alta tara din lume, ne umplu pe toti de uimire, iar vecinului 
meu de loe, care se intámplá sá fie chiar Victor Clonara, ii smulse exclamada de sincera admiratie: „Extraordinar! Dar asta e 
o adeváratá puscárie pe roti!“ Reflectia lui, cázutá ca un strop de haz de necaz, stámi un hohot homeric de ras, care cu efectul 
lui eliberator contamina si compartimentele aláturate, spre perplexitatea ceasovoiului de pe coridor, ce nu-si putea explica 
aceastá explozie de veselie din partea unora care mer-geau unde sha el, si nu la vreo nuntá. 

ín sfársit, intr-un tárziu, simtirám cum vagonul se miseá usor, cum gara Sonika, cu zgomotele ei, dispare din auzul nos-tra 
si cum ne deplasám cu o vitezá care ne facu sá credem cá suntem atasati la un personal. 

Dar incotro? Acest vagón Sing-Sing, destinat deplasárilor in fiare si cu cátuse a celor mai periculosi criminali, desigur cei 
politici, era o indicatie cá si noi, cei ce ne invredniciserám de o asemenea atentie, nu puteam avea o destinatie diferitá de a 
celor trecuti inainte de noi pe aici. lar acel loe nu putea fi decát decát estul... nu cei de la obársia luminii, ci acel rásárit cátre 
care duce, sub Calea Lactee, Drumul de veacuri al Robi-lor. ín ciuda acestor evidente, mai erau unii, ce-i drept putini, care 
sustineau cá, in contextul politic international (pe care nu stiu de ce il imaginau ei atát de roz, cánd se vedea din presa 
sovieticá inceputul rázboiului rece), orice plecare nu poate fi decát spre vest, in vederea repatrierii. Unui din sustinátorii 
acestei teorii era chiar vizaviul nostra, Burkhardt, invátátor din Basa-rabia si perevodeik (tálmaci) de rasá, care afirma cu 
tárie cá mer-gem spre vest. A venit seara si intunericul. Dar deasupra usii s-a aprins un beculet la a cárai tulbure luminá 
paznicul de pe coridor ne supraveghea tóate miscárile. Ca la puscárie. Am máncat ce ne mai luaserám cu noi si, obositi de 
mars, cát si de incárcátura emotionalá a zilei, am adormit. Dimineata, destep-tarea la cinci. Am fost scosi pe ránd si dusi la 
WC si la spálat de paznicii noii gárzi, care - ciudat - se purtau corect cu noi. Pe la sapte ni s-a servit ceaiul cu portiile corect 
cántárite de páine, zahár si grásime. Amintindu-mi de ce-mi povestise un prizo-nier vechi trecut pe la fioroasa Lubianka 
(Moscova) despre corec-ti-tu-dinea strictá a ratiilor si a comportamentului paznicilor din inchisorile de „anchetá“ (spre 
deosebire de cele din lagáre), mi-am dat seama cá incá din transport ni se aplicá un program de penitenciar. Pe la pránz se 
inseniná ceral si pe deasa perdea a ferestrei de pe coridor apára o patá de luminá, soarele. 

„Mái, báieti, incepu Clonara, uitándu-se la ceas. E ora 12 fix. Acum soarele e la sud, iar directia spre care mergem noi e 
spre stánga soarelui, adicá spre est.“ 

Dar nici nu apucá sá-si termine bine vorba, cá vizaviul sáu, Burkhardt, palid la fatá, sári in picioare, se nápusti asupra lui si- 
1 apucá de gát. 

„Criminalule! ii strigá cu spume la gurá. Yrei sá-mi ucizi si ultima sperantá?“ 

ínspáimántati, sárirám cu totii sá-i desclestám máinile si sá-1 potolim. Nefericitul se lásá pe banchetá si incepu sá plángá. íi 
cedaserá nervii. íncercarám sá-1 convingem cá nimeni nu voia sá-i distragá speranta, de care toti aveam nevoie, ci sá-1 
eli-berám de o iluzie maleficá, in care, impotriva evidentei, se obstina sá se lase prins. Cu lacrimi in ochi il ragá pe Victor si 
pe noi sá-1 iertám, dar sá-1 intelegem... cát de greu ii este dupapatru ani sá accepte cá tot spre est mergem. Adevárat, aici ii 
dam dreptate. Nimic nu este mai greu de acceptat decát evi-denta... atunci cánd iti este potrivnicá. 

§i s-a facut iar seará, si iar noapte, si iar zi, iar trenul mer-gea in aceeasi directie blestematá. Páná cánd am avut impre-sia 
cá o ia usor spre sud-est. 

De la un timp, paznicii neglijará sá mai tragá perdelutele la loe dupá ce aeriseau vagonul, ori poate cá se sáturaserá si ei sá 
cálátoreascá tot cu capul in sac, ca si noi. 



Ce minunatá a fost clipa cánd culorile toamnei au nává-lit pe fereastrá si in lumea noastrá cenusie! Printre ceturi si bure de 
ploaie in altemantá cu zone de intensa luminá solará, urmá-ream cu nesat defilarea peisajului autumnal al taigalei, de la 
griurile températe ale atmosferei la portocaliul incen-diar al mestecánisului. 

Rareori si pe durate scurte ne opream in gári obscure, unde paznicii trágeau perdelele la ferestre, sá nu ne voalám la lumina 
zilei, sub privirile curiosilor de pe peroane. Astfel, am traversat Volga, acolo unde se intálnea cu acel fluviu si mai lat ca ea, 
Kama, si unde, nu departe, se aña marele Kazan, vechea rese-dintá a tátarilor, al cárei kremlin 1-am intrezárit din mers pe 
fereastra de pe culoar. Acolo, pe o linie periférica, ne-au detasat de personalul care ne luase din Sonika si, dupa un timp 
inde-terminat de asteptare, ne-au atasat la altul. Dintre órasele prinse in fuga am retinut unul, Arzamas, cu un sir de case albe 
intins la orizont, sub un misterios cer violet. Se pare cá 1-am mai intálnit inca o data, in alt transport si sub aceeasi stra-nie 
luminá, cáci, marcat de aceastá viziune tulburátoare, 1-am revázut de atunci de mai multe ori, dar in vis. Astfel cá nu mai stiu 
cát din aceastá aparitie e din lumea realá si cát din cea oniricá. ín sfársit, dupá alt mers, de data asta pe malul Yolgái, trenul 
s-a oprit mai mult timp intr-o gará. Am simtit cum vagonul ne-a fost desprins de garnitura principalá. Ne-am dat seama cá 
voiajul nostru in vagón de criminali Sing-Sing se sfár-sise. Cálátorisem in conditii mult superioare celor din bou-va-goa-nele 
de prizonieri obisnuiti, conform gradului nostru ridi-cat de periculozitate. De, obrazul subtire cu cheltuialá se tiñe. Dupá o 
oarecare asteptare, ni se spuse sá ne facem baga-jele si sá coborám. 

Tárámul in care puneam acum piciorul era dezolant. O lume murdará, zdrentároasá, cu lopeti de fier in máini trebá-luia pe 
grámezile de cárbune pisat din jurul unei gári pe care seria Zelenodol (Yalea Verde). Inútil sá spun cá nu exista nici un atom 
de culoare verde in cenusiul mohorát si murdar care ne inconjura. Noua gardá ne luá in primire. Bátránii si bolna-vii, intre 
care - spre bucuria noastrá - il vázurám si pe colo-nelul §tefanovici, furá urcati intr-un camión, iar noi, ceilalti, incolonati, 
ascultarám litania obisnuitá a sefului de convoi, care avea si un element inedit. Orice pas in afara sleaului (podit cu trunchiuri 
de copaci) se pedepseste nu cu impuscarea - dupá formula clasicá -, ci cu inecarea in mlastiná. Astfel realizarám cu 
strángere de inimá cá tárámul in care fuseserám deportad era o vastá pádure mlástinoasá gata sá inghitá pe oricine ar fi cálcat 
aláturi. Pornirám la drum cu grijá mare sá nu cálcám dincolo de drum, in smárcul perfid acoperit cu muschi si cu licheni. Ne 
incrucisarám cu un grup números de bástinasi, asa cá a trebuit sá ne strángem la máximum ca sá le facem loe. Erau mai mult 
bátráni, bárbati si femei din etnia aborigená mari. Ne gáseam pe teritoriul statului Mariiskaia Respu-blika (República Mari), 
cu capitala Ioskar-Ola. Aceastá semintie, mari, apartinea trunchiului ugro-finic, fiind veri cu maghia-rii si cu finlandezii. 
Purtau vesmintele lor traditionale, rochiile femeilor fiind din láná groasá cu benzi late orizontale, colórate viu in alb, negru, 
rosu, verde. Fetele pergamentoase si ridate, pometii obrajilor ridicati, ca si ochii oblici erau de tip mon-golic. Páná si un 
cáine-lup care-i insotea avea - spre hazul nostru - ochii tot oblici, ca stápánii lui. Mergeau tácuti si sfiosi, stránsi unul intr- 
altul, parcá simtindu-se anacronici in aro-ganta lumii sovietice care se látise si peste ei, scotándu-i cu de-a sila din matea lor. 
Páreau niste exponate dintr-un muzeu etno-grafic sau niste subiecti dintr-o rezervatie nationalá de tipul celor amerindiene. 

Pe másurá ce pátrundeam in inima taigalei, cu capcanele mlastinilor ei, copacii deveneau din ce in ce mai contorsionati, cu 
trunchiurile rupte, cu crengile rásucite, ca niste degete rás-chirate de máini de vráj itoare. Stranii erau infátisárile pádurii 
oferite uluitelor noastre priviri. Vánturile sálbatice sá fi dat pei-sajului contorsiunile sale demoniace? Sau cine stie ce fortá 
male-ficá subpámánteaná strámba copacii, fácánd din ei un sabat de vrájitoare? Oricum, mai ciar sau mai nedefinit, toti 
simteam cu neliniste cá pátrunseserám intr-un tárám existential sata-nic. Cálcam ca vrájiti in lumea lui Strámbá-Lemne si ne 
intre-bam ce ne va mai astepta cánd vom ajunge la epicentrul acestui spatiu teratologic, in bárlogul dracilor cu stea rosie? 
Dupá un mars epuizant de vreo sapte-opt ore, traumatizad, de data asta nu de agresivitatea gárzilor, ci de spaima capcanelor 
mlastinii, ne trezirám in sfársit si pe neasteptate chiar la poarta lagárului. 

Ascuns in inima ciudatei taigale si ocrotit de perfidia mlas-tinei, lagárul ni se infátisa ca o tabárá mongolá de rázboi, 
imprej-muit de o palisadá de lemne retunde, dublatá de zona interzisá - cu gardul ei de sármá ghimpatá si so luí pedant 
gre-blat, pe colturi cu miradoare de pazá -, iar in mijloc cu siruri intregi de uñase musuroaie de cártitá - bordeie de adápostit 
prizonierii; asa aráta in lumina sángerie a asfintitului sinistrul chip al acestui lagar de pedeapsá. Acest punct pierdut in 
imen-si-tatea taigalei de dincolo de Volga era locul in care urma sá ne ducem surghiunul. 

Perchezitia - in fata portii - avu loe in prezenta conducerii. Comandant era un locotenent - e drept, de gardá - Koharkin. 
Ajutor de comandant un cápitan, Tiganov, iar ofiter de ser-viciu - post minor - un maior. Deci o rástumare de ierarhie, in 
care functiile, nu grádele, contau. 

Perchezitia a fost la sánge. Tot ce salvaserám la Oranki ni s-a luat aici; si incá si mai mult. La obiectia cá anumite lucruri - 
ridi-cate aici - erau permise dincolo, ni s-a replicat de Tiganov cá Oranki este un lagár obisnuit, pe cánd Usciora, cáruia i se 
mai zice - adáugá el cu un umor cinic - si Gaura Dracului, si nu de pomaná, este un lagár de pedeapsá {strafnoi lagher ), cu 
un regim special. „Aici sunt oameni periculosi, SS-isti, hortisti. Noi trebuie sá fim atenti la ce obiecte le lásám pe máná.“ 

Dar cel mai dramatic episod s-a petrecut atunci cánd unuia dintre noi, lui Miticá Bálan, invátátor din Ialomita, i s-a gásit, 
intr-o pungá cusutá pe un crac de pantalón, un manual de limba francezá. Bietul de el, cu pretul nu stiu cátor ratii de páine 



convertite in ruble, si-1 procurase la Oranki, prin sol-datii nostri, de la copiii de scoalá. Cartea asta era totul pentru el. Zilnic 
repeta de sute de ori exercitiile din ea. 

Din nefericire, cu slabe rezultate, fiindcá, in duda inteligen-tei lui vii, in materie de limbi stráine era un autentic antitalent. 
Totusi, nedescurajat, el persevera cu tenacitate, unicul lui vis fiind acela de-a putea sá-1 invete pe feciorul lui frantuzeste. De 
aceea s-a opus cu inversunare la ridicarea cártii, mai sá ajungá la conflict. A intervenit Tiganov, spunándu-i cá regulamentul 
special al lagárului interzice prizonierilor sá aibá cárti asupra lor. La care Miticá a replicat cá este stupefiat sá afle cá in cea 
mai culta si civilizatá tara din lume un prizonier nu are dreptul sá aibá un manual de francezá asupra sa. Páná la urmá, a 
trebuit sá cedeze. Dar povestea nu s-a terminat aici. Bálan nu era omul care sá se resemneze. 

Perchezitia odatá incheiatá, intrarám pe poarta Gáurii Dra-cului si, dupá un popas la baie si etuvá, ne fu in fine ingáduit sá 
pátrundem in mizeria bordeiului de carantiná si sá ne cul-cusim, care cum am putut, pe paturile suprapuse. Dar, rápusi de 
oboseala unei zile atát de incárcate, abia am apucat un pie de somn, cá ne-am si trezit sub o invazie de plosnite si, 
spe-cialitate a casei, de purici. Cu burtile lipite de spinare dupá o lungá asteptare, plosnitele carantinei se nápusteau cu 
voraci-tate asupra noastrá sá-si facá plinul de sánge, iar puricii sáreau pe noi cu frenezie, tatuándu-ne pielea cu o graficá 
fantezistá de puñete rosii. Luptam cu aceste bestii minuscule fará nici o sansá, páná cánd, várgati de sánge pe fatá, plini de 
piscáturi usturátoare si ametiti de obosealá, cázurám unul cáte unul in adáncurile somnului. 

Dar nu pentru mult timp, cáci niste rácnete infiorátoare zguduirá bordeiul. Ne-am trezit speriati. Unul dintre báietii nostri 
rácnea prin somn. Era Bázgáunul, cum il poreclisem noi pe camaradul nostru locotenentul Moisei, invátátor de prin Ardeal. 
Prietenul si vecinul lui de pat, Onu, se cáznea, fará succes, sá-1 trezeascá. Scena se repetase si la Oranki, dar nu la amploarea 
actualá. Visul, dupá cum i-1 povestise el lui Onu, se desfásura dupá un invariabil scenariu. Un ceasovoi, sub amenintarea 
pistolului, ii smulgea ceasul. La strigátele lui Moisei, care ridicá tot natul impotriva hotului, acesta fuge cu prada, urmárit de 
págubas si de tot publicul. Ajuns de urmári-tori, e nevoit sá restituie obiectul furat. Dupá care Moisei se trezea si intreba: 

„Dar ce s-a intámplat? Cine a rácnit asa de cumplit?“ Onu, care cunostea scenariul, ne descria, pas cu pas, actiunea, ca un 
speaker, iar cánd ajungea la fericitul deznodámánt, subliniat de mugete de satisfactie, Onu incheia zámbitor emisiunea: 

„Stimati auditori, acum vá puteti cuica linistiti, Moisei si-a recuperat ceasul.“ 

Carantina 

Motto: Pe la trei / Vin páduchii mititei. 

Pe la cinci, / Plosnitele cu opinci. 

$obolanul te miroase / Pe la sase. 

(T. Arghezi, Serenada ) 

A doua zi, unul dintre románii gásiti de noi in lagár, loco-tenentul Bucur, cu multe precautii luá legátura cu noi, 
orien-tándu-ne asupra acestui lagár de pedeapsá si asupra regimului sáu special. Plasat in imensitatea taigalei mlástinoase, 
con-ditiile lui de viatá erau foarte dure si nesánátoase. lama te chi-nuia gemí, vara, tántarii. Munca era foarte grea in 
exterior, gárzile, sálbatice, iar incidentele la lucru soldate cu morti, dubios de frecvente. Se aflau aici oameni cu „bube“ in 
cap din tóate natiile. De aici, loturi de inculpad erau trimise pentru procese in diferite colturi ale Uniunii, flecare la locurile 
unde fuseserá sávársite presupusele fapte. 

Ungurii constituiau un grup de 150 de ofiteri, intre care se spunea (de cátre oamenii administratiei, fireste) cá s-ar gási 
hortisti, jandarmi cercetati pentru crime si altii cu dosare grele. intre ofiterii nemti si austrieci, de asemenea, se spunea cá ar 
fi numerosi SS-isti. Cát priveste románii, ei erau destul de putini (si acestia cu probleme), dar se spunea (din aceleasi surse 
oculte) cá se asteaptá un grup masiv de criminali de rázboi si de legionari, care, desigur, nu putea fi decát proaspát sositul 
nos-tru grup, folosit acum de ei ca blaná de oaie pentru speriat lupul. Cáci, asa cum incercase Tiganov sá ne sperie pe noi, 
románii, cu SS-istii si hortistii, asa voia sá-i sperie si pe nemti si pe unguri cu legionarii si criminalii de rázboi románi. O 
veste buná insá ne-a dat Bucur despre colonelul §tefanovici, care, desi internat la infirmerie cu diagnosticul de mastoiditá, 
nime-rise pe mána unui extraordinar chirurg, maiorul doctor Aldea. Acesta, chiar atunci, se gásea in atelierul de fierárie unde 
lucrau nemtii si supraveghea executarea, din fier ordinar, a unor instru-mente chimrgicale cu care avea sá-1 opereze pe 
colonelul nostru. 

Cel ce ne da aceste vestí, Bucur, fusese ridicat in ianua-rie 1945 de la Oranki intr-un mic lot impreuná cu Krupenski, 
avocat, Bárzu, invátátor, si maiorul Nicolae Rádoi, exceptio-na-lul bariton a cárui neasteptatá ridicare din mijlocul 
ansam-blului operetei mele, Bazarul iluziilor, ne crease un soc enorm, aproape sá ne compromitá spectacolul. Era de inteles 
cu cátá nerábdare asteptam sá il revád. Mai erau si alti ofiteri románi, pripásiti de prin alte lagáre, nu multi, dar destui ca sá 
aibá o grupá de antifascisti, ba chiar si o gazetá de perete cu titlul pom-pos Curentul democratic (o fituicá nenorocitá, 
alcá-tuitá din colaje de articole táiate dintr-o si mai nenorocitá gazetá de propagandá pentru prizonierii románi, intitulatá, 
culmea obráz-niciei, Cuvdntul líber.) §eful minusculului grup antifas-cist, redactor si al Curentului democratic, era un 




individ slinos, jegos, urduros, ai cárui ochi galbeni, ca si nasul, secretau in perma-nentá. Yenea zilnic la noi (desi se chema 
cá eram in caran-tiná) si se intretinea cu anumite elemente dubioase din grupul nostru, printre care si maiorul Apostolache. I- 
am atras aten-tia cá incaica regulamentul, noi aflándu-ne in carantiná, si pe de alta parte cá, fiind gripat, ar putea sá ne 
contamineze. Cum se facea cá nu intelege apropourile mele, 1-am rugat sá-mi permitá sá-i citesc o epigramá. §i, cu aprobarea 
bará-cii, i-am dat drumul: 

„Nasu-ti curge, ai si febrá /§i paloare de limfatic, 

Ai rácit, te-a tras Curentul / .. .Democratic 

Crácile au trosnit de ras, iar ipochimenul (al cárui nume imi scapá) se retrase cu coada intre picioare, nu inainte de a-mi 
arunca o privire otrávitoare. De-atunci s-a lecuit de vizite la carantiná. 

Astfel, afará de cele cateva spectacole noctume pe care ni le oferea Moisei cu ceasovoiul care-i fura si-i restituia ceasul 
dupá scenariul prestabilit, carantina noastrá a decurs fárá alte incidente. Sá nu uit rapoartele zilnice cu care Miticá Bálan 
bombarda administrada, cáreia ii cerea sá-i restituie manualul de francezá confiscad La care, prin ofiterul de serviciu, primea 
ráspunsul cá regulamentul lagárului special interzice prizonie-rilor sá aibá cárti asupra lor, dar cá, pentru edificarea lor 
poli-ticá, au la dispozitie biblioteca lagárului. 

ín sfársit, au trecut si cele trei sáptámáni ale „caranti-nei(!)“ si ne intrebam ce se va mai intámpla cu noi. Cu sigu-rantá cá 
administrada va face presiuni asupra noastrá ca sá ne incadrám in echipele care táiau lemne la pádure. Or, toc-mai de acest 
lucra aveam noi oroare. Una, cá in conditiile sclavagiste care ne erau impuse aceste munci constituiau pentru noi o continuá 
degra-dare si fizicá, si moralá; alta, cá, in zona sálbaticá din afara lagá-ralui, unde, in paralel cu regu-lamentul, mai 
functionau si niste scelerate instractiuni venite foarte de sus, iesirea la lucra com-porta si riscul, pentru ori-care din noi, de-a 
fi facut scápat de sub escortá si de a fi inlo-cuit cu un Certificat de deces intocmit cu tóate fórmele legale. Despre aceastá 
eventualitate ne soptise la Oranki o pásáricá (la urechea unuia din báietii nostri). ******** 

Aceastá insolitá punere in gardá ne-a fácut sá ne apárám cu si mai multá dárzenie dreptul nostru de a refuza, ca ofiteri, 
munca fortatá, drept asigurat de Conventia de la Haga, sem-natá si de sovietici. Dreptul, asadar, il aveam. Dar aveam oare si 
forta de a ni-1 face respectat? Cáci dacá forta fárá drept e o infractiune, dreptul Jará fortá e o abstractie. Dar, in cursul 
isto-riei, urmárind desfasurarea dialecticá a acestui binom, drept si forta, am bágat de seamá, nu o datá, cá, pe de o parte, in 
jural unui lucra drept, lipsit de orice fortá, incep a se strange adezi-uni care il fac cu timpul sá deviná o fortá, iar pe de alta, o 
fortá care practicá nedreptatea si sfideazá dreptul devine cu timpul odioasá si incepe sá fie abandonatá de suporterii ei, páná 
la punctul in care inceteazá de a mai fi o fortá. Care era insá forta noastrá? ín primul ránd, insusi dreptul nostru, care da 
actiunii noastre sentimentul legitimitátii. ín al doilea ránd, solidaritatea noastrá, disponibilitatea de-a actiona coerent si 
disciplinat, acceptánd si suferinta, si riscul. Ne cunosteam bine unii cu altii. Trecuserám laolaltá prin tóate incercárile si 
aveam incredere si simpatie unul pentru celálalt. Nu eram multi, cam 30-32, la care se adáugau si vreo opt ofiteri superiori 
care intot-deauna se solidarizaserá cu noi. Dar eram uniti si hotá-ráti. 

Astfel cá, atunci cánd a venit momentul confrantárii cu Kobarkin si Tiganov, la propunerile lor de-a alcátui o brigada de 
pádure, insotitá de promisiuni cá ni se vor da suplimente substantiale de hraná, ba chiar cá ni se va scurta captivitatea (in 
promisiuni nu-i intrecea nimeni), ráspunsul nostru a fost un ciar si categoric niet (nu). §i nu numai pentru munca in exterior, 
ci pentru orice fel de muncá, asa cum prevedea Con-ventia de la Haga, semnatá si de ei si invocatá cu toatá energia de noi. 
Cánd am rostit cuvántul fatal, Gaga, parcá am fi dat cu aghiazmá peste draci. Deodatá, zámbetele lor ipocrite s-au pre-fácut 
in ránjete amenintátoare. Gaga! (asa se pronuntá pe raseste acest toponim, Haga). „0 sá vá dám noi Gagal Gaga sun-tem 
noi, care am invins. Noi stabilim ce drepturi aveti voi, nu GagaC §i cu asta, au iesit pe usá ca turbati. Urmarea a fost cá peste 
cáteva ceasuri ofiterul de serviciu a venit cu o listá cu cei care trebuiau sá se mute in bordeiul cu nume de izolator. Pe ea 
figurau in primele ránduri numele noastre, ale celor 40 din grupul de protestatari si de grevisti de la Oranki, la care se 
adáugau si restul ofiterilor superiori (represiune care nu avea nici o justificare, ei nefiind siliti, ca noi, sá munceascá), 
pre-cum si ceilalti, care nu participaserá la actiuni protes-tatare, dar nici nu se oferiserá, la invitatia lui Tiganov, sá iasá la 
muncá. Lipseau de pe listá vreo sapte-opt dintre cei socotiti de noi dubi-osi, pe care ü racolase slinosul redactor de la 
Curentul demo-cratic. Nici o pagubá, mai ales cá, prin omiterea lor, rámá-neam fará informatori. 

Izolatorul de la Gaura Dracului 

Izolatoral unde ne-au várát era in stánga intrárii in lagár si consta dintr-un bordei dárápánat, imprejmuit cu sármá ghim-patá 
si impártit in douá printr-un perete de bárne. Partea din spate era pustie, iar pe cea din fatá am ocupat-o noi. ínfatisarea ei era 
dezolant de hádá. Paturile suprapuse nu erau din scán-duri, ci din bárne cu noduri (taman bune de intrat printre coaste), peste 
care ne-am intins niste zdrente murdare de sal-tele umplute cu pleavá si cu paie tócate. íncálzirea trebuia sá ne fie asiguratá 
de un butoi de tablá, in chip de sobá, din care iesea un burlan ce strábátea acoperisul, lásánd in locul strápun-gerii un gol prin 
care se vedeau stelele. Nici un bec, nici o lampá, nici o aschie de lemn de foc, nici un chibrit. Hrana era de carcerá, ca si 



íntreg regimul. Cum nici un informator nu ne fusese bágat in aceastá pesterá, ca sá nu scápám totusi vigilen-tei NKVD-ului, 
fu introdus íntre noi un locotenent SS, von Schubert, seful unei brigázi de pádure, la care, in viziunea admi-nistratiei, ar fi 
urmat, mai curand sau mai tárziu, pe rand sau cu grámada, sá dám buzna cu totii pana la urmá, ca sá scápám de iadul in care 
eram váráti. 

Respectivul era corect si politicos cu noi. Doar era un von. Venea seara la culcare si pleca dimi-neata la lucru, nu inainte 
de-a ne face, in termeni decenti si fárá insistente, invitada de a-1 urma la muncá. Desigur cá tre-buia sá dea un raport acolo 
sus despre starea noastrá de spirit si despre eventualele mutatii ce erau de asteptat sá se producá in óptica noastrá asupra 
muncii sub presiunea factorilor de persuasiune de tip sovietic - foa-mea, intunericul, gerul. Páná atunci, bietul om, cel putin 
noap-tea, avea parte de aceeasi viatá mizerabilá ca si noi, pedepsitii. Noptile, mai cu seamá prima, care a fost de-a dreptul 
infernalá, erau cumplite. Bezná, frig páná la oase, precum si vechile noas-tre cunostinte, plosnitele si puricii, hámesiti de 
foame si decisi sá-si facá plinul de sánge de la noi. ín plus, o surprizá: sobola-nii, care forfoteau prin toatá baraca, se urcau 
pe noi, cercetau dezamágiti sacii de merinde si nu rareori isi apropiau botul de nasurile noastre, plini de o legitimá 
curiozitate. 

Trecuse de miezul noptii cánd, la peretele din spate, se auzi o bátaie discretá. Cineva pátrunsese in partea din dos a 
borde-iului - cea pustie - si cáuta sá ne contacteze. Era unul dintre ofiterii románi pe care ii gásiserám aici la sosirea noastrá, 
Aurel Bitan, invátátor si prieten cu unul din báietii nostri, Lázárescu. Venise, sáracul, si cu ce riscuri, cu un brat bun de 
lemne, cu putin gaz si chibrituri pe care ni le strecurá printr-o gaurá, fácutá desigur de sobolani la talpa peretelui de báme. 

Ne apucarám sá facem focul si in curand butoiul-sobá se incinse si se fácu rosu. Fácurám pe rand cerc in jurul lui. Fata ne 
dogorea de nu mai puteam sta, dar spatele era inghetat, incát a trebuit sá-1 expunem si pe el la dogoare. Cánd unul cáte unul, 
intr-un fel dezmortiti de frigul din oase, ne cátárarám pe patu-rile de sus, pocnind cu ranitele sobolanii care nu se mai 
astám-pá-rau, se auzirá noi bátái, tot atát de discrete, in peretele cu pri—ciña. De data asta erau patru ofiteri unguri care 
fácuserá o colectá de ceva slániná, ceva zahár, páine, dar si cáteva brate bune de lemne. ínsá inestimabilul lor aport a constat 
intr-o beschie si un topor, precum si in informada cá in peretele res-pectiv sunt douá báme desprinse, prin care s-ar putea 
strecurá careva dintre noi ca sá facá din „mobilierul“ din bárne de acolo lemne de foc. Ceea ce am si fácut in zilele 
urmátoare. Cei patru, care atunci au tinte: sá-si pástreze anonimatul, dar care mai tárziu au devenit prietenii nostri cei mai 
buni, erau: primul, párintele Iosif Balogh, preot militar din ordinul iezuit, al doñea cu numele tot Balogh, de fel din Ardealul 
de Nord, al treilea - Miller, iar ultimul - Mezei, un tánár simpatic si foarte sáritor. Am fost cu totii pro-fund miscati de acest 
gest de simpatie tocmai fdndcá venea din partea unor oameni pe care istoria, si mai veche, si mai nouá, ne sugerase, din 
pácate, a-i privi ca ireductibili adversan. 

Dar dacá gestul acestor patru unguri care, in puterea nop-tii, a gerului si in pofida oricáror riscuri, vin sá ne aducá ofranda 
solidaritátii lor il comparám cu fapta acelor románasi de la Oranki, venid sub ferestrele izolatorului nostru sá ne huiduie si sá 
ne infiereze, atunci ce ráspuns am putea da noi Mántuito-rului la tulburátoarea Fui intrebare din pericopa samaritea-nului 
milostiv: „Cine este aproapele?“ 

§i mi-a mai rámas o intrebare: dacá toatá tevatura din acea primá si de pominá noapte a scápat intr-adevár vigilentei 
briga-die-rului von Schubert, pus sá ne supravegheze, sau mai degrabá respectivul s-a fácut cá doarme tocmai ca sá nu 
raporteze nimic mai sus? 


Lupta cu sobolanii, puricii si plosnitele 

ín dimineata care a urmat acestei nopti de pominá, dupá ce ne-am impártit ofranda ungurilor, am fácut un sfat privitor la 
másurile de luat impotriva celor trei inamici de noapte: puricii, plosnitele si sobolanii. Pentru primii doi, ne-am oprit la 
solutia la modá atunci in tot lagárul: submarinul. Ce era un submarin? O saltea golitá, la gura cáreia se cosea o cámasá cu 
mansetele si ele cusute. Se intra in dispozitiv prin deschiderea de la piept, se bágau máinile in máneci, apoi vecinul iti lega 
erme-tic gulerul, deasupra capului, cu o sfoará sau o cárpá. Eficienta acestui dis-po-zitiv de apárare antiparazit depindea de 
scrupu-lozitatea execu—tiei si se pare cá rezultatele practice erau multumitoare. ín schimb, deplasarea in el - spre tíñete - era 
penibilá si se facea prin topáieli caraghioase, de parcá ne-am fi gásit la un con-curs de fuga in sac. 

Cát priveste sobolanii, unul dintre noi a venit cu o solutie de-a dreptul genialá. Cum la intrare se gáseau cáteva putini, am 
luat una, am umplut-o pe jumátate cu apá, iar la baza ei am prins in cuie un fel de cumpáná, ca de put. Fa bratul de dea-supra 
apei am legat o bucáticá de slániná, iar la celá-lalt, o micá greutate. $obolanul se cátára pe cumpáná, indrep-tándu-se cátre 
slániná. ín momentul in care era pe pune-tul de-a o atinge, bra-tul se lása brusc in jos, iar sobolanul cádea in apá. ín prima 
noapte de aplicare a inventiei auzeam tot timpul plescái-turá dupá plescáiturá, iar dimineata am gásit in cap-caná vreo 15-16 
guzgani inecati. Noptile urmátoare ne-au adus recolte similare. Páná la urmá, sobolanii, animale inteligente si capa-bile de 
actiuni de grup, si-au dat seama cá sunt in pericol si au intins-o in masá din bojdeuca noastrá neprimitoare. 



ín ceea ce priveste lumina, cum n-aveam nici felinar, nici bec, pentru a ne salva din intunericul care, noapte de noapte, ne 
strivea ca o lespede de mormánt, am despicat cáteva bárne de pin uscat in betisoare lungi de 50-60 de centimetri si late si 
groase de un centimetru, pe care le ardeam toatá noaptea pe ránd, ca pe torte. Li se spunea fidibusuri. Fumul pe care il 
scoteau a inceput, incetul cu incetul, sá ni se puna pe haine si pe fete, dand bárboaselor noastre chipuri trásáturi fioroase de 
cárbunari. 

Zapada care incepuse sá cada tocmai cánd am intrat in aceastá nouá bolgie a infernului concentrationar sovietic, izo-latorul 
de la Gaura Dracului, facuse vizibile urmele lui Aurel Bitan si a celor patru ofiteri maghiari. ín situada aceasta 
admi—nistratia luase másuri de indesire a retelei de sarmá ghimpatá din jurul bordeiului si de sporire a vigilentei miradorului 
din dreptul nostru, astfel ca nici pasare máiastrá sá nu se mai poatá apropia de noi. Eram complet rupti de lume si nu mai 
ajungea la noi nici o veste, nici chiar rea. Din fericire, aveam cu noi acel tezaur de nepretuit cu care ne dotaserá ungurii, 
beschia si topo-rul, cu care dam mobilierului din cealaltá jumátate a bordeiului o destinatie mult mai valoroasá, aceea de 
lemne de foc. Totusi, desi butoiul-sobá era in permanentá incins, nu reuseam sá dez-mortim acest spatiu destinat pentru cel 
putin 300 de insi si populat numai de 70, asa incát in permanentá sufeream de frig. Pe de altá parte, cu ratiile de hraná 
derizorii, aproape simbo-lice, pe care le primeam, foamea incepuse a se instala in márun—taiele noastre. Pentru a mai atenúa 
efectul devastator al acestor douá flageluri conjúgate, ne intindeam peste bárnele paturilor de sus - de cele de jos nici nu 
putea fi vorbá, din cauza frigu-lui - si ne culcuseam sub páturi si mantale, din care nu mai ieseam decát la nevoie. 

Timpul trecea prin noi ca o apá neagrá. Asteptam. Ce astep-tam? Trecuserá doi ani si mai bine de la armistitiul-capitulare 
cu numele de 23 august si un an si jumá-tate de la sfársitul rázboiului, iar noi záceam aruncati in aceastá pesterá, aidoma 
cavemei din dialogul lui Platón, pe ai cárei pereti flácárile jucá-use ale fidibusurilor proiectau fantasti-cele umbre ale 
visurilor noastre ruinate. Cámine, cásnicii, fami-lii intregi, situatii mate-riale, cariere, tóate ni se náruiserá in vártejul 
timpului, al acelui timp istoric, vrájmas si impostor, din care noi insine ne excluse-serám, denuntándu-1 ca nefiind cel 
adevárat, al nostru. Dar si timpul se rázbunase pe noi pentru aceastá sfidare, privándu-ne de actiune, de participare la viatá si 
osándindu-ne la un imobi-lism vecin cu moartea. Scosi in afara lui, asistam de la distantá, spectatori neputinciosi, la 
mis-cárile-i tectonice cu care náruia lumea noastrá, ca sá scoatá in locul ei, din neant, la suprafatá, o alta, lume de forme 
aberante si monstruoase, care se látea necon-tenit, imbráncindu-ne pe noi, izolatii, cátre periferia existentei. 

Tatonári si pregátiri pentru bátália filíala 

Acum, in pestera asta neagrá si inghetatá, asteptam. Ce anume? Poate doar sá viná un inger sá ne taie cu sabia lacátele de la 
usá, cáci noi, in starea semiletargicá in care ne scufundam treptat, ca in mlastinile pádurii nebune ce ne impresura, nu mai 
gáseam puterea láuntricá de-a o face. 

§i totusi, cum nici un inger nu apárea, iar degradarea fizicá avansa, incet, dar sigur, spre acel prag dincolo de care nu mai e 
intoarcere, noi singuri trebuia sá gásim iesirea din aceastá fundáturá, si asta acum, cát mai puteam sá ne tinem pe picioare. 
Iesirea era numai una: greva foamei. Dar amintirea infrángerii de la Oranki ne frána elanul. Pe de altá parte, mai erau unii 
care sustineau cá, oricum, potrivit regulamentelor, administrada nu ne poate tiñe inchisi la infinit si cá, dupá un numár de 
zile (care o fi acela, nimeni nu spunea), vor trebui sá ne scoatá afará. Yorbe si baloane de oxigen! 

§i, cu astfel de discutii, treceau zile si sáptámáni si luni, iar lacátul rámánea tot la usá, gerul se intetea afará si foamea 
iná-untru, carnea se topea pe noi si vlaga ni se scurgea din vine (ne tremurau picioarele cánd fáceam vreun pas, doi) si fetele 
ni se scofálceau, si ochii ni se afundau in orbite (astfel cá la lumina fidibusurilor ne speriam unii de altii). Disperarea se 
furisa in noi si ne trágea in mlastina ei. 

ín aceastá stare de obnubilare, marasm si apatie prin care neantul ne absorbea treptat, intr-o dimineatá - prin preajma 
Crá-ciunului - má trezii la craca mea cu Nae Cojocaru. ín felul sáu transant si fárá ocolisuri, imi spuse: 

„Dacá mai suntem in stare de vreo actiune, acum s-o facem, cánd incá ne mai tinem pe picioare. Nu atunci cánd frigul si 
foamea ne vor pune la pámánt. N-avem altá iesire. Cu ratiile astea ale lor de Majdanek si Auschwitz, ori crápám de foame, 
intr-o agonie lentá si fárá nici o glorie, ori murim cu demni-tate intr-o grevá a foamei. ínsá in solutia aceasta din urmá mai 
avem o sansá, oricát de micá ar fi ea, ca in fata hotárárii noastre de-a merge páná in pánzele albe ei sá cedeze. Adicá sá sará 
lacátul de la usá si sá ne dea in scris cá nu suntem obligati sá muncim. Uite, continuá el, Ispas mi-a spus chiar acum cá de 
máine intrá in greva foamei §i cá dacá vrea cineva sá i se alá-ture e bine-venit, cu conditia sá meargá páná la capát. Cred, 
mai spuse Nae, cá acesta e momentul nostru. Pe de altá parte, nici pe Ispas nu-1 putem lása singur. Imediat 1-ar si izóla la 
alba, unde sigur ar muri inghetat.“ 

Má trecu un fior auzind de hotárárea lui Ispas. Cu omul ásta nu era de glumit. Angajamentul lui era total si mergea páná la 
capát, chiar dacá la acel capát 1-ar fi asteptat insási moartea. 

„Bine! sunt de acord. Dar dacá e s-o facem, atunci s-o facem ca lumea, nu ca la Oranki. Sá nu ia parte nici cei cu o sánátate 
precará, nici cei ce nu sunt hotáráti sá meargá páná la capát si cu orice risc. Dar asta presupune ca flecare dintre noi, pe ránd, 



in fata tuturor, sá-si faca o profesiune de credintá. Sá declare public, cinstit, fará echivoc si fará supárare, pana unde il tin 
curelele sá meargá in actiunea aceasta. Sá profitám de faptul cá pentru prima datá in viata noastrá de captivi suntem fará 
informatori si putem vorbi deschis.“ (íntr-adevár, odatá cu intetirea gerului, von Schubert obtinuse aprobarea sá nu mai 
doarmá cu noi. Yenea doar cáteva minute dimineata sá ne invite politicos la muncá si mai venea si seara, dupá numárátoare, 
sá ne ureze noapte buná.) „Propun, dacá si ceilalti sunt de acord, ca dupá stingere sá ne strángem la sobá si flecare din 
poten-tialii participanti sá-si spuná punctul de vedere asupra acestei greve si, dacá se decide sá ia parte la ea, sá declare in 
fata tuturor, pe onoare si pe constiintá, cá nu o va abandona páná nu vom obtine tot ce am revendicat. ín felul acesta vom fi 
scutiti de par-ticipári pripite sau iresponsabile ce pot sá clacheze pe parcurs si sá ne creeze astfel situatii dramatice. Vezi 
Oranki!“ 

Tmi dádu dreptate si porni in continuare pe la alte cráci in actiunea de smulgere a lumii din apatie, de aducere a ei la 
reali-tate si de punere in discutie a grevei foamei. Pe celálalt culoar, Victor Clonaru si Gabi Constantinescu aprindeau din 
cracá in cracá scánteia grevei. 

A venit si seara, a venit si ciña cu supa ei, apá chioará, a venit si numárátoarea incheiatá cu trántirea celor patru závoare de 
afará si cu scrásnetul cheii rásucite in lacát si, dupá ce am auzit sunándu-se stingerea, cu fidibusuri aprinse in maná, ne-am 
adu-nat, parcá intr-o procesiune ritualá, in jurul sobei inro-site. lar cei ce nu mai avurá loe urcará pe crácile dimprejur. 
Asezat pe un scáunas la gura sobei, Nae, cu calmul si cu lógica lui stránsá, prezenta situatia: 

„Suntem in 20 decembrie. Se implinesc exact douá luni de cánd am fost váráti in vágáuna asta fioroasá. Uitati-vá unii la 
altii, ca sá vedeti in ce hal ne-au adus umanistii sovietici in acest rástimp!“ íntr-adevár, la jocul tortelor, zguduitoare era 
ima-ginea de mizerie pe care ne-o ofeream unii altora: ochi sticlosi, fete supte de foame si bárbi hirsute, parcá am fi fost o 
comu-nitate de primi crestini adunati intr-o catacombá, ca sá cele-breze, in miez de noapte si la lumina facliilor, o ultimá 
liturghie inainte de a fi aruncati in circ, la fiare. 

„Este ciar si nu mai incape nici o indoialá, spuse el mai departe, cá a continua sá tráim in aceste conditii inseamná moarte 
sigurá. Ce ne rámáne de fácut? Una din douá. Ori capi-tulám si iesim pe bránci la muncá sub paturile de armá ale 
cea-sovoilor si ne asumám si riscul de-a fi dati ca fugiti de sub escortá si inlocuiti cu cate un certificat de deces, ori fortám 
nota si la o situatie disperatá ráspundem printr-o másurá si mai dispe-ratá, care, prin curajul si puterea noastrá de sacrificiu, 
sá spargá lacátele care ne závorásc si sá ne scoatá din robia muncii. Aceasta e greva foamei. §tiu cá ea comportá suferintá si 
risc. Dar atunci cánd celelalte duc la moarte sau la dezonoare, ori la amándouá impreuná, ea este singura care ne lasá 
deschisá sansa de-a trái... de-a trái ca oamenii... cu demnitate.“ 

„Sau de-a muri... tot ca oamenii - cu demnitate“, com-pletai eu printr-o interventie spontaná si necontrolatá... si poate nu 
toemai fericitá (cáci simtii imediat un semn discret fácut cu piciorul de Nae, care imi sopti: „Mai incet cu moar-tea! Sperii 
lumea!“). 

„Noi nu facem greva foamei ca sá murim, ci ca sá trá-im, imi continuai eu interventia. Dar ar fi nerealist din par-tea noastrá 
dacá nu am lúa in calcul si acest risc. Numai cine si-1 asumá sá intre in hora asta. Eu mi-1 asum si vá deciar pe onoare si pe 
constiintá cá voi merge páná la capát, indife-rent de ce m-ar astepta acolo. Asa sá-mi ajute Dumnezeu!“ §i má asezai. 

Acum, la o atát de mare distantá in timp fatá de acele eve-ni-mente, acea vorbire a mea despre moarte ar putea párea 
emfa-ticá sau cel putin exageratá. Í1 asigur pe cititor cá in con-ditiile dramatice de atunci acceptarea mea, fácutá public, a 
eventua-litátii extreme nu era nici emfazá si nici exagerare, ci doar o lucidá si necrutátoare evaluare a perspectivelor noastre, 
asa cum ne apáreau la capátul a douá luni de regim extermi-nator, in vágáuna fioroasá din fundul Gáurii Dracului. intre o 
moarte lenta prin foame, in conditiile existente, si o moarte violenta prin greva foamei, o a treia posibilitate nu párea 
pro-babilá. Vic-toria prin greva ar fi fost un har ceresc in care se putea crede si spera, dar care nu putea fi luat intr-un cal-cul 
la rece. De aici tra-gica mea resemnare. 

Nae se ridicá sá spuná concluziile: „V-am prezentat pro-blema care ne stá in fatá sub tóate aspectele, inclusiv cel mai 
negativ, cel extrem. Ne angajám - dacá ne angajám - intr-o luptá grea, in care totusi avem o sansá. De aceea, in pragul 
aces-tei grave hotárári care nu poate fi luatá fará angaj amente precise, rog pe oricine voieste a se prinde in hora sá viná aici, 
in fatá, si sá-si spuná punctul de vedere.“ 

Sfársitul vorbelor lui fu acoperit de tácere. Fiecare isi da seama cá ne gáseam iar la o cotiturá de destin, cu deschideri 
imprevizibile. ín sfársit, asa cum era protocolul conferintei ofi-terilor, dupá care primii care luau cuvántul erau cei mai tineri, 
sublocotenentii, urmati de ceilalti, in ordinea gradelor, páná la colonei, dupá o scurtá ezitare, Gabi Constantinescu fácu 
inceputul, urmat de Titu Preotu, Soso Cátuneanu, Liiceanu si altii. Fiecare, pe scurt si cu hotáráre, isi deciará angaj amentul 
total si definitiv de-a merge páná la capát. 

La un moment dat, un tánár sublocotenent, Tena, invá-tátor, sosit de curánd in lagár si bágat peste noi pentru refuz de 
muncá, ne deciará cu durere in suflet cá, desi impártáseste cauza noastrá, nu poate intra in grevá, fiindeá are un glont in 
plámán. Afará de cazul, adáugá el, cá noi am socoti participa-rea lui ca indispensabilá. 




Gestul sáu ne-a miscat pe toti. I-am multumit pentru soli-da-ritate si 1-am rugat sá rámáná in afara grevei. Dupa ce au vorbit 
si locotenentii, si cápitanii, a venit rándul ofiterilor supe-riori, bátránii nostri sfinti, care, generosi si dezinteresati, nu si-au 
precupetit putinele resurse fizice ca sá rámáná in fiuntea noastrá in tóate bátáliile, induránd, cot la cot cu noi, urgia tuturor 
represaliilor. Au vorbit, pe ránd, maiorul Costin Dumi-trescu (Copilu’), coloneii Stelian Dumitriu, Martian, §tefa-no-vici, 
abia operat de mastoiditá, seos de la infirmerie si bágat cu noi in pestera izolatorului, Cojan, Posulescu, Grigutá Rádu-lescu 
si ultimul si cel mai vechi in grad, Cezar Hagiopol. Toti si-au dat adeziunea totalá pentru o grevá dusá pana la capát. S-au 
precizat si obiectivele acesteia: Recunoasterea - in scris - din partea administratiei cá noi, ojiterii, nu suntem obligad sá 
muncim si mutarea noastrá in altá baracá. ín plus, fiindcá in cursul anchetelor NKVD-ul obisnuia sá bage la carcerá pe unii 
dintre noi si apoi, din rázbunare, sá-i lase uitati, ne-am anga-jat sá nu incetám greva (in ipoteza satisfacerii revendicá-rilor) 
decát toti laolaltá. 

La incheierea dezbaterilor, Miticá Vonica, avocat din Sibiu, cu permisiunea asistentei si spre descretirea fruntilor, a 
poves-tit despre cel mai scurt discurs al lui Avram Iancu, rostit intr-o imprejurare asemánátoare celei de fatá. 

„Era in ajunul Revolutiei de la 1848, incepu Vonica poves-tea. Cápeteniile comunitátii románesti se stránseserá intr-o salá 
ca sá dezbatá problema dacá sá ia sau nu parte la revolutie; dacá da, cánd? acum sau mai tárziu? si in ce conditii? A ascul-tat 
Iancu ce-a ascultat, apoi a cerut si el cuvántul. Acordán-du-i-se, a intrebat de la tribuná sala intreagá: «No, gata?» si sala a 
ráspuns in cor: «Gaaata!» «No, sá merem!» spuse Iancu si, coboránd de la tribuná, iesi din salá cu tot poporul dupá el.“ 

„Acum, zise Vonica la finalul povestirii, dati-mi voie sá vá pun si eu dumneavoastrá intrebarea Iancului: «No, gata?»“ 
„Gaaaata!“ ráspunserám toti rázánd. „No, sá merem! “ comandá Vonica in stilul Iancului. „No, sá meeeerem!“ repetarám noi 
in cor. §i uite asa, rázánd, am intrat in joc cu moartea. 

Greva foamei de la Usciora 
(a doua la care am luat parte) 

Fácánd socoteala, numárul grevistilor se ridica la vreo 41. ******** lar cei care nu participau la greva noastrá, intre care si 
alti ofi-teri superiori, erau vreo 30. ******** Marea majoritate a acestora din urmá nu facuse vreun compromis cu puterea 
sovieticá, dar, moderati, spre deosebire de noi, se plasaserá pe o pozitie pasivá de rezistentá, evitánd, printr-o strategie 
proprie, sá se anga-jeze in actiuni fátis ostile stápánirii. 

Dupá ce flecare, cu cáte un ciot de condei - scápat prin miracol de la perchezitie -, isi caligrafíe pe un cartonas de tigári 
declarada de grevá a foamei, ne deghizarám in nocturnele noastre „submarine antiplosnite si antipurici“ si, obositi de 
emotiile zilei, ne strecurarám sub páturi si mantale, incercánd sá adormim. Dar de ochii cui se mai lipea somnul? Ici si colo, 
ca o párere, se auzea soapta unei rugáciuni. Ziua de máine era inceputul unei lupte dure. („Doamne, nu ne lepáda de la Fata 
Ta si Duhul Táu cel Sfant nu-L lúa de la noi!“) La capátul zilei de máine nu stiam ce ne va astepta. Cáci puterea cu care ne 
luptam nu cunostea crutarea, iar arma ei, care sfarámase uñase armate napoleoniene si hitleriste, iama, acum asupra noastrá 
era indreptatá. Dar, oricát de slabi am fi fost noi fatá de fortele zdrobite de ea, punctul nostru forte tocmai in asta consta, in 
convingerea cá puterea lui Dumnezeu in slábiciunea oamenilor se aratá. 

Ziua pe care o incheiam era Ignatul. Se apropiau sfintele sárbátori ale Cráciunului. ín incráncenarea noastrá, aproape cá 
uitasem de ele. Un ger náprasnic jivrase geamurile feres-trelor, lásánd sá treacá prin ele, reverberatá de albul zápezii, spectral 
de albastrá, lumina lunii. Parcá ne-am fi aflat pe o altá planetá. Eram azvárliti intr-o lume stráiná si ostilá. Numai Crá-ciunul 
era al nostru, cu cáldura si lumina lui din tará. „Doamne, fa ca Sfánta Nastere a Ta sá ne aducá mántuire si sá ne scoatá din 
intunericul si umbra mortii!“ 


A doua zi, la numárátoare, noi, grevistii, aliniati de-a lun-gul coridorului, incepánd din dreapta frontului, asteptam sá se 
consume primul act al actiunii: declararea grevei foamei. Care avea sá se producá la aparitia ofiterului de serviciu, maiorul , o 
arátare burduhánoasá, cu o fatá buháitá pe care se contra-punctau un primitivism fundar, analfabet, cu ravagiile 
alcoolis-mului, dar cu pieptul plin de decoratii sub celofán. Sub euforia votcii si in perfectá stare de inconstientá, va fi fácut 
pe front grozave acte de eroism, dar acum era probabil limojat in aceste pustietáti mlástinoase pentru cine stie ce 
názdrávánii. Era urmat de starsele lagárului, un colonel ungur cu un barbison de grof, si de aghiotantul acestuia, in tánár si 
distins ofiter - se spunea cá era conte - care tinea caietul cu socoteli. incepu numárá-toarea. Primul din flancul drept ii oferi 
maiorului cartonasul. 

§to takoi? („Ce-i asta?“) intrebá el, mirat. 

Golodovka („Greva foamei“) fu ráspunsul. 

Mirarea lui eres-tea continuu, pe másurá ce la fiece pas primea un cartonas insotit de un ráspicat golodovka. Colonelul 
ungur se scár-piná, surprins si el, in barbisonul lui de grof. Numai aghio—tantul ne felicitá din ochi si ne facu discret semn cá 
ne tiñe pum-nii. Dar si noi am avut o surprizá: micutul Tena, cel cu glontul in plámán, intinse si el cartonasul si, la privirile 




noastre uimite, ne ráspunse: „N-am putut altfel; merg cu dumnea-voastrá pana la sfársit, fie ce-o fi!“ N-apucá sá iasá 
maiorul, cu bratul plin de rapoarte si cu insotitorii dupa el, cá si apárurá bucátarii nemti cu ceaiul fará zahár si cu tava cu 
miniaturale ratii de páine. Grá-biti sá plece din sinistra noastrá bomba, dupa ce jumátatea negre-vistá isi luase tainul, ne 
intrebará ce-i cu noi de nu ne luám rafia. Ca ráspuns, le strigarám in cor: Hungerstreik (greva foamei). Nem-tii rámaserá cu 
gura cáscatá, se stótuirá intre ei, apoi, lásándu-ne masa la usa, iesirá, nu fará a ne face semne de sim-patie si discrete urári de 
succes. Din clipa aceea, am stiut cá fot lagárul va afla despre greva noastrá. ínsá in timp ce ieseau bucáta-rii, isi fácu aparitia 
von Schubert, care, la auzul cuván-tului Hungerstreik pe loe se albi la fatá si apoi plecá tácut. Se temea, sáracul, si pe buná 
dreptate, cá va fi acuzat de patroni de lipsá de vigilentá si de pierderea controlului asupra noastrá. 

Prima zi - care e deosebit de grea - ne-am petrecut-o intinsi pe cráci in conversatii banale, cu evitarea, printr-un consens 
tacit, a oricáror discutii avánd ca subiect greva. Din partea stá-pánirii, nici o miscare, nici o arestare. Se fáceau cá ne ignorá. 
A doua zi, acelasi joc din partea lor si aceeasi destindere si calmá asteptare din partea noastrá. Numai von Schubert, care de 
la anuntarea grevei si páná la sfársitul ei nu se va mai dez-lipi de noi, incerca sá ne convingá sá máncám, cáci altfel 
admi-nistratia ne va lása sá murim, fiind de fapt chiar foarte incántatá cá singuri ne-am bágat in aceastá capcaná, din care, 
dacá vom iesi cu picioarele inainte, nu ea va purta vina. Dar, adáuga el cu o suspectá insistentá, aceste opinii nu erau ale 
administratiei, ci ale lui, numai ale lui. A treia zi, din partea inamicului, aceeasi finiste. Hotárát lucru, táctica lui era aceea de 
a ne lása sá fier-bem ín suc propriu. ín ce ne priveste, intinsi pe cráci, discutam despre orice afará de grevá si afisam acelasi 
calm si aceeasi indi-ferentá de páná atunci, sub care cáutam sá camuflám ruina pro-gresivá a fiziologiei noastre sub 
agresiunea foamei si a hipo-termiei. Doar un involuntar rictus de durere sau opacitatea pri-virii trádau mizeria láuntricá de 
sub masca afisatá. íntr-adevár, intraserám in aceastá grevá a foamei cu handicapul a douá luni de regirn de exterminare, 
rezistenta noastrá fizicá fiind sleitá incá din start. 

Dar rámánea cea moralá. ín ciuda mizeriei din jur si din noi, spiritul strájuia la mare ináltime („Dar sufletul veghea atát de 
sus, / Cá moartea nu putea sá-1 mai ajungá“, cum spunea sfántul, martirul nostru poet care ne-a luminat temnitele cu 
reverberatiile harului sáu, Vasile Yoiculescu). Aceasta era forta care, in apa neagrá a evenimentelor in care inotam, ne tinea 
sus, sus, la suprafatá. Totusi, in seara celei de a treia zile se pro-duse o oarecare tulburare: unul din cápitani, incálcánd 
con-sen-sul tacit, incepu sá se intrebe cát timp vor mai continua ei sá se desesizeze de greva noastrá, dacá nu si-au pus 
cumva in gánd sá ne lase sá crápám si, in final, dacá nu ne ia nimeni in seamá, cát o s-o mai ducem cu greva? 

„Cát? Páná ce vom da cu totii ortu’ popii?“ intrebá el nelinistit. 

„Cát?“ intervenii eu vehement si - recunosc - fárá tact. „íntrebarea asta trebuia sá v-o fi pus cánd am pornit actiunea, nu 
acum. Atunci s-a spus ciar si fará inconjur cá greva asta nu e joacá si cá implicá riscuri majore, páná la cel al mortii. De ce 
nu ati stat deoparte dacá nu acceptati acest risc?“ Cánd auzi cuvántul moarte, cápitanul holbá ochii ingrozit si, ges-ticu-lánd 
cu violentá, incepu sá urle: „Dar eu nu vreau sá mor... Nu vreau sá mooor... nu vreau...“ Í1 lásaserá nervii. 

„Linistiti-vá, dom’le cápitan! Nu vá dati in spectacol! Pri-viti cum se uitá neamtu’ la noi... El nu stie románeste si o sá 
raporteze... cá faceti instigatie pentru grevá... si o sá vá tre-ziti la alba... si o sá muriti inghetat.“ Cuvintele acestea au 
operat asuprá-i ca o pereche de palme pe obrazul unei per-soane intrate in crizá de isterie. A rámas cu gura cáscatá si s-a 
lásat pe pat, moale ca o gelatiná. 

„Uitati-vá la copilul ála cu glontul in plámán, care nu spune nici pás! Uitati-vá la coloneii nostri - unul chiar recent operat - 
, care de ametealá nici mácar nu se mai pot da jos din pat, dar nu scot un geamát!... si dumneavoastrá?...“ 

Yon Schubert nu stia románeste, dar intuise exact ce se in-tám-plase. Ceva mai tárziu veni la mine si la cápitanul 
Buiculescu, cu care státeam de vorbá. Amándoi eram traducátorii lui cánd avea de comunicat ceva in baracá. 

„L-au lásat nervii! incepu el in soaptá, arátánd cu capul spre cel cu eriza. Acesta e doar inceputul. Cát credeti cá veti mai 
rezista in conditiile acestea?“ 

„Páná ce ni se vor implini revendicárile, sau páná ce vom muri.“ 

„§i cáti credeti cá vor merge páná la aceastá limitá?“ 

„Pe unul il aveti in fata dumneavoastrá“, spuse Buiculescu. 

„§i pe altul la fel, completai eu. $i sá nu vá indoiti cá vom fi destui, mácar atáti cát sá constituie un caz pentru Uni-unea 
Sovieticá si pentru obrazul ei.“ 

„Má faceti sá zámbesc, desi numai de asa ceva n-ar fi momentul. Chiar credeti cá pe Uniunea Sovieticá o mai inte-reseazá 
la ora asta ce crede lumea despre ea?“ si incepu sá-mi dezvolte o teorie asupra iminentei unui conflict armat intre Uniune si 
fostii ei aliati, care abia acum si-ar fi dat seama cá au fost trasi in piept de sovietici. „Esential este ca aceastá conflagrare sá 
ne gáseascá in viatá. De aceea noi trebuie sá rezis-tám, nu sá ne sinucidem.“ Teorii ca aceasta, bazate mai mult pe dorinte si 
visuri, si mai putin pe date obiective, nu erau o noutate pentru noi. Ele apáruserá ca ciupercile pe fundalul rázboiului rece. 
Dar noi aveam problema noastrá imediatá, de viatá si de moarte, care nu putea astepta páná la al Treilea Rázboi Mondial. De 
aceea, luándu-mi inima in dinti, il ata-cai direct si la punctul lui sensibil. 




„Domnule locotenent, i-am spus, dumneavoastrá nu sun-teti un oarecare. Dumneavoastrá sunteti un von si coboráti dintr-o 
rasa de nobili rázboinici, crescuti in cultul onoarei. Pe tot ce e nobil si de onoare in fiinta dumneavoastrá, va rog si va conjur: 
nici un cuvánt comandamentului despre acel moment de slábiciune pe care 1-ati sesizat! O astfel de relatare ne-ar face mult 
ráu si ne-ar inmulti suferintele prin aceea cá i-ar putea face pe cáláii nostri sá creada cá greva s-ar putea prábusi de la sine, 
fará ca ei sá ne satisfacá revendicárile. Or, lucrurile nu stau chiar asa. Ce ati vázut este un caz accidental. Aici, domnule von 
Schubert, in pestera asta odioasá, dacá nu ni se satisfac cererile, vor muri oameni. Noi nu glumim.“ Se lásá intre noi o tácere 
care se umplu treptat cu o caldá simtire de solida-ritate umaná. 

„§i ce v-ar conveni sá spun despre dumneavoastrá? 44 intrebá el intr-un tárziu. 

„Orice. Cá suntem niste nebuni, niste maniaci ai mortii; cá nu vorbim decát despre moarte; cá suntem o sectá fanaticá de 
sinucigasi care tin cu orice pret sá moará in izolator, numai ca sá páteze obrazul Uniunii Sovietice in fata intregii umani-táti. 
Spuneti-le ce vreti! Cu cát mai ráu, cu atát mai bine. Dar, mai ales, spuneti-le cá nu se poate sta de vorbá cu niste nebuni ca 
noi. Ori ne satisfac cererile, ori murim, si nimeni si nimic nu ne poate opri de la aceasta. §i, in fond, sá stiti dumnea-voastrá 
cá tot ce v-am spus nu e departe de adevár. 44 Von Schu-bert lásá capul in jos, se gándi ce se gándi, apoi isi opri in ochii mei 
privirea lui albastrá si loialá de neamt cinstit si zise scurt Jawohl („bine“), dupá care se indreptá spre patul sáu. 

A patra zi (Ajunul Cráciunului): Durerile foamei cedaserá locul slábiciunii si ametelilor. 

Cáti ne mai incumetam sá párásim astemutul mergeam clá-tinándu-ne si tinándu-ne de stálpii paturilor. Páseam obnu-bi-lati 
intr-o lume ipoteticá, asa, ca de vis, in tot cazul lipsitá de certitudinea cá ea e cea realá. §i lucrul acesta chiar má amuza. Mi 
se párea hazliu cá lumea concretá imi apárea ca lipsitá de atributul realitátii. Atunci unde era lumea aceea, cu adevárat realá? 
A trebuit sá ajung la ultima limitá a existentei ca sá des-co-pár cá nu este acolo unde o credeam, in concret? 

Cu ofiterii superiori, lucrurile státeau destul de ráu. Majo-ritatea nu mai putea cobori de pe cracá de slábiciune si de 
ametealá. Colonelul Hagiopol avea febrá si tusea. Colonelul Stelicá Dumitriu avea frisoane. Hipotermia completa 
subnutri-tia si... bátránetea. Amándoi, cu stoicism, ne interziserá sá cerem pentru ei asistentá medicalá. Alti doi colonei, 
Cojan si Martian, cu pulsurile sub 30, záceau aláturi, intr-o stare de semi-constientá. ín momentele de tácere din baracá, se 
detasau ritmuri de respiratie inecate de tuse, horcáieli, gemete, intr-un cuvánt, coloana sonorá a unui spital de rázboi cu rániti 
agonici. 

Veni si numárátoarea de dimineatá, iar ofiterul de ser-viciu, maiorul, fu nevoit sá treacá si pe la paturile celor ce nu mai 
puteau cobori din ele, ca sá facá prezenta. 

Folosind acest prilej, aghiotantul starselui maghiar, sim-pa-ti-cul conte, se apropie de Vonica si-i sopti ceva pe ungu-reste. 
(Ei mai schimbaserá si mai inainte cáteva cuvinte in aceastá limbá pe care Vonica o stápánea destul de bine.) Dupá ce 
maiorul iesi din bordei cu toatá suita dupá el - inclu-siv von Schubert -, tábárárám toti pe el, sá ne spuná ce i-a soptit 
aghiotantul. 

„Fratilor, tineti-vá bine! A venit de la Ioskar-Ola (capitala Republicii Mari) un colonei care este - nici mai mult, nici mai 
putin - tocmai loctiitorul ministrului de interne al repu-blicii, ca sá ancheteze cazul nostru. 44 Surprizá, uimire, bucurie. Tot 
bordeiul trepida. Toti bolnavii, toti letargicii si agonizantii, la aceastá veste cu puteri terapeutice, ca slábánogii si paraliticii 
pericopelor evanghelice, prinserá miraculoase forte si, cobo-ránd din paturi, venirá, sontác, sontác, sá se aláture corului de 
comentatori din jurul lui Vonica. 

„§i stiti ce mi-a mai spus contele? continuá acesta. «Tine-ti-vá bine! Rezistati! Cá vor ceda. Succes!» Asa ne-a spus, asa sá 
facem si noi! 44 

„Asadar, chiar si in aceastá Gaurá a Dracului nu suntem aban-donati la bunul plac al lui Tiganov si Koharkin! Superiorii lor 
se intereseazá de noi. Nu le convine sá murim in greva foamei pe teritoriul neinsemnatei lor republici. Suntem ca o pisicá 
moartá aruncatá din ograda altei republici in ograda lor. Nu ne vor lása sá murim. Au si ei ráspundere. Numai noi sá stim sá 
ne tinem tari pe pozitie. 44 Cam astea erau comentariile la incre-dibila veste. ín euforia creatá de ea, toatá apatia, toatá letar-gia 
care ne paralizaserá vointa in marasmul celor douá luni de pominá se risipirá ca prin farmec si in locul lor se ridicá o 
fre-neticá sete de ráfuialá care da vláguitelor noastre mádulare incordári de are. Nu mai simteam nici foamea, nici frigul, nici 
slábiciunea. 

„Tineti-vá bine, fratilor! Pe ei, cá n-au cartuse! 44 tuná Miticá Bálan (cel cu cartea de francezá confiscatá), de parcá ar fi vrut 
sá sará la „ei“ la un atac la baionetá. „Pe ei! Fir-ar mama lor a dracu’, cá uite-n ce hal ne-au adus, cá ti-e si scárbá sá mai 
tráiesti. Fas’ c-o sá le arate lor sefli’ ála de la centru, cánd o vedea in ce bombá ne-au tinut umanistii ástia de la Gaura 
Dracului. Sá nu cedati, fratilor, nici o iotá! Mai bine murim decát sá ne mai lásám iar dusi cu paral, ca vitele, la muncá. 44 

„Mai bine murim, mai bine murim 44 , se auzirá din tóate colturile bordeiului strigátele celor mobilizati de tunetul ora-toric, 
cam cu iz electoral, al tribunului poporalui Miticá Bálan. 

ín sfársit, páná la urmá se potolirá si oratoral, si audi-to-riul si, dupá acest exercitiu democratic care ne mai puse sángele in 
miscare, trecurám pe pozitia de asteptare. Dar eve-nimen-tele asteptate intárziau sá se producá. Timpul trecea si nu se 



intámpla nimic. Ni se aduse si masa de pránz, de care, fireste, nu se atinse nimeni. Ne uitam la usa aceea závorátá si... 
nimic... nici o miscare. 

„N-o fi totul un bluf? §i loctiitorul asta de ministru de inteme n-o fi vreun revizor gogolian?“ 

„Nu se poate! Ar fi prea ingrozitor sá fie asa. Probabil cá ei inca nu si-au stabilit strategia fatá de noi si tot mai clocesc 
ceva.“ 

Se lasa curánd intunericul. Eram doar in solstitiul de iarná. Multi dintre noi abia acum realizará cá intraserám in noaptea 
Cráciunului. „Iartá-ne, Doamne, cá, inclestati in lupta cu bala-urul, am uitat de Sfántá Nasterea Ta!“ Bezna puse stápánire 
totalá pe bordeiul preistoric, exceptánd orbitele ferestrelor prin care albul zápezilor de afará reverbera prin intunericul nostru 
halouri albastre, ca intr-un decor de operá. Atunci aprinserám fidibusurile, tóate fidibusurile, in cinstea prestigiosului nostru 
oaspe care trebuia sá fie primit cu torte, dar care zábovea sá viná. Privirile tóate ne erau indreptate spre usá, intr-o incordatá 
si tácutá asteptare. 

ín sfársit, intr-un tárziu, miracolul se produse. Usa se des-chise larg si, in pervazul ei, ránd pe ránd, apárurá. Mai intái 
Tiganov si Koharkin, ca deschizátori de drum, si-n urma lor personajul ambivalent, alcátuit jumátate din asteptárile si 
mitu-rile noastre, jumátate din realitate, care era loctiitorul. ín fapt, intr-o uniformá NKVD-istá de colonel, un bárbat solid, 
cu o fatá plinutá, ale cárei trásáturi nu se puteau prea bine citi prin obscuritatea luminii din bordei. 

Í1 urmará ofiterul de serviciu, maiorul si von Schubert, care trase usa dupá el. Toti trei se oprirá lángá usá, aliniindu-se in 
fata noastrá ca niste actori la rampá, fará a mai catadicsi sá coboare cele patru-cinci trepte páná la nivelul nostru. 

Cu fidibusurile aprinse si fumegánde in máini, fácurám si noi cativa pasi spre ei. §i apoi ne oprirám. Cele douá tabere se 
privirá indelung si se cercetará in tácere. 

Cutremurátor trebuie sá fi fost impactul pe care privelistea noastrá si a intregii ambiante il va fi produs asupra colonelului, 
cáci acesta rámase ca inmármurit. íntr-adevár, prin aburul creat de rásuflarea noastrá in aeml inghetat si prin fumul inecácios 
al tortelor, jocul flácárilor dezváluia acuzator pe fetele noastre devástate de foame si de ger, si in sclipirile de disperare din 
ochii nostri sticlosi, ca de mort, páná la ce grad demential tor-tionarii de la Gaura Dracului impinseserá asupra noastrá 
expe-rimentul stiintifico-satanic de ucidere lentá si discretá, in masá. 

Fárá discutie cá acest om, care vázuse multe in meseria lui, a fost marcat de cumulul de mizerie si de suferintá ce-1 agresa 
din zecile de fete sálbáticite, cu bárbi si píete hirsute, si din zecile de ochi fiorosi ce-1 tintuiau cu privirea. Tiganov luá 
initiativa de a-si scoate superioml din aceastá fascinatie a ororii. Cu zámbete false si perfide amabilitáti, el ne spuse cá, dacá 
cineva are de raportat ceva, tovarásul colonel este dis-pus sá-1 asculte. 

Traducerea a fácut-o pe loe Vasile Cotea care, la infátisarea sa, chiar de la naturá impresionantá (ochi negri focosi, 
sprán-cene groase de haiduc, fata smolitá), adáuga o voce putemicá de bas náprasnic, cu care puncta cu accent hotárát tot ce 
trebuia reliefat din traducerea lui. Pe cát imi amintesc, au luat atunci cuvántul, pe ránd, sau peste ránd si la inválmásealá, 
Bálan Ale-xandru, Victor Clonaru, Nae Cojocaru, Stelicá Petrescu, Gabi Constantinescu si altii, printre care si eu. Pre-cis ce 
a spus fiecare nu-mi mai amintesc. Nici mácar ce-am spus eu. §tiu doar atát cá, la un moment dat, Yonica m-a tras de 
mánecá si mi-a spus: „Opreste-te, cá ai luat-o razna!“, semn cá ajunsesem la o stare de exaltare la care pierdusem controlul si 
mi-era per-fect indiferent ce riscam cu vorbele mele. 

Dar interventia lui Alexandru Bálan, prin insolitul ei, am reti-nut-o mai bine. Cápitanul era un om plápánd páná la 
tran-spa-rentá. Cu píete blonde, barbá cristicá si ochi albastri, aráta ca un sihastru de prin partea Neamtului, de unde si era. 

„Rog pe domnul colonel, incepu el, sá treacá in revistá infa-tisárile noastre, ale celor ce suntem inchisi aici (la care cu o 
lentá miscare de máná, urmáritá in tácere de vizitator, cuprinse intreaga panoramá a mizeriei si a suferintelor, adánc sápate 
pe chipuri) si apoi, continuá el, sá ne spuná si nouá dacá nu i se pare cá am fost impinsi páná la ultima limitá posibilá de 
supravietuire. L-as ruga apoi sá priveascá in jurul nostru la acest izolator in care am fost váráti (aceeasi miscare, plimbánd 
privirile vizitatorului prin tóate ororile acelei halucinante spe-lunci) si sá examineze conditiile pe care dumnealor (si-i arátá 
cu degetul pe Tiganov si pe Koharkin) ni le-au creat aici... ca sá tráim, chipurile... si probabil ca sá si murim... treptat, dar 
sigur, cu totii... $i apoi sá ne spuná domnia sa cu cát sunt ele mai... „umaniste“... decát cele create, pentru ucidere in masá, 
la Buchen-wald, Dachau, Auschwitz de cei mai perfor-manti tor-tio-nari nazisti.“ Asta fu prea de tot. Colonelul, care páná 
atunci depusese un efort vizibil de a-si pástra calmul, la aceastá compa-ratie isi iesi din fire si cu un gest táios ii luá cuvántul 
lui Bálan. 

„Asta e o clevetealá mincinoasá, izbucni el, cuprins de o nobilá indignare. ín lagárele noastre n-am omorát si nu omo-rám 
pe nimeni.“ 

„Dar ucideti lent“, suierá cu o voce cavemoasá o mumie de om, chel si cu fata suptá, de i se vedeau dintii, Stelicá Petrescu, 
zis Pastramá pentru aceastá infatisare. „Dar ucideti lent, repetá mumia cu aceeasi voce suierátoare. Domnule colonel, 
conti-nuá el, dacá ar fi sá aleg intre a muri in cáteva ore la Auschwitz sau in cáteva luni la Gaura Dracului din República 
Mari, as opta pentru camera de gazare de la Auschwitz. E mai umaná decát izolatorul dumneavoastrá.“ 

Colonelul: „Nu v-a bágat nimeni in izolator ca sá vá omoare.“ 



Nae Cojocaru: „Dar la asta se va ajunge, si chiar cát de curánd, cu regimul de alimentare (!) si cazare (!) in care ne tineti.“ 
Colonelul: „Repet: nu v-a bágat nimeni in izolator ca sá va omoare. Yoi singuri v-ati creat aceastá situatie, incálcánd 
regu-la-mentul lagárului.“ 

Víctor Clonaru : „Ce regulament am incálcat noi? Pe cel care incaica el insusi, si atát de flagrant, o conventie internationalá 
pe care Uniunea Soviética si-a pus semnátura si onoarea ei?“ 

Colonelul: „Ce conventie? Despre ce conventie vorbesti?“ 

Víctor Clonaru: „De Conventia de la Haga, pe care si voi ati semnat-o si care prevede cá ofiterii prizonieri nu-s obligad sá 
munceascá. Pentru asta am facut noi greva foamei si o vom tiñe pana ne veti da scris cá nu suntern obligad sá muncimP 
Colonelul: „Eu nu stiu de nici o Gaga. Dar am sá-mi intreb superiorii. Va dau cuvántul de onoare. Dar pana imi ráspunde 
Moscova, incetati greva si máncati!“ 

Nae Cojocaru: „Scris la maná si incetám greva.“ 

Colonelul: „Cum vreti! Eu v-am dat o sansa sá tráiti. Dar dacá vreti sá muriti, n-aveti decát.“ Atunci se auzi din fund un 
vuiet surd care se contura in cuvintele repetate frenetic. „Da, vrem sá murim...! Vrem sá murim!“ Cápitanul care ieri 
avusese o cádere nervoasá si tipase ingrozit „Nu vreau sá moooooor!“ astázi striga cu inversunare si cát il tineau foalele: 
„Da, vrem sá murim! Da, vrem sá murim!... Mai bine moartea decát viata de cáine pe care o tráim!“ 

Cápitanul Bálan: „Liniste! Liniste! Vá rog liniste!“ Vacarmul se potoli treptat si-n linistea de moarte ce se astemu cápitanul 
grái incet, cu pauze si fioros de pátrunzátor: „Domnule colonel, noi poate vom muri... cu totii... aici... in pestera asta 
odioasá... dar sá stiti... cá veti ráspunde... Procesal de la Nürnberg nu s-a terminat. Pe banca acuzatilor mai sunt locuri 
libere.^ 

Colonelul (sufocat): „Da, mai sunt. Dar nu pentru invin-gátori, ci pentru invinsi... ca tiñe. §i cátre noi toti: Discutía s-a 
terminat. N-avem ce vorbi cu sinucigasi fanatici, obsedati de moarte.“ §i, rásucindu-se pe cálcáie, iesi vánát de furie, urrnat 
de statul lui major, din care ultimul, von Schubert, cánd inchise usa, imi facu un semn discret si-si stránse si pumnul, ceea ce 
se putea traduce cá el si-a tinut cuvántul... si cá ne ureazá succes. Cánd se auzirá závoarele trántite, rásuflarám usurati. 
Spectralele, halucinantele noastre chipuri radiau de satis-factie. Ne sáraserám ficatii aruncánd in obraz puterii sovie-tice, la 
cel mai inalt nivel de acolo, tot dispretul nostru, adunat in patru ani de umilintá, revoltá si disperare. 

„Nu v-am spus eu cá n-au cartuse? radia Miticá Bálan. Ehehe, dupá cáte le-am spus, dacá ar mai fi avut gloante in 
cartusierá pe loe ne umflau ca sá umple carcera cu noi. Ba poate ne si cántau un cazacioc, din balalaicele lor automate, 
spán-zu-rate de gát, asa, ca la Katin... Ei, dar nu le mai taie cutitul... fir-ar mama lor.“ 

N-apucá sá-si termine sudalma, cá usa se deschise cu vio-lentá si, in pervazul ei, pe fondul noptii, se detasá silueta 
burdu-hánoasá a ofiterului de serviciu, urrnat de patru zdrahoni cu balalaicele automate de gát. „Maiorul“ desfácu o listá si 
cátiva din noi isi apropiará de ea fidibusurile ca sá poatá citi. 

Maiorul: „Cine-si aude numele se-mbracá si vine-n fatá!“ 

Prizonierii (in sinea lor): „Asta carcerá in s ea mn á.“ 

Maiorul (dupá cáteva incercári nereusite de descifrare a unui alfabet care páná la ora aceea nu-i dezváluise incá tóate 
miste-rele): „Citeste-o tu, Cotea, cá eu nu mi-am luat ochelarii.“ 

Vasile Cotea (citind): „Cápitan Bálan Alexandru, locote-nent Cojocaru Nicolae, sublocotenentii Clonaru Victor, 
Teo-do-rescu Ion, Bálan Dumitru... (aici ochii i se holbará si vocea ii sovái)... si... Cotea Vasile... uite ai dracu’!... M-au 
luat si pe mine.“ Rásete in asistentá... si Cotea mai citi incá vreo trei, patru nume. 

Miticá Bálan (mié): „Radule, dá-mi si mié suba ta, sá nu inghet la carcerá!“ 

Eu: „Ia-o, Miticá, dar parcá spuneai de ei cá nu mai au gloante.“ 

Miticá Bálan: „Asta e táctica lor. Ai uitat cá pe front, ina-inte de a se retrage, rástumau pámántul cu artileria, de cre-deam 
cá ne fac praf? Dupá aia umblam zile in sir páná dam iar de ei. Asa o sá facá si acum. Ai sá vezi!“ 

Eu: „Sá te audá Dumnezeu!“ 

Nae Cojocaru (mié): „Fii atent! Dacá ne aprobá revendicá-rile, nu care cumva sá máncati páná nu ne scot si pe noi de la 
carcerá si nu ne aduc aici! Greva nu inceteazá decát in prezenta tuturor participantilor.“ 

Eu: „Am retinut. Duce-vá-ti sánátosi si intoarce-vá-ti invingátori! Cu Dumnezeu inainte!“ 

§i iarási clepsidra vremii lásá sá picure peste noi lesia unui timp mort, de asteptare. Comentariile, care oscilau de la polul 
optimist la cel pesimist, sfársirá prin a ne obosi si incetará curánd cu totul. Se succedará, intr-o tácutá suitá, masa si 
numárátoarea de seará si stingerea si nimic nu se intámplá. Nimeni dintre noi nu se cuica, nu se dezbráca. Asteptam tácuti sá 
se intámple ceva. Asezati pe marginea paturilor, pe bánci si in jurul sobei, cu fidibusurile aprinse in máini, asteptam, ca acele 
cinci fecioare intelepte, sosirea Mirelui. Care veni sub infátisarea lui Vasile Cotea. Acesta pátrunse vijelios in baracá, tinánd 
intr-o máná un lacát, iar cu cealaltá fluturánd o hártie. ín urma lui venea ofiterul de serviciu, maiorul, in fruntea unui cortegiu 
de bucátari ducánd fumegánde marmite, inváluite intr-un abur cu atátátoare mirosuri. 




„Fratilor, am cástigat, tuna Cotea cu vocea lui de bas. Sun-tem descarcerati. §i tránti lacátul pe masa. §i suntem si eli-berati 
din robia muncii. lata si documentul semnat de domnul colonel, loctiitor de ministru. Sá vi-1 citesc?“ 

„Citeste-l, citeste-l!“ strigá electrizatá multimea. §i, la lumina tremurátoare a fidibusurilor, Cotea dádu citire acelui 
document incredibil. Memoria mea nu se incumetá a repro-duce literal sofis-ticata mostrá de dialéctica prin care auto-rul isi 
ascundea infrángerea facánd o dispretuitoare mini-malizare a revendicá-rilor noastre - pe care totusi le aproba. Punctul de 
plecare al argumentatiei era constatarea cá ofiterii románi de la Cor-pul II (asa se chema aceastá sinistrá speluncá) s-au 
mani-festat ca reactionari, fascisti si inráiti dusmani ai URSS. Cum in Uniune munca este o onoare, ofiterii románi de la sus- 
nu-mitul corp, prin purtarea lor, au fost decázuti de la aceastá onoare, iar administrada lagárului nu-i va mai soli-cita ín nici 
un fel sá munceascá. Urma locul (Usciora), data (24 de-cem-brie 1946) si semnátura. 

Izbucnirám cu totii in aplauze, apoi in hohote de ras. 

Clement Borcea: „Vai, ce jignire! Sá fim decázuti din onoa-rea de-a munci in Uniunea Sovieticá. Má-ntreb cum vom mai 
putea supravietui unui astfel de afront?“ 

Ofiterul de serviciu (prin Cotea): „Ei, acum sunteti mul-tumiti? Ati primit tot ce ati cerut. Ce mai asteptati? Luati si 
máncati!“ 

Eu: „Ce mai asteptám? Pe cei de la carcerá. Fárá ei nu rupem greva.“ 

Cotea (surprins): „Cum, nu sunt incá aici? Cum se poate? Eu i-am precizat colonelului cá nu rupem greva decát cu totii 
impreuná, iar el, in fata mea, i-a dat ordin lui Tiganov sá-i scoatá pe báieti de la carcerá si sá-i trimitá la corp.“ 

Eu: „Dacá e dupá Tiganov, ne-am lámurit. Spune-i dum-nealui sá-i scoatá cát mai repede de la carcerá, cá, fárá ei, noi nu 
máncám.“ 

Dupá ce Cotea ii lámuri toatá tárásenia, „maiorul“ tránti o injuráturá suculentá, ca de zile mari, care ne imbrátisa lao-laltá si 
pe noi, si pe Tiganov, iar apoi porni indárjit spre car-cerá. ín lipsa acestuia, Cotea ne povesti tot ce se intámplase intre timp 
cu ei. Afará de el, care, ca traducátor, a fost dus direct la biroul colonelului, toti ceilalti au fost bágati la alba si scosi pe ránd 
la anchetá, dupá care iarási condusi la loe, la congelator. Discutiile au fost cu scápárári de fulger. Nemai-avánd ce pierde, 
flecare i-a spus verde in fatá loctiitorului tot ce crede despre conditiile de exterminare in care suntem tinuti si despre 
hotá-rárea de-a merge cu greva foamei páná la moarte, prefe-ránd-o injositoarei munci fortate. íntr-o astfel de confruntare - 
poves-tea Cotea - colonelul il intrebá pe Victor Clonaru: „Ce tot faci atáta caz de demnitate, de ce nu te-ai sinucis, decát sá 
cazi pri-zo-nier?“ La care Clonaru, foarte calm, i-a ráspuns: „Fiindcá am preferat ca ultimul glont pe care-1 mai aveam pe 
teavá sá-1 trag in dumneavoastrá, si nu in mine.“ 

Rámasi singuri dupá incheierea audierilor, Cotea a sesizat cá interlocutorul sáu se stráduia sá-si dea seama dacá grevistii 
sunt intr-adevár hotáráti sá meargá páná la moarte sau doar blufeazá. Altfel spus, dacá au caríe sau trag o cacealma. 

„Spune-mi, Cotea, 1-ar fi intrebat colonelul, ar putea fi unii oameni atát de fanatici, incát sá-si dea viata numai pentru a páta 
obrazul Uniunii Sovietice?“ (Asta insemna cá von Schu—bert 1-a informat cum i-am cerut noi, reflectai eu.) 

„Special si numai pentru atát, nu cred, i-ar fi ráspuns. Dar pentru a scápa de robia unei munci la care suntem mánati ca 
vitele, cu paturi de armá pe spinare, sau pentru a iesi din mor-mántul cu numele de «izolator» in care ne-ati ingropat de vii, 
da. Pentru asta, fifi incredintat cá se vor gási destui printre noi care sá moará. Pe unul il aveti chiar in fatá. intre moartea lentá 
prin infometare si inghet, la care ne-ati osándit dumneavoastrá, si cea precipitatá pe care ne-am ales-o noi prin greva foamei, 
dacá nu va interveni hártia scrisá pe care v-am cerut-o, cu supri-marea obligatiei muncii, atunci sá stiti cá hruba aceea in care 
ne-ati incuiat va deveni o groapá de cadavre, iar numele de Usciora va fi pus aláturi de Auschwitz, Majdanek sau Katin, in 
Geografía Ororii. Aveti cuvántul meu de onoare cá asa se va intámpla l \ ar fi incheiat Cotea cu vocea lui gravá, atintindu-si 
privirile-i de haiduc in ochii interlocutorului. 

„Bine, Cotea, i-ar fi ráspuns dupá o indelungá tácere colo-nelul, am sá vá dau hártia pe care o cereti... Cáci, in fond, ce are 
de cástigat Uniunea Sovieticá de pe urma muncii unor reac-tio-nari si fascisti, ca sá merite sá pierd atáta timp cu voi?“, ar fi 
incheiat el discutía. 

Abia se sfársi relatarea lui Cotea, cá se si deschise usa si nává-lirá in bordei, parcá ráspándind in jurul lor aburul inghe-tat 
de la alba, camarazii nostri eliberati. íi ridica-rám pe brate si ne imbrátisarám cu totii intr-un delir de triumf. Maiorul mai 
interveni o datá: 

„Ei, acum ce dracu’ o sá mai cereti? Máncati sau nu máncati?“ 

„Daaaa, ráspunserám noi in cor. Acum máncám. Am ter-minat cu greva foamei. Am invins! lí ... Dar odatá cu postul negru 
trecuserám, fárá sá ne dám seama, si de postul Cráciunu-lui. Acum intram in Sárbátoarea Nasterii Domnului. Ne feli-citarám 
cu totii, dánd slavá lui Dumnezeu cá de Sfánta Lui Nastere ne-a adus mántuirea. Apoi máncarám. Fetele noastre se 
decrispará treptat, ochii nu ne mai erau sticlosi, privirile isi redobándirá transparenta, lásánd sá se vadá in stráfündurile 
sufletelor profuziunea de luminá a biruintei. Prima la capátul unui lung lant de umilinte si de infrángeri. O, Vasile Párvan, 
slavá umbrei tale in Cámpiile Elizee, cáci tu ne-ai invátat cá biruinta este fúca infrángerii. Fárá infrángerea de la Oranki, am 
mai fi avut noi biruinta din aceastá sfántá noapte? 



Prin bezna bordeiului nedoveditá de flácári 1 e fidibusu-rílor, sus, ín jurul hornului, se vedea o faramá din cerní sticlá de ger 
pe care tremurau stelele. Printre ele, sigur era si steaua Betleemului, care, in noaptea asta sfantá, a lásat sá cada peste 
intunericul si deznádejdea noastrá o raza de sperantá si un strop din cáldura ieslei Mántuitorului. „Slavá Tie, Doamne, 
pen-tru aceastá noapte, in care Puterea Ta in neputinta noastrá s-a arátat!“ 

Deodatá, peretii de bame ai bordeiului incepurá sá tre-mure. Vocea de bas náprasnic a lui Cotea intona „0, ce veste 
minunatá“ cu o fortá de-ar fi clátinat si temeliile iadului. íntr-adevár, ce minunatá a fost vestea ce ni s-a adus azi! I se 
alá-turará pe ránd si vocile noastre, la inceput chinuite, slabe, aspre, apoi limpezite de lacrimi, clare si putemice, adúnate 
intr-o máreatá cantare de slavá care ingána pe pámánt cántarea inge—rilor din inaltul cerului. Asa am cántat páná noaptea 
tárziu colin-dele copiláriei si cántece de stea si nu a fost uitat nici Colín—dul prizonierului, compus de Tumurug pe versuri 
de Cio-ponea, cel mai zguduitor document al Cráciunurilor noastre ine-cate in tristete, dar - de multe ori - si al inversunárii 
noas-tre de-a le sárbátori chiar aflándu-ne in situatii-limitá, ca acum. Tárziu, cántárile s-au stins si oboseala unei zile cu atáta 
zbu-cium si frámántare a inceput sá ne doboare. Dar nu pe toti. La mine, epuizarea psihicá se transforma in surescitare 
ner-voasá, incát, fránt de obosealá, nu puteam totusi sá adorm. Simtii aláturi pe Vonica, perpelindu-se pe járaticul aceleiasi 
insom-nii, si intre noi, din submarinele in care ne aflam izo-lati, incepu o bizará conversatie: 

„Ce ai, Vonica? Nu dormi?“ 

„Nu pot sá inchid ochii. Mi-e fricá sá nu mor.“ 

„Ce, esti nebun? De ce sá mori?“ 

„De fericire, Radule... De fericire... Dupá atátea umilinte si infrángeri, prima biruintá. Cum sá nu mori de atáta feri-cire?“ 

Adevárat. Izolati intr-o impárátie aberantá, pánditi la tot pasul de puterile intunericului, ingropati sub zápezi polare, rupti de 
casá, de mamá, de copii, repudiad unii si de nevestele lor, sátule de atáta asteptare, aici, la Gaura Dracului, in bezná, in 
foame, in frig, cu plosnite, purici si guzgani, in depliná nesi-gurantá a zilei de máine, noi totusi eram fericiti. 

Da, fericiti sub lumina stelei Betleemului, sub rásufla-rea caldá a boului si a asinului sfintei iesle; fericiti in grupul nostru de 
proscrisi, in care, solidari intre noi páná in pánzele albe, regáseam, ca o compensare pentru dragostea de acasá, de care 
fuseserám frustrad, o alta, pe care doar primii crestini din cata-combe trebuie s-o fi simtit unii pentru altii si cu totii lao-laltá. 
§i astfel, in insomnia acelei nopti sfinte, a primei biru-inte, am stráns in tipar de vers bucuria ce se voia revársatá peste 
margi-nile sufletului si am fácut din ea acest catren: 

Noi ne-am hránit din tot ce-am dáruit. 

Avutul nostru, tot ce-am risipit. 

Nu pregeta sá suferi si sá sángeril 

Izbánda noastrá creste din infrángeri. 

A doua zi - si prima a Cráciunului -, imediat dupá des-teptare, totusi in plin intuneric, am iesit afará sá ne spá-lám cu 
západá. 

Ningea blánd cu fulgi mari acoperind cu imaculatete, in cin-stea sárbátorii sfinte, urátul cotidian al acestei sucursale 
pámántene a Iadului. Brigázile unguresti si germane, scoase la lucru - in ciuda sárbátorii, deliberat ignoratá de 
administratie se apropiau incet si cu resemnare de poartá, in asteptarea gár-zilor, pentru a incepe o zi obisnuitá de muncá 
silnicá. Dar noi ne plimbam tantosi si falosi, ca pe Corso, etalándu-ne osten-tativ libertatea si dezinteresul fatá de tot ce 
inseamná muncá de lagár. Cátiva románi din barácile vecine se crucirá cánd dádurá cu ochii de noi. Nu le venea sá-si creadá 
ochilor cá suntem vii. Aflaserá de greva noastrá si cá ne-am dezrobit de munca sil-nicá. Au rámas uluiti, ca si cei de alte 
nationalitáti, cánd le-am relatat cele intámplate, precum si termenii din hotárárea sem-natá de loctiitorul ministrului de 
interne: „Ofiterii románi din Corpul 2 nu vor mai lucra de aci inainte.“ Decizia era discri-minatorie si arbitrará, cáci nu-i 
privea si pe ceilalti ofiteri románi din lagár, ca sá nu mai vorbim de ofiterii celorlalte natii, ci doar pe noi, grevistii. 
Privilegiul acesta insá ni-1 cuceriserám singuri, si cu ce pret! Dacá si altii rávneau la el, nu aveau decát sá facá si ei ce 
fácuserám noi. Drumul fusese deschis de noi. Poftiti, vá rog! 

Francofonia lui Mítica Bálan 

De la poartá, von Schubert ne facu semn cu mána. íntái ca sá ne felicite, apoi ca sá venim lángá el, sá ne arate ceva. Ne 
apropiarám intrigad. §i ce ne fu dat sá vedem? Pe o saltea intinsá pe albul imaculat al zápezii, cu cáciula trasá pe spráncene 
si pátura páná sub bárbie, tácut, cu ochii inchisi si imobil ca un mort seos de la congelatorul morgii, iar pe piept cu un cartón 
pe care sta scris in trei limbi, rusá, germaná si románá, textul Greva foamei si a tácerii pentru restituirea cártii de fran-cezá!, 
Miticá Bálan, in fata portii si sub privirile zecilor de prizonieri, fácea prin imobilismul si tácerea lui o cutremurátoare 
demon-stratie. Sá faci greva foamei abia iesit dintr-altá grevá, in con-ditii sinucigase, si asta pentru o cartel Iatá un gest de 
superbá gratuitate pe care in toatá cañera mea de prizonier si de puscá-rias n-am auzit sá-1 mai fi fácut cineva. 



Onoare tie, modestule invátátor din Bárágan! Noroc cá era tot in mantaua mea imblánitá, pe care nu apu-case sá mi-o 
ina-poieze. Cádeau pe el linistit si idilic mari fulgi de zapada, ca intr-o felicitare de Cráciun. ín sfársit, isi facu apa-ritia 
ofiterul de serviciu, schimbul doi, un hibrid de om rosu si om insemnat - schiopáta putin care, vázándu-1, facu ochii mari 
intái, apoi se rátoi la el sá se ridice si, neprimind nici un ráspuns, incepu cu várful cizmei sá-1 izbeascá la turloaie. Nici o 
miscare, nici un geamát din partea lui. ín schimb, un murmur surd de dez-aprobare din partea ungurilor si a nemtilor, iar din 
partea noas-trá, cei putini care eram de fatá, un strigát scandat: „Nu lo-vi! Nu lo-vi!“ care il descumpáni pe omul rosu 
insemnat. 

Neavánd cum descurca locul de acest ancombrant obsta-col in calea brigázilor, se aplecá si, apucánd salteaua de cape-tele 
de la picioare, incepu disperat, spre hazul tuturor, s-o traga pe zapada ca pe o sanie. Excedat de greutatea sarcinii, ceru celor 
din jur sá-1 ajute si, fiindcá nimeni nu se grábea, abandoná cole-tul si iesi pe poartá dupá ajutoare. Cei doi zdrahoni de 
ceaso-voi cu care se intoarse insfácará salteaua cu cei intins pe ea si o zbughirá in pas alergátor spre carcerá. 

ín vremea aceasta, toti locatarii sinistrei pesteri cu nume de izolator se instalau intr-o baracá veciná, in conditii si ele 
pre-care, dar, oricum, ceva mai suportabile. 

Vestea pe care le-o aduceam despre Bálan ráscoli tot grupul nostru de grevisti, pentru cá ne punea in fata unei penibile 
dileme: a-1 lása sá se descurce singur cu sovieticii, cum de altfel si voia (cáci isi pregátise in secret chiar si fatá de noi 
actiunea), insemna sá-1 abandonám in ghearele administratiei, care, vázán-du-1 izolat, avea sá-1 nimiceascá; a intra pentru el 
intr-o nouá grevá a foamei, asa epuizati cum eram acum, dupá douá luni de foame si de frig, si la capátul altei greve era peste 
puterile noas-tre. Ce era de fácut? Dar tocmai cand discutía despre cazul lui deveni mai aprinsá, usa barácii se deschise larg 
si in pervazul ei apáru triumfátor Miticá Bálan. Cu o maná tara salteaua cu paie si pátura, iar cu cealaltá ne flutura manualul 
de francezá. 

Rámaserám incremeniti. Nu ne asteptam ca sovieticii sá cedeze asa repede. Din spatele lui apáru si Cotea, pe care Tiga-nov 
il chemase ca traducátor la un dialog imposibil, cáci, instalat confortabil in mutenia lui, la tóate intrebárile Bálan ráspun-dea 
prin ridicarea cartonului. Páná la urmá, Cotea, dupá pro-priile-i relatári, 1-ar fi convins pe Tiganov cá prestigiul lagárului n-ar 
avea nimic de pierdut dacá el ar aráta - ca om de culturá ce era - intelegere pentru o actiune, fie ea si mai putin obisnu-itá, de 
recuperare a unui obiect de culturá, o carte. Ne gáseam doar in tara culturii celei mai avansate. „Nu-i asa?“ 

„Ti-am spus eu cá n-au cartuse?“ mi-o servi Bálan cand ne schimbam mantalele. 

„Bravo, Miticá! i-am ráspuns, imbrátisándu-1. Ai fost la mare ináltime. Am cunoscut la Bucuresti multi francofoni. Unii 
vorbeau franceza mai abitir decát Yoltaire, insá nici unul n-ar fi fácut gestul de a-si risca viata intr-o grevá a foamei pentru o 
carte frantuzeascá. Tu ai facut-o. Asta zic si eu francofonie!“ 

íntálnire cu maiorul Rádoi 

ín noua baracá in care fuseserám mutati cu totii, in afará de cei cativa románasi care alcátuiau grupul antifascist si-si aveau 
sála-sul intr-o cámárutá aparte, laolaltá cu sediul organizatiei si cu redactia prestigioasei publicatii (!) Curentul democratic, 
se gásea si o maná de ofiteri románi adunati de pe la nu stiu cate inchisori de anchetá. Unul din acestia era fostul meu 
interpret din Bazarul iluziilor, maiorul Nicolae Rádoi, zis si Nicolo Baritonescu, cum il dezmierdam noi la Oranki, ridicat 
acum doi ani din mij locul nostru, in pliná repetitie. Bietul de el, prin cate incercári trecuse in acest rástimp! Dus la faimoasa 
inchi-soare din Moscova, al cárei nume provoacá fiori pe sira spinárii chiar si celor care numai au auzit de ea, vestita 
Lubianka, e supus, zi si noapte, la un innebunitor interogatoriu. „Sá spuná inculpatul cate cápete de cetáteni sovietici a 
retezat, cand, unde si in ce imprejurári, dacá erau cápete numai de ostasi sau si de civili, ce-a fácut cu cápetele retezate, unde 
le-a trimis si dacá mai stie si de alte persoane care au sávársit actiuni asemáná-toare. “ Bietul Rádoi, inecat in avalansa 
acestor abominabile acuze, zadarnic se apára spunánd cá nu stie nimic de ororile puse in sarcina lui. ín final, ceru precizári si 
dovezi. „A, vrei dovezi?“ ranji anchetatorul. „Uite dovezi! Propria-ti mamá te acuzá de omor.“ §i-i fluturá pe la ñas o 
scrisoare la care, dupá ce-si holbá ochii si-si dádu seama despre ce era vorba, izbucni -spre uimirea si indignarea 
anchetatorului - intr-un hohot de ras ner-vos, de neoprit, demential, dar usurátor dupá o atát de inde-lungatá si durá tensiune. 

„Bine, domnule, spuse el, stergandu-si ochii de lacrimi, dar asta e o glumá de-a mamei. Cum de nu v-ati dat seama?“ 

„Cum? Glumá? Ce fel de glumá e asta cu cápete retezate?“ ripostá anchetatorul, simtind cá tot scenariul lui, cu atáta 
ima-gi-natie construit, se poate duce pe apa sámbetei. 

Despre ce era vorba? Cu ani in urmá, Rádoi, inainte de-a pleca pe front, in nefericita campanie a Donului, s-a dus la tará la 
párintii lui, mosieri teleormáneni, sá-si ia bun-rámas. La plecare, dupá un ospát pantagruelic, stropit copios cu vin 
teleormánean, eroul nostru, putin ciupit, euforic si cu gura cam incleiatá, ii promite maicá-sii solemn - cum numai la 
báu-turá se poate promite - cá-i va trimite de pe front douá cápete de bolsevici, retezate cu propria-i sabie. Páná aici nimic 
grav. Multe spune omul la betie. Numai cá maicá-sa, intr-o scrisoare, n-are de lucra si-i aminteste de atmosfera despártirii lor 
si de cele douá cápete de bolsevici. lar cand cade prizonier, printre actele care i se ridicá i se gáseste si scrisoarea, nefericit 



inspiratá. Restul se cunoaste. Greu a mers pana sá se convingá ancheta-torul cá totul n-a fost decát o gluma la báuturá. Dupa 
ce 1-au fotografiat si i-au trimis poza pe traseul diviziei, 1-au tinut luni de zile in celulele de la subsol pana sá vina rezultatul 
de pe teren si, cum nimeni din cei chestionati nu-si amintea sá fi intál-nit mutra criminalului din pozá, páná la urmá i-au 
inchis dosa-rul si i-au facut vánt la „Gaura Dracului“. Dar, in lunile de asteptare, prin célula lui s-au perindat tot felul de 
cazuri, pe care Rádoi, uitándu-se precaut in jur, pe cand mesterea la o pipá din lemn de cires, hobby-ul lui, mi le-a povestit 
pe ránd. 

Dintre acestea am retinut pe urmátorul: cazul era un biet ostas, con-tin-gent vechi, cázut prizonier in Basarabia, pe malul 
márii, cu un batalion de pazá alcátuit numai din tátuci tot ca el. Numai cá vocabula pazá se traduce in ruseste prin ohraná, 
cuvánt care inainte de revolutie avea o incárcáturá semanticá negativá, cáci temuta politie taristá se intitula Ohraná. Furierul 
care lúa dátele personale ale prizonierilor, auzind acest cuvánt, mai sá lesine cá a pus mana pe un agent al politiei tariste, 
camu-flat in mos-neagul din fata sa. Ce ánchete si cercetári, chiar si-n dosa-rele secrete ale arhivei Ohranei, páná sá se vadá 
cá totul nu era decát o potrivire de vorbe! Numai cá bietul om a mai stat luni intregi la Lubianka páná sá se facá luminá. 

Primele victime din grupul nostru 

Consecintele vietii duse in izolator abia acum incepurá sá-si arate coltii, mai ales la cei dintre noi mai bátráni si cu 
sánáta-tea mai subredá. Prima victimá din grupul nostru de la Oranki a fost colonelul Cioculescu, comandant de regiment de 
arti-lerie, cápitan in Primul Rázboi Mondial. A fácut un atac cere-bral care i-a fost fatal. Al doñea, maiorul Popescu 
Gheorghe, cardiac, a facut un infarct din care n-a mai putut fi salvat. Amán-doi sunt victimele planului drácesc al lui 
Tiganov, care, desi ei nu fuseserá nici grevisti, nici protestatari, i-a inchis (ca si pe alti ofiteri superiori din aceeasi categorie) 
in acelasi izo-lator cu noi, turbulentii, si in aceleasi conditii punitive, spe-ránd ca acestia sá facá presiuni asupra noastrá ca sá 
capitu-lám, ceea ce ei n-au fácut. Au fost ingropati in kotlovanul (cimi-tirul) lagárului. 

Dumnezeu sá-i odihneascá in ímpárátia Sa! 


Ungurii si greva lor de foame 

Curánd am intrat in relatii cu ofiterimea maghiará si, in pri-mul ránd, am cáutat sá-i intálnesc pe cei patru care veni-será la 
izolator in prima noapte sá ne aducá ofrandele solida-ritátii lor si, indeosebi, nepretuitele scule cu care luptaserám cu frigul, 
fierástrául si toporul. Cu párintele Balogh má intele-geam in italianá, cu Miller, in francezá, cu práslea al lor, Mezei, in 
ger-maná, iar cu Balogh, cei din Ardealul de Nord, chiar in romá-neste. Nu numai ei, dar aproape intreaga ofiterime 
maghiará, cu exceptia antifascistilor respectivi, urmárise cu mult interes lupta noastrá de scuturare a jugului muncii sil-nice 
si, mai vár-tos, greva foamei, cauza noastrá fiind si a lor, iar o victorie a noastrá fiind in acelasi timp si pentru ei o 
pers-pectivá de iesire din hamul muncii „sclavagiste“. Astfel, incu-rajati de izbánda obtinutá de noi, nu asteptau decát un 
prilej de-a trece si ei la actiune. 

Prilej pe care sovieticii nu intárziará sá li-1 ofere. §i iatá cum: intr-una din zile, doi ofiteri unguri au fost scosi din lagár si 
pusi de comandantul gárzii sá le deserte latrina. Ofiterii au refuzat. Comandantul gárzii s-a infuriat, a seos pistolul - o fi fost 
poate si beat - si le-a repetat ordinul. La refuzul acestora, fiara a des-cár-cat in ei tot incárcátorul, ucigándu-i pe loe. (Cát de 
putin conta viata unui om pentru acesti umanistñ) La scená asista-será si niste ofiteri austrieci, care au umplut lagárul cu 
oroarea celor intámplate, stámind indignare si revoltá, mai cu seamá - cum era de asteptat - in sufletele ungurilor. Acestia, 
avánd in fatá proaspátul nostru exemplu, refuzará, in semn de protest, sá mai iasá la lucra, motivánd cá, dincolo de sárma 
ghimpatá, viata nu le mai este in sigurantá, cum si era, de fapt. 

Cu duritatea lor obisnuitá, sovieticii au seos din rándurile pro-testatarilor un numár de asa-zisi instigatori, pe care in cursul 
anchetelor i-au bátut cu sálbáticie. Ungurii, incá mai indignati de bestialitatea represiunii, au declarat in bloc greva foamei. 
Desi-gur, o actiune ca aceasta, produs doar al unui fac-tor emo-tio-nal si de moment, lipsitá de orice pregátire si chiar de o 
minimá strategie, ca evitarea angajárii celor cu sánátate precará, nu putea sá aibá succes. Astfel, dupá cáteva zile de 
rezis-tentá, cátorva a inceput sá li se facá ráu. Impresionad, ceilalti au hotá-rát sá inceteze greva. Se repeta povestea de la 
Oranki. Ca si atunci, lipsa de experientá si-a spus cuvántul. §i tot ca si atunci, la noi, amáráciunea infrángerii a dat nastere la 
repro-suri reci-proce si la dezbinári dramatice. Dintre radicalii care ar fi dorit continuarea grevei páná la capát si cu orice 
risc, cei mai infocati erau cei patru care ne vizitaserá la izolator. Acu-zándu-si conatio-nalii de lipsá de bárbátie si de 
demnitate si ca sá le dea peste ñas, grupul lor, in frante cu párintele Balogh, si-a luat bagajele si, in mod demonstrativ, s-a 
mutat la noi, la románi, declaránd cá locul lor e lángá cei ce sunt oameni de atitudine si nu se lasá, ca vitele, scosi la muncá. 

De altfel, nici ei nu mai lucrau, asu-mándu-si orice risc pen-tra aceastá pozitie de pe ale cárei mete-reze isi infrantau 
conatio-nalii, rámasi sá tragá la jug. 



Preotul, fireste, isi cerceta si restul turmei, dar mai tot timpul sedea cu noi, románii. Administrada, prudentá, a evitat sá-i 
scoatá fortat la lucra, ca sá nu si-i puna in cap cu vreo alta grevá a foamei, asa incát cei patra unguri azilanti din mijlocul 
nostra beneficiau, ca si noi, de privilegiul de a nu fi fortati sá munceascá. 

Raporturile noastre cu ungurii se voiau din amándouá par-tile cát mai stránse. Cei mai lucizi dintre ei si dintre noi si care, 
nu intámplátor, se gáseau si de aceeasi parte a baricadei, adicá aceea a fidelitátii fatá de propria patrie si de legile si valorile 
ei, isi dádeau seama cá natiunile noastre amándouá se gásesc la o atát de periculoasá cotiturá a istoriei, cá nu-si pot permite 
sá stea blocate in contenciosuri seculare, mai ales acum, cánd o altá fortá se pregátea sá le inghitá pe amándouá, cu liti-giile 
lor cu tot. Discutii de acest gen erau frecvente si propune-rile se inscriau pe un larg evantai. Ele pomeau de la o simplá 
aliantá politicá páná la infiintarea unui imperiu románo-ungar, propunere utopicá, desigur (avansatá de un profesor de istorie 
ungur), dar care avea ca premisá o idee foarte valoroasá: depá-sirea urii si a neincrederii seculare, pentra ca impreuná sá 
facem fatá unui dusman común. Ideea reconcilierii istorice, atát de imperios resimtitá astázi, in acest sfársit de secol si de 
mileniu, a fost anticipatá de noi, prizonierii, in lagárele sovietice, ori-unde s-au gásit laolaltá si románi, si unguri la fel de 
oprimati si de amenintati, incát sá constientizeze nevoia unei apárári in común si sá-si dea seama cá, oricum, mai au si 
altceva de fácut in viatá, ca si in istorie, decát sá se intredevoreze. Nu asta era si óptica grapelor antifasciste románe si 
maghiare, care manifestau un sovinism primar, dacá nu inspirat direct de comisariat, in tot cazul cum nu se poate de agreat 
de acesta. Divide et impera! 


O partidá de sah „internationalá“ 

§ahul a fost o foarte folositá preocupare ca sá facá sá treacá timpul in prizonierat. La Usciora insá ne-am trezit in fata unei 
efer-vescente sahiste peste limitele obisnuite. Nu ne-a fost greu sá descoperim motivul: prezenta in mijlocul comunitátii 
maghiare a unui campion national de sah. Nu-i mai stiu numele, dar stiu cá era o mare personalitate sahistá. Asta este de 
necontestat. Fiind trecut la o muncá mai usoará, de interior, avea destul timp liber pe care si-1 umplea fie sustinánd partide, 
fie dánd lectii, ba chiar oferind „simultane“, pe care le cástiga in intre-gime. §i in rándurile noastre se gáseau cátiva bunicei 
sahisti, care in parti-dele cu ungurii fáceau figurá onorabilá. Dar pe scaunul din fata campionului nu indráznise nimeni dintre 
noi sá se aseze. 

ín aceste imprejurári, primim de la grapul maghiar o invi-tatie de participare la un campionat International de sah, pe lagár. 
Austriecii si nemtii n-au dat curs invitatiei, desigur inti-mi-dati de prezenta campionului. Noi insá, dupá ce ne-am sfatuit 
indelung, am primit provocarea, gándindu-ne cá, dacá pierdem, nu pierdem nimic. Concursul consta in disputarea a cinci 
partide simple, fárá revanse, in care scop ungurii ne-au pre-zentat o listá de cinci jucátori (in cap cu campionul), noi 
tre—buind ca in dreptul fiecáraia sá scriem numele jucátoralui nos-tru. íntrebarea era: pe cine vom trece in dreptul 
campionului? 

„Sá organizám mai intái noi, sahistii, o competitie, pro-puse Yictor Clonara, prin care sá-i desemnám pe cei cinci. Cei mai 
bun va fi parteneral campionului.“ „Gresit“, am inter-venit eu in discutie. „Oricine va sta in fata campionului va pierde. Asta 
e sigur. De ce sá sacrificám pe cei mai bun al nos-tru, in loe sá-1 lásám sá ne aducá un punct jucánd cu oricare dintre 
ceilalti?" 

„§i atunci pe cine propui sá punem in fata campionului?" 

„Pe cei mai slab dintre noi. Dacá cei oferit campionului e un sacrificat, atunci de ce sá nu-1 sacrificám pe cei mai slab?“ 

„Rezon, nea Nae!“, spuserá rázánd báietii si ne apucarám de treabá, deschizánd concursul de selectie. Din 10-12, cáti jucam 
sah, s-au ales din douá runde urmátorii cinci: pe locul prim, Victor Clonara, pe al doilea, Stelicá Petrescu zis Pastramá, pe al 
treilea, cineva al cárai nume imi scapá, pe al patralea, eu, iar pe ultimul, tánáral sublocotenent Titu Preotu, benja-minul 
echipei. Pe acesta il trecurám pe listá in dreptul campio-nului maghiar. 

Tóate meciurile s-au desfasurat in baraca maghiará, dupá masa de seará. Oferit ca jertfa, Titu si-a acceptat destinul, 
asezándu-se pe scaunul din fata campionului cu resemnarea Ifigeniei urcatá de Agamemnon pe altarul Afroditei din Aulis. 
Pen-tra a-si scurta suferinta, fácu niste spectaculoase sacrificii de piese, care fácurá sá se ridice a mirare spránceana 
campionu-lui, apoi, pe la a douásprezecea, a treisprezecea mutare, fu fácut mat. Ungurii radiau, gándind cá dacá numáral unu 
al nostra a fost doborát cu atáta usurintá, nici urmátorii nu vor face o figurá mai grozavá. Ratio-nament gresit, cáci atát 
Victor Clo-nara, mai intái, cát si Stelicá Petrescu, mai apoi, in partide deo-sebit de interesante, isi zdro-birá adversarii. 
Astfel, ziua intái a „campionatului“ se incheie cu scoral 2-1 pentru noi. 

A doua zi, si ultima, incepu prost pentra románi: repre-zentantul nostra de pe locul patra pierdu in fata adversaralui sáu 
dupá o luptá lungá si destul de framoasá, de altfel. Ca atare, scoral ajunse 2-2, la egalitate. ín aceastá situatie, rezul-tatul 
partidei mele devenea decisiv pentra confrantarea noastrá cu ungurii, ceea ce-mi crea un apásátor sentiment de ráspun-dere. 
Cánd imi veni rándul se facuse tárziu, aproape de stin-gere. Adversarul meu, pe care-1 urmárisem in cáteva partide 
ante-rioare, se numea Gombos si era un tánár impetuos, cu un stil original si indráznet, chiar sclipitor. Mi-era superior, 



tre-buie sá recunosc. Perspectivele mele in fata lui nu erau din cele mai strálucite. Totusi avea un punct slab, pe care trebuia 
sá-1 speculez: era foarte emotiv si cánd se enerva strica totul. Asa-dar, trebuia sá-1 enervez. 

La tragerea la sorti mi-au revenit albele, deci si prima mis-care. Am deschis cu pionul din fata reginei, ceea ce duce la un 
joc stráns, inchis si cu blocaje. Evitam schim-burile si jucam prudent, facánd la fiece mutare pauze mari, pana la limita 
per-misa de regulament, ca sá-1 exasperez. Tre-cuse de ora douá si tabla inca era pliná de piese. Orice initiativá fiindu-i 
blocatá, enervat (deci imi reusise manevra), sacrifica o piesá ca sá spargá blocada, ceea ce ii creá un dezavantaj pe care nu 
mai reusi sá-1 compenseze páná la sfársit, asa cá pierdu partida. Era aproape patru cánd, dupá ce ne-am stráns mána 
cavalereste, m-am indrep-tat spre bordei, condus de doi, trei fani care, din micro-bism ori din patriotism, imi urmáriserá o 
noapte intreagá plic-ticoasa - dar productiva - evolutie. 

Cánd am intrat in bordei, cátiva impátimiti sahisti care nu se culcaserá in asteptarea rezultatului se ridicará de la o masá 
unde cucáiserá páná atunci si ne intrebará curiosi: „Ei, ce-ati fácut?“ 

„Trei la doi pentru noi“, am ráspuns eu cu un ton trium-fal. Yestea alergá din cracá in cracá si trezi in tot dormitoral o mare 
insufletire, neobisnuitá la o astfel de orá. 

„Tot ce-am sperat era sá facem mácar o figurá onorabilá in fata lor. Dar ca sá-i si batem, cu un campion in frante, uite, asa 
ceva nici prin gánd nu mi-a trecut“, comentá din várful patu-lui Stelicá Petrescu zis si Pastramá, scárpinándu-si medi-tativ 
chelia. 


Presa soviética si „noutátile“ din tara 

Ne gáseam in februarie 1947. De la o vreme incepuse sá ni se puná la indemáná, in afará de presa destinatá prizonie-rilor, 
Cuvántul líber (!) in tóate limbile captivilor, si presa lor obisnuitá, in special Izvestia. Ni se citea din ea pe ránd de cátre 
perevodcicii nostri, Cotea, Gavalikov si Burkhardt. íi inghi-team cu stoicism toatá dezinformarea ei propagandisticá, in 
spe—ranta cá, printre atátea gunoaie, s-or gási si cáteva firimituri de informatii reale din tara si din lumea intreagá. §i, intr- 
adevár, cáteodatá rábdarea noastrá nu rámánea nerásplátitá. Pe schema unei ipoteze elabórate de noi din jumátáti sau sferturi 
de ade-vár, combinate cu omisiunile lor tipice si complétate cu ima-gi-natia noastrá, reuseam sá reconstituim o situatie care 
de multe ori se dovedea veridicá. Astfel, pas cu pas, cu inima stránsá, am urmárit toatá drama poporalui nostra: ocupatia 
sovieticá, foa—metea, dezorganizarea organizatá, arestárile, condamnárile, exe—cutiile, deportárile, in genere toatá 
rásturnarea lumii noastre cu capul in jos si cu fundul in sus. Dar si inceputurile unei „rezistente“ (eroicá, disperatá, dar fará 
noroc). lar in final, aban—donarea noastrá de cátre Occident (din interese de joasá spe-cie) la picioarele de lut ale uriasului 
sovietic. Supunándu-ne de buná-voie si nesiliti de nimeni masochismului acestei lecturi de presá sovieticá, noi am purtat, in 
afará de cracea noastrá, si pe aceea a poporalui si a familiilor noastre, intregind cele ce citeam cu tot ce vedeam in lumea 
noastrá imediatá. 

Astfel, intr-o buná dimineatá, citim in Pravda cá divizia de dobrovolti Horia, Closca si Crisan (closcarii , cum le spuneam 
noi) condusá de generalul Lascár si colonelul Dimitriu a fost primitá cu mari onorari de membri marcanti ai guvernului Petra 
Groza. §i urmau extrase din discursuri. Tóate bune si fra-moase. Numai cá, in seara aceleiasi zile glorioase, terminate cu un 
banchet, la care generalul Lascár, cu o cupá de sampanie in máná, va fi rás-puns cu elocintá de protocol marxist urárilor de 
bun-sosit ale partidului, la noi, la „Gaura Dracului“, in hraba unei camere de anchetá, unul din báietii nostri, ofiter din 
divi-zia comandatá la Don de domnia sa, era chestionat de organele NKVD-ului asupra crimelor sávársite din ordinul 
generalului Lascár asupra pasnicei populatii civile (citeste partizanil). Semn cá, pentru a nu-si lúa nasul la purtare si a nu 
miseá in front, in chiar momen-tul sáu apoteotic generalului i se pregátea undeva si un dosar de criminal de rázboi, pentru 
orice eventualitate. ín fapt, gene-ralul Lascár n-a miscat in front si s-a bucurat páná la sfársitul vietii de roadele pactului cu 
nefártatul, dar dosarul i-a stat con-tinuu deasupra capului si poate cá si acum se colbá-ieste in vreun raft de arhivá secretá. 
Iatá dar cum lec-tura presei se completa in mod instractiv cu date din realitatea imediatá. 

ín aceeasi ordine de idei, consemnez si epilogul la cazul von Schubert. ín primele zile ale lui faurar, von Schubert este seos 
la poartá cu bagaje cu tot, impreuná cu cátiva ofiteri nemti. Abia am avut atunci timp sá-i stráng mána, sá-i multumesc 
pentru tot ce-a facut pentru reusita cauzei noastre si sá-i urez curaj in fata incercárilor ce-1 asteptau si pe care le presim-team, 
ca pe la sfár-situl lunii mai sá ni se citeascá in Izvestia un articol privitor la procesul unui lot de SS-isti criminali de ráz-boi, 
intre care figura si numele lui von Schubert. Procesul se judecase undeva intr-un stat baltic. Articolul cuprindea 
rechi-zi-toriul, sentinta (condam-narea tuturor la moarte prin ímpus-caré) si comunicarea execu-tárii sentintei. Fapta 
incriminatá era crimd impotriva umanitátii, constánd in represalii impo-triva pasnicei populatii civile care isi exercitase 
dreptul ei legitim de aparare impotriva agresorului hitle-rist. (Care drept de legi-timá apárare - observam noi - nu era 
recunoscut si celui atacat pe la spate de pasnica populatie civilá, termen eufemistic sub care se ascundeau unitátile de 
par-tizani, inarmate páná in dinti.) Bietul von Schubert! Va fi fost el sadi-cul asasin de popu-latie civilá, cum il incrimina 
Izves-tia, sau un simplu ostas care, atacat pe la spate, se va fi apárat cum a putut? Adeváral numai din arhivele NKVD-iste ar 



mai putea fi aflat. Oricum, fatá de noi a fost la ináltime, transmitánd con-ducerii lagá-rului numai ceea ce voiam noi sá se 
stie si sá se creada despre noi. Fie-i tárána usoará! lar sufletul poartá-i-1 Walkiriile in Walhalla sa! 

Tot din Izvestia am luat cunostintá despre faimosul tratat de pace dintre noi si Natiunile Unite, incheiat la 10 februa-rie 
1947 la Paris. Cánd am ajuns la capitolul 20, care ne privea, repatrierea prizonierilor, am ramas stupefiati de 
superficialita-tea jurídica de care s-a dat dovadá in formularea sa. Termenul repatrierii, adicá data, anuí, luna, ziua, era eludat 
prin formu-larea vaga, cetoasá: „Repatrierea prizonierilor se va face kak mojná skaree (cát mai repede cu putintá)“. 

La auzul acestei aberatii, se adunará in jurul perevodcikului, ca sá vadá in jurnal cu propriii lor ochi bazaconia, toti avocatii 
din grupul nostru: si Tráistaru, si Ispas, si Cojocaru, si Clo-naru, si Vonica. §i toti isi puserá intrebarea pe care cu rigoarea lui 
logicá si cu incisivitatea care-i erau proprii o for-mulá cel mai bine nea Alecu Tráistaru: 

„Ce fel de juristi au fost cei care au redactat acest articol? Nu má refer la cei sovietici, de notorie rea-credintá si intere-sati 
de-a ne tiñe cát mai mult in robie, si nici la cei ai pártii románesti, anexati slugarnic sau vánduti pártii sovietice, ci la cei ai 
Natiunilor Unite, ca Statele Unite ale Americii, ca Marea Britanie, Cañada, Australia etc... State serioase, care totusi si-au 
pus semnátura pe aceastá caricaturá de act juridic. Cum au putut ei sá se descalifice in asa hal ca juristi si sá se dezonoreze ca 
oameni, acceptánd aceastá ieftiná gáselnitá sovieticá? Au pomenit ei oare - de la Ramses II, de cánd se cunoaste primul 
document diplomatic - vreun act in care, in locul unei date certe pentru indeplinirea unei obligatii contractuale, sá se treacá o 
formulá vagá si iresponsabilá ca aceasta, cát mai repede cu putintá, a cárei interpretare sá fie lásatá la bunul plac tocmai al 
pártii obligate s-o aplice? Una din douá: orí acesti domni nu stiu drept nici cát un notar rural - care in ruptul capului nu si-ar 
fi pus semnátura pe o astfel de mizerie juri-dicá -, orí, pur si simplu, ne-au vándut. Dar cum nu pot accepta ipoteza 
incompetentei lor, sunt constráns sá accept cealaltá ipotezá. Da, ne-au vándut... si cine stie pe cáti ani... cáci ásta e singurul 
lucru la care se pricep dumnealor, sá vándá... Ce?... Tári... popoare... grupuri de amáráti ca noi... nedoriti si neceruti de 
nimeni si repudiati de propriul lor stat... Asta e! Am fost vánduti!“ trase concluzia nea Alecu, in modul lui táios si cu lógica 
lui stránsá, la aceastá intunecatá discutie. 

„Cred cá exagerezi cu pesimismul dumitale, interveni dupá o apásátoare tácere maiorul Deciu, zis Ticutu, stat-majorist, cu 
cuc, cum le spuneam noi in glumá, care in configuraría lotu-lui nostru orankist era dintre cei moderati, dracu’ nu e chiar asa 
negru si nici formula asta, kak, sau cum naiba mai suná, nu mi se pare o nenorocire, continuá Ticutu, dar noi, ástia de-aci, ne- 
am invátat sá privim cu suspiciune tot ce fac acesti aliati traditionali ai nostri in raport cu Uniunea Sovieticá, de parcá noi am 
fi mai destepti si decát Churchill, Attlee sau Traman. “ 

„Nu suntem mai destepti decát cei pe care i-ati enumerat, ci mai bine plasati decát ei, mai frecati cu sovieticii decát ei, mai 
in másurá sá le cunoastem gándurile si táctica decát ei, il intrerapse Tráistaru. Cát priveste acest kak mojná skaree care nu vá 
sperie, sá lásám timpul sá arate cáti ani de prelun-gire a robiei va insemna pentru flecare din noi, ástia de-aci, aceastá 
aiuristicá formulá.“ §i, intr-adevár, iar i-a fost pocitá gura lui nea Alecu, aceastá Casandrá a prizonieratului nostru. Calculánd 
timpul de la incheierea pácii (10.02.1947) páná la data repatrierii (15.12.1950), acest cát mai repede cu putintá a insemnat 
pentru cei doi interlocutori, Tráistaru si Deciu, ca si pentru muí ti altii dintre noi, 3 ani, 10 luni si 5 zile. Pentru unii si mai 
mult, páná intre 4 si 5 ani, iar pentru cátiva, o ves-nicie, cáci intre timp s-a mai si murit. Iatá cátá suferintá a abá-tut asupra 
capetelor noastre de prizonieri, si asa destul de greu incercati, aceastá perfidá sopárlá sovieticá strecuratá in trata-tul nostru 
de pace sub privirile inocente ale reprezentantilor Natiunilor Unite. 

Procesul Ahmatovei 
si al altor scriitori sovietici 

Tot in rándul noutátilor incitante aflate de noi din presa sovieticá a acelor vremuri meritá sá pomenim de asa-numitul 
proces al scriitorilor deviationisti, in frunte cu poetesa Ahma-tova, aceastá mare doamná a poeziei rase. Procuror demascator 
al tendintelor de descompunere burghezo-cosmopolite strecu-rate in sánátoasa literaturá sovieticá era marele cenzor si critic 
oficial Jdanov. 

Ránd pe ránd, toti acesti neinspirati producátori de vise, intr-o lume strivitá de mizerie si indobitocitá de lozinci, trecurá 
rasinati pe sub furcile caudine ale criticii marxist-leni-niste, fiind biciuiti cu sfántá mánie proletará pentru eschi-varea de la 
tema majorá a artei adevárate - cántarea máretelor infáptuiri ale comunismului victorios - si pentru lasa si iresponsabila lor 
izolare in turnul artei neangajate si intimiste. Dintre cei flage-lati, imi amintesc de unul - imi scapá numele - care n-a gásit 
alt-ceva mai bun de fácut decát sá-1 aducá in societatea sovieticá de astázi pe Evgheni Oneghin, eroul lui Puskin si, mai 
tárziu, al lui Ceaikovski. Iatá-1 pe infumuratul dandy de la inceputul veacului trecut, purtat - spre hazul nostru - prin tóate 
coclau-rile birocratice ale societátii sovietice vázute prin face-á-main-xú unui aristocrat. 

Dar cea mai amplá si mai otrávitá dintre critici a fost indrep-tatá impotriva marii poetese Ahmatova. Dintre tóate acuzatiile 
indreptate impotriva ei mi-a retinut atentia, prin ineditul ei, cea privitoare la motanul casei, pe care acuzata, intr-o poezie 
inti-mistá, il prezenta etalándu-si o lene suveraná in fata flácá-rilor jucáuse din cáminul familial. „Cum se poate, se intreba 





cu aprinsá indignare fanaticul inchizitor proletcultist, ca acum, cánd zeci de milioane de cetáteni sovietici ísi inzecesc 
eforturile pentru a sterge din tara noastrá urmele celui mai pustiitor rázboi, dumneaei sá nu aibá altceva mai bun de cántat 
decát lenea unui motan tolánit la gura sobei?“ 

(Multe decenii mai tárziu si intr-un alt spatiu, cel mioritic, aveam sá retráiesc un similar moment inchizitorial, creat de 
jdano-vii locali, eroul de data asta fiind Arpagic, motanul unei alte mari doamne a poeziei, a celei románesti, Ana 
Blandiana. §i de atunci má tot intreb: „Ce-or fi avánd cu motanii poetesele acestea?“) 

Dincolo insá de latura hazoasá a detaliilor, procesul in sine era tragic. El aratá pana la ce grad, intr-o societate comunista - 
spre care era dirijatá si tara noastrá Isi permitea puterea sá-si bage laba murdará in sacra intimitate a procesului de creatie. 
§i mai era si o prefigurare a proceselor in care aveau sá fie tárate várfurile intelectualitátii noastre care refuzaserá 
colabo-rarea sau compromisul cu ocupantul sovietic si cu rástumata lui tablá de valori. 

§i fiindcá veni vorba de peisajul cultural al tárii noastre si de oglindirea lui in constiinta noastrá prin mijlocirea presei 
sovie-tice, trebuie sá spun cát de chinuitoare ne-au fost suferintele morale pricinuite, si atunci, si mai tárziu, de capitulárile 
mari-lor nostri pur-tátori de valori spirituale, poeti, scriitori, artisti, gánditori - tri-umfalist anuntate de Izvestia sau Pravda. 
Operele lor erau lar i i si penatii nostri. Din ele ne extrágeam filtrul sub-til, dátátor de tárie si de viatá, al rezistentei noastre. §i 
acum, in pliná luptá, sá te vezi dintr-odatá lipsit tocmai de acest puter-nic intáritor sau sá-1 vezi ajuns in máinile dusmanului! 

S-ar putea spune cá, in fond, valoarea esteticá a unei opere n-are cum suferi din cauza cáderilor sau prábusirilor autorului 
ei. Adevárat, cea esteticá nu are. Dar cea supremá? Valoarea ei de viatá? Menirea ei mántuitoare de suflet pentru cel ce o 
citeste? Cáci dincolo, si mai presus de valoarea ei esteticá, mai este ceva. Dacá arta, aceastá finalitate Jará scop (eine 
zwecklose Zweck-tatigkeit, cum spune Kant), are totusi un scop, acesta nu poate fi decát mántuirea. N-a spus Dostoievski 
(Idiotul ) cá frumu-setea va mántui lumea? lar dacá frumusetea unei opere n-a avut tária sá-1 mántuie pe cel ce a scris-o, cum 
are sá-1 mán-tuie pe cel ce-o citeste? 

Iatá de ce cáderea lui Arghezi mi-a umbrit sufletul cu o profundá tristete. Lásasem la Oranki un studiu critic despre Arghezi 
care facuse ceva valuri si in care puneam in pliná luminá tocmai valoarea soteriologicá a verbului arghezian, deschiderea lui 
cátre dimensiunea de adáncime a vietii noastre cáreia ii mai spunem si Dumnezeu, capacitatea lui tonicá, terapeuticá de-a 
inzdráveni si a ridica la luptá betegele noastre suflete. Din fiece vers al lui fácusem o lozincá pentru rezistenta noastrá; si un 
ideal moral din Acel ce-atinge neatins noroiul / §i poate duce drum si pan ’la cer / §i sá rámáná fier, de este fier, / Rugina ’n 
el sá nu-si puná altoiul. 

§i acum, cu ce curaj mai priveam in ochi pe camarazii mei pe care ii imbátasem cu sirop, pretinzánd cá le servi-sem vin 
tonic? 

Atunci, meditánd la destinul tragic al poetului, constráns sá se lepede de tot ce fusese divin in el, am inteles ca pe o 
pre-monitie tulburátorul vers din „Duhovniceasca“ lui: „Am fugit de pe cruce. Ia-má in brate si-ascunde-má bine!“ Bietul de 
el! Nu fusese croit pentru cruce. §i a fugit de pe ea. 

Fiecare cádere a corifeilor culturii noastre, fie cá era vorba de Sado-veanu, de Cálinescu ori de Camil Petrescu, o primeam 
ca pe o loviturá de cutit aplicatá pe la spate. Cáci fiece trecere a aces-tor mari, cu arme si bagaje, in tabára vrájmasului ne 
subre-zea intr-un fel propria pozitie. „Cum! parcá-i aud si acum ricanánd pe tágáduitorii nostri. Sunteti voi mai grozavi decát 
un Sadoveanu sau un Arghezi?“ 

§i totusi, desi vestile din tará erau numai proaste - cele bune fiindu-ne cenzurate -, nu ne puteam lipsi de ele, astfel cá, 
nesiliti de nimeni, ne masochizam in fiecare seará sub becul chior, de unde Cotea sau Burkhardt, sau Gavalikov ne difu-zau 
tóate ororile cu numele de realizári ori de victorii ale socia-lismului triumfator cáte se petreceau in tara noastrá, dintre care 
cele mai dureroase erau „abdicárile“. 

§i totusi din aceste relatári se mai intrezáreau si sperante, si anume prin omisiune. Era sigur cá oamenii de cultura care nu 
erau pomeniti de presá rezistau la actiunea de poluare a con-s-tiintelor intreprinsá de putere la seará nationalá. Unul din 
aceste nume, pentru care má rugam la Dumnezeu sá nu-1 aud, si intr-adevár nu 1-am auzit páná la sfársitul captivitátii, a fost 
al lui Vasile Voiculescu, poetul meu preferat, despre a cárui liricá scrisesem si publicasem in 1940 un studiu critic in douá 
numere ale revistei Preocupári literare. E de inteles cát m-ar fi durut o abdicare din partea lui. L-am intálnit in tará ime-diat 
dupá repatriere (1951), in casa unui prieten común, si i-am mul-tumit din toatá inima cá mácar el nu m-a dezamágit. I-am 
mai spus cá, prin cáte carcere ori temnite am trecut, i-am scrijelit cu cuiul sau cu unghia versurile, ca din ele sá prindá puteri 
cei ce le-or citi in urma mea. 


Vinerea Mare 

Greu se indura iama acestui an sá se despartá de Gaura Dra-cului si de taigaua cu mlastini inghetate care o imprejmuia. Ne 
gáseam in miez de aprilie, in Sáptámána Patimilor, dar decorul hibernal cu zápezi bógate era mai degrabá potrivit cu un 
Cráciun in toatá regula decát cu un Paste adevárat. Preot nu aveam cu noi sá ne facá slujbele cuvenite, dar aveam un cor 



bisericesc de toatá bogátia, cu baritoni cum era Rádoi, cu basi profunzi ca Yasile Cotea, a cárui pedalá zguduia bordeiul din 
temelie. Mai aveam un tañar teolog, pe Ion Popescu, ce cunos-tea tot tipicul Sfintei Liturghii, pe care - exceptánd momentul 
euharistic rezervat slujbei preotesti - ne-o oficia in toatá strá-lucirea sfinteniei ei. Ne gáseam in seara Yinerii Mari. Ne-am 
gandit sá tinem slujba Prohodului la intrarea bordeiului, acolo unde se impártea masa. Aliniati de-a lungul peretelui de báme, 
coristii, sub bagheta lui Popescu Teologul, desfasurau faldurile largi ale sfasietoarei cantári de ingropare. „Sfinte 
Dumnezeule, Sfinte tare, Sfinte far’ de moarte, miluieste-ne pre noi!“ care se repetau grav si obsesiv, pana ce corul, crescánd 
ca o apa, umplu intunericul barácii cu rezonante de catacombá. ín fata lor, noi ceilalti, ingenuncheati si aplecati flecare peste 
marginile sine-lui sáu, urmáream in duh, cu fiece acord din funerara cantare punerea in mormánt a sfántului trup. 

Cand, deodatá, usa se deschise brusc si, odatá cu aerul rece de afará si peste cántarea duhovniceascá, náválirá zbierete 
sál-batice, injuráturi si látrat de caini. Corul isi continua cantarea cu un crescendo putemic. Nici unul dintre noi - de parca 
am fi fost intelesi - nu-si indreptá privirile spre usa ca sá vadá ce se intámplá. Nici nu era nevoie; stiam cu totii despre ce e 
vorba. Era felul primitiv in care ofiterul de serviciu, Maioru’, aceastá variantá sovieticá de Caliban iesit din mlastinile 
sálbaticei tai-gale, intelegea sá ne interzicá sárbátorirea Sfintelor Pasti. 

„íncetati odatá!“, urlá el pe ruseste, acompaniat de látratul cáinilor si de tácánitul de incárcátoare ale automatelor 
spánzu-rate de gáturile a trei-patru ceasovoi cu ochi oblici. 

„íncetati, incetaaaati! isi repetá ordinul, asezonándu-1 cu cele mai spurcate injuráturi... de cele sfinte, fireste. íncetati! cá 
umplu carcera cu voi... N-auziti? Sunteti nebuni?... Vreti sá trag in voi? N-auziiiti? Ráspundeti odatá!“ 

Dar corul continua sá cante si noi toti continuarám sá-i ignorám cu desávársire prezenta, cu toti cáinii si ceasovoii lui. 
Pentru noi, pur si simplu, ei nu existau si nici un act fizic, nici o violentá asupra noastrá nu ne puteau convinge sau 
con-stránge sá acceptám ideea existentei lor. Nici chiar atunci cand doi ceasovoi, la ordinul Calibanului, se repezirá sá apuce 
doi coristi ca sá-i ducá la carcerá nu izbutirá sá ne facá sá-i bágám in seamá, cáci cei agresati nu schitará nici un gest de 
impotri-vire, dar nici nu incetará sá cante, chiar si atunci cand furá imbrán-citi in celule. ín acelasi timp, indatá ce acestia 
furá luati, nea Romicá Vasilescu se ridicá din genunchi, isi fácu semnul crucii si ocupá imediat locul unuia, intonánd energic 
si osten—tativ dupá partitura de bas rámasá vacantá. Vecinul ii urmá exem-plul si tot asa se procedá dupá flecare arestare. 

Cand insusi dirijorul fu ridicat, acesta mai putu sá se intoarcá spre mine, aflat in genunchi lángá el, si sá-mi intindá bagheta. 
íi luai locul si corul continuá... continuá... si nici o fortá din lume n-ar fi putut sá-1 opreascá, acum, cand si cei din genunchi 
il intonau si cand carcera, pliná de coristi, umplea si curtea cu faldurile largi si grave ale cántárii ingeresti „Sfiiin-te taaa-re, 
Sfiiin-te fa-rá de moaaaar-te...“, de parcá tot lagárul s-ar fi umplut de sfintenie. 

Cáinii incetará sá mai latre si se asezará pe burtá privind spre noi cu curiozitate, ca si ceasovoii care-i tineau in lesá. 
Maioru ’, obosit si resemnat, mai cáutá un ultim sprijin la micul grup de activisti care, fará sá fi participat la actiunea noastrá, 
sezuserá páná atunci linistiti pe crácile lor. 

„Ei, le strigá Maioru ’, incercánd sá domine corul, nu-i asa cá ástia sunt durnoi (tembeli)?“ Dar, spre uimirea mea, chiar si 
activistii, facándu-se cá nu-1 aud din cauza corului, il lásará fárá ráspuns. ínfuriat, Maioru ’ isi turti pe ceafá cáciula, injurá 
copios si, cu un gest dispretuitor cátre noi, ca fatá de niste handi-capati mintal cu care nu se poate sta de vorbá, párási 
bordeiul prefacut pentru o seará de Vinere Mare in bisericá sfintitá, inso-tit de haita lui de caini si de ceasovoi si strivit de 
acordurile grave si obsesive ale unui cán-tec pe care nu-1 putuse gátui. 

La cáteva minute apárurá si coristii arestati, in frunte cu diri-jorul. Altfel cum ar fi putut el stinge al doñea focar al lui 
„Sfinte Dumnezeule!“ pe care singur si-1 crease la carcerá? Dar si noi, in clipa aparitiei celor de la alba, puserám capát 
cántá-rii inge-resti, cum e ea numitá de Bisericá, spre a trece la cele-lalte stári ale Prohodului, cinstind si noi, asa cum am 
putut - la aceastá poartá de iad - Sfánta íngropare, cea aducátoare de inviere si de sperantá. 


Odatá dezlegati de blestemul muncii silnice, am si fost apu—cati de frenezia fará pereche de-a recupera timpul pierdut, asa 
cá ne-am nápustit, cea mai mare parte din noi, asupra tutu-ror limbilor stráine ce se puteau inváta in lagár si asupra oricáror 
dis-cipline stiintifice sau literare care isi aveau vreun reprezentant cát de cát calificat fie printre noi, fie printre celelalte natii 
cu care reusisem sá intrám in stránse relatii. 

Cei mai insetati de culturá erau tinerii sublocotenenti activi, luati de pe báncile scolii si trimisi pe front si care nu avu-seserá 
timpul necesar sá citeascá si sá-si facá o culturá temei-nicá. ími amintesc cu multá plácere de báieti ca Liiceanu, Titu Preotu, 
Soso Cátuneanu, dar mai ales de Gabi Constantinescu, inteligent si cu o scormonitoare curiozitate intelectualá cu care facea 
únele incursiuni in biata mea memorie, scuturándu-mi-o de toatá bruma de cunostinte filozofice sau literare cate nu apu—case 
incá sá mi le steargá de pe scoarta cerebralá regi-mul de foame si de mizerie fiziologicá al acestor ani. 

Dar, stiind bine nemteste, fácuse legáturi stránse si cu nemtii si austriecii, de la care mai si imprumuta cárti; pe sub máná, 
fireste, doar eram intr-un lagár de pedeapsá. Ce soc am putut sá am cánd, intr-o buná zi, mi-a venit in máná cu un Holderlin, 
unul din poetii mei dragi, pe care-1 citisem in tará in traducerea lui Philippide, iar acum, dupá cinci ani de convie-tuire cu 




nemtii, aveam in fine satisfactia sá-1 pot citi in origi-nal. Ce sá mai spun cánd mi-a venit cu opera dramática a lui von Kleist 
(Urciorul spart, Pentesileea etc.) íntr-o editie de lux, legatá intr-o piele moale si mángáioasá! Tot el mi-a facut cunos-tinta 
cu un pastor protestant, maiorul Otto Schnübe, din Ehrfurt, foarte doritor sá afle despre ortodoxie mai mult decát invátase din 
cárti. ími amintesc, nu tara oarecare duiosie, de lungile noastre discutii peripatetice de seará, de-a lungul si de-a latul 
lagárului, in Postul Sfintelor Pasti, in care imi prezenta fie Epistola catre Romani in viziunea lui Karl Barth, fie Evanghelia 
dupa loan, pe care o stia pe de rost, pe capitole, paragrafe si numere, raritate pe care aveam s-o mai intal-nesc peste multi ani 
doar la Periprava, la párintele Cáráusu, care, tot asa, invátase pe de rost la Aiud aceeasi evanghelie, insá nu cu cartea in fatá, 
ci cu urechea la perete, de unde, prin semnale morse, dintr-o celulá oarecare se transmitea mesajul divin. Otto era un bárbat 
inalt, cu ochi albastri, usor bulbucati si foarte tristi. Aliase cá in cumplitele bombardamente din 1945 de peste Ehrfurt isi 
pierduse sotia, la care tinuse mai mult ca la orice pe lume. 

Oricát de dureroasá i-ar fi fost aceastá pierdere, izbutise sá se impace cu ea din momentul in care a inteles-o ca pe voia 
Celui de Sus. lar aceastá gásire a sensului divin in marea, suprema durere a vietii lui i-a dat pacea inimii. Acea pace care, ca 
un har, ¡radia si asupra celor din jur. 


Primávara aceasta, de fapt o prelungire penibilá a unei ierni incápátánate, fu páná la urmá constránsá de calendar sá facá loe 
unei veri adevárate; astfel cá, dupá o indelungá compresi-une, tóate puterile naturii defulará intr-o uluitoare explozie a 
vege-tatiei. Taigaua trecu brusc de la muguri la frunze. Codrul ce ne cuprindea lagárul se inchidea de la o zi la alta. 
Dezghe-tatá, mlastina fierbea de viatá. Batracienii asigurau perma-nenta coloanei sonore de orácáituri pe tóate regístrele, de 
la clarinetul broastelor páná la fagotul buhailor de baltá. lar noap-tea li se adáugau si tápetele de bufnitá si cántecele de 
cucu-vaie. Acum se dezlántuirá si tántarii, care ne obligau seara, mai ales, sá ne oblojim cápetele cu prosoape si batiste. Ziua 
insá, pe un cer de un albastru dur si opac ca un smalt, siruri intárziate de cocori, navigánd de la sud-vest spre nord-est, ne 
lansau cu strigátele lor din tárii chemárile nostalgice ale pámánturilor noastre natale, pe unde si ele trecuserá. Sá fi fost o 
prefigurare a aceluiasi drum pe care urma sá-1 parcurgem acum in sens invers? Mai stii? Sovieticii ástia sunt capabili de 
orice. Chiar si sá-si tiná cuvántul. 


Plecarea de la Gaura Dracului 

§i uite asa se facu cá, intr-o dimineatá, jumátate dintre noi se trezirá chemati la poartá cu bagaje, cu sáltele si cu páturi. 
Ceea ce plecare insemna. Dar incotro? Ráspunsul se oferi sá-1 dea insusi Tiganov celor 40 de ofiteri adunati la poartá. Dar 
mai intái cine erau acesti 40? Ca in orice transport orga-nizat de NKVD, din componente lui nu se putea trage nici o 
con-cluzie cu privire la destinada sau la soarta celor din lot. Marea majoritate o constituiau moderatii din grupul orankian. 
Dar mai erau destui si dintre radicalii nostri, unii din ei bine incon-deiati de autoritátile lagárului, cu care avuseserá 
frecu-suri. Grupul antifascist era de asemenea bine reprezentat, dar o parte din el ne fusese lásatá si nouá, celor rámasi de 
cárutá. La fel de judicioasá fusese si repartida pe cele douá grupe, par-tantá si restantá, a sicofantilor, delatorii nostri 
devotati, a cáror soartá, indisolubil legatá de a noastrá, ii lipsise de o viatá pro-prie, prefácándu-i in umbrele noastre. 

Mai trage, dacá poti, vreo concluzie dintr-un astfel de amalgam! 

De data asta insá, incálcánd secretul transporturilor, Tiga-nov vorbi. 

„Domnilor ofiteri, se adresá el grupului seos in afara lagá-rului, dupá o perchezitie care nu mai avea duritatea celei de la 
sosire, din acest moment sunteti niste oameni liben. Mergeti in tara. Dupá cum vedeti, nu mai aveti gárzi ca sá vá 
suprave-gheze, ci un singur om, si acela neinarmat, ca sá vá conducá.“ 

„Dar cu ceilalti camarazi, care nu sunt aici, ce se intám-plá?“ ar fi intrebat unul de-ai nostri. (Scena ne-a fost relatatá de un 
neamt de la bucátárie, care fusese adus sá le predea hraná rece pe vreo 10 zile.) 

„Situatia lor e mai complicatá... De la caz la caz, rás-punse Tiganov, mimánd o adáncá si sincerá compátimire pen-tru 
soarta noastrá, a restantilor. Oricum, prea curánd ei nu-si vor vedea tara. Cu dumneavoastrá insá alta e situatia. 
Dum-nea-voastrá aveti dosarele cúrate si o sá vá intoarceti acasá, la familiile dumneavoastrá, sá vá imbrátisati pe cei dragi si, 
mai ales, sá luati parte activá la edificarea socialistá a patriei dum-nea-voastrá... la care si poporul nostru sovietic vá va 
intinde in ajutor un brat fratese... Vá dorim din tot sufletul succese, atát personale, cát mai ales pe plan national si 
international, unde ne vom intálni ca niste camarazi de luptá comuná si ne vom aminti cu plácere de timpul petrecut 
impreuná ( mai cu seamá de izolator!!!). Dacá cineva are ceva de ráspuns, are cuván-tul“, isi incheie el delirul verbal, 
cáutánd cu privirea spre grupul antifascist, de la care astepta o retoricá de circumstantá, dinainte pregátitá. Dar, lucra ciudat, 
in locul curcubeului antifascist, pro-babil programat, se ridicá din rándurile noastre (aripa mode-ratilor), liber si nesilit de 
nimeni, un venerabil bátrán colonel - cel mai vechi in grad dintre cei de fatá - care, in virtutea acestei calitáti, se simti 
obligat sá ia cuvántul. Obisnuit cu cuvántárile protocolare tinute pe la banchete, cu retorica lor bombasticá in care, prin 
formule de complezentá, se vorbeste fárá a se spune nimic, bátránul se infásurá in niste fraze sforái-toare din care nu stiu 



cum sá mai iasá decát multumind ante-vorbitorului pentru frumoasele urári si asigurándu-1 de aceleasi frumoase amintiri pe 
care i le vom pástra... si alte multe gra-tuitáti de complezentá si de politete potrivite intr-o situatie nórmala, dar nu la 
párásirea unui lagar odios, unde fiiseserám impinsi pana la ultima limita a existentei. 

Tiganov rámase mut de pleasca ce i se oferise. Victima, de bunávoie si nesilitá de nimeni, aducea tortionarului elogii si 
recunostintá pentru tóate torturile la care fusese supusá de el pana atunci. Asa ceva nici chiar geniul satanic al lui Stalin n-ar 
fi putut concepe. De aceea, dupa ce coloana porni spre gara si rámaserá numai ofiterii superiori si cativa bolnavi ca sá fie 
transportad cu camionul, Tiganov il invita ceremonios pe impro-vizatorul colonel in biroul lui. Acolo, printr-un pere-vodcik, 
dupa ce-i multumi si-1 si elogie pentru inspiratul sáu discurs, il intrebá direct: 

„Domnul colonel in aprecierile sale a fost realmente sincer?“ „Fireste“, replica acesta. (Putea oare sá spuná cá nu?) „Atunci 
il rog pe domnul colonel sá declare si-n scris ceea ce a afirmat verbal 44 ; si cu aceste cuvinte ii si puse in fatá o coalá de hártie. 

Bietul colonel abia atunci realizá in ce capcaná a cázut, lásándu-se prins in lipiciul retoricii protocolare a vicleanului 
Tiganov. Dar era prea tárziu. Transpiránd, isi tránsense dis-cursul prin care, indirect, isi anula propriile suferinte din cele 
nouá luni de la Gaura Dracului si-i oferea tortionarului un certi-ficat de buná purtare. 

Desigur, inchiderea in nasul nostru a portilor repatrierii ne-a tulburat intr-un fel, ca si exprimarea ingrijorárii lui Tiga-nov 
asupra soartei noastre. §i ne intrebam, odatá trenul repa-trierii pierdut, cánd vom mai apuca - dacá vom mai apuca - 
urmátoarea gamiturá. „Ei bine - ne spuneam - asta a fost opti-unea noastrá, cánd ne-am pus pieptis cu puterea. §i de la o 
astfel de optiune la ce altceva ne puteam astepta? Nu ne-am fácut-o noi, cu mana noastrá? 44 §i cu acest gánd ne linisteam. Nu 
acelasi lucru se intámpla cu activista antifascisti, ca sá nu mai vorbim de umbrele noastre. Ei mizaserá pe o altá optiune, a 
colaborárii, a delatiunii. §i uite ce a iesit! Punerea lor in aceeasi oalá cu reactionarii, cu grevistii foamei, cu dusmanii 
declarad ai Uniunii. Asta-i rásplata serviciilor lor? Ce drep-tate e asta? Stápániti de astfel de gánduri, o tristete de moarte se 
asezase peste ei. Nu mai máncau, nu-si mai vorbeau, sedeau pironiti in contemplarea propriului lor esec. Noi insá ne 
recá-pá-taserám starea de spirit obisnuitá. „Bine, cel putin, ne gán-deam, cá mácar o parte dintre báietii nostri au scápat de 
aici, din Gaura Dracului! 44 ínsá Miticá Bálan era de altá párere. 

„Sá nu-mi spuneti voi mié pe nume dacá aici nu e o facá-turá de-a lui Tiganov si dacá páná la urmá n-o sá plecám cu totii! 
N-a avut destule locuri la tren si ne-a impártit in douá esaloane... si ca sá se rázbune pe noi ástia... cá i-am paradit firma 
cánd cu sefu’ ála mare de la Ioskar-Ola, a inventat poves-tea cu dosarele noastre, cu situada neclará, cá n-o sá ne vedem 
curánd tara... asa, ca sá ne frigá pe járatic... Dar de plecat, plecám cu totii... O sá vedeti! 44 

„§i eu cred la fel, interveni cápitanul artilerist Lungu. Ple-cám si noi... si chiar astázi. 44 

„Pe ce vá bazati dom’le cápitan, de vá exprimati cu atáta precizie? 44 il intrebai. 

„Pe date foarte sigure. Mi-am visat calul. Nu mi s-a intám-plat niciodatá páná acum sá-1 fi visat si sá nu fi plecat a doua zi. 
Ultima datá cánd mi-a apárut a fost la Oranki, si chiar in ajunul plecárii. 44 

Eram pe 23 iunie 1947 - in plin solstitiu de vará, chiar in ajunul noptii de Sánziene -, la apelul de seará si la opt ore de la 
plecarea lotului de románi, cánd a fost rostitá aceastá hazar-datá profetie. Care insá, spre stupoarea noastrá, avea sá se 
impli-neascá peste douá ore, cánd ofiterul de serviciu, Maioru intrá in baraca noastrá - unde noi, obositi de emotiile 
zilei, in astep-tarea stingerii, incepuserám sá ne si dezbrácám -, il chemá pe Cotea si-i intinse o listá. 

„Citeste-o tu! Cá eu mi-am uitat ochelarii acasá. 44 

Cotea, cu basul lui cutremurátor, incepu lectura prin sacra-men-tala formulá care facu sá explodeze intreg dormitorul in 
sdigáte de bucurie: „Cine-si aude numele sá-si ia bagajele, pátura si salteaua si sá se prezinte la poartá! 44 Dupá care urmá 
strigarea numelor. Toti furá cititi; nici o exceptie. 

Ipoteza lui Bálan cu cele douá esaloane si premonitiile cápi-tanului Lungu cu calul názdrávan erau pe deplin confírmate. 
Vestea plecárii noastre, a celor ostracizati, a grevistilor si a protestatarilor, se ráspándi ca fulgerul si umplu tot lagárul cu 
surprizá si bucurie. Cu toatá ora tárzie - era aproape de zece, ora stingerii -, iesirá, unii in izmene, si nemti, si austri-eci, si 
unguri sá ne petreacá. Veni si pastorul Otto Schnübe, peripateticul meu interlocutor pe marginea Evangheliei dupá loan, 
venirá si cei patru ofiteri unguri care ne cercetaserá in prima noapte de la izolator si care má ajutará la dus bagajele, veni si 
Gombos, challenger- ul meu la partida de sah, sá má intrebe cánd ii dau revansa, veni si profesorul de istorie sá-mi spuná sá 
nu uit de „Imperiul románo-ungar 44 („Nici o grijá, i-am ráspuns, cum ajung la Bucuresti il si pun pe roate 44 ), venirá si 
necunoscuti sá ne strángá mána si sá ne ureze drum bun si succes in viatá. Atunci, in fata acestui val spontan de sim-patie, 
realizarám cá, asa prápáditi cum eram, totusi noi, con-tes-tatarii puterii, inclestati cu ea in cea mai inegalá luptá cu putintá, 
fuseserám pentru ei un reper moral. Noi le-am adus lumina unei sperante, aceea cá se poate ajunge in patrie si cu fruntea sus, 
fárá sá-ti vinzi sufletul. Biruinta noastrá a rever-berat si peste sufletele lor. De aceea ne-au tinut pumnii stránsi si ne-au 
simpatizat pe fatá. 

La poartá ne-am depus páturile si, nu fárá duiosie, saltelele, adicá submarinele in care dormiserám inchisi pret de nouá luni 
de frica plosnitelor. Apoi, scosi pe poartá, dupá o neverosimil de sumará perchezitie, am fost aliniati. Un caporal sovietic, 



dupa tóate apárentele neamt de origine, probabil din desfiin-tata República Germana de pe Volga, a venit in fata noastrá sá ni 
se prezinte drept cáláuza noastrá, si nu paza noastrá, cum a tinut sá accentueze. 

Sosi si Tiganov, numai zámbete si fericire pe fatá, ca sá ne ureze drum bun spre patrie. Acum nu mai eram cazuri 
spe-ciale... cu dosare... Repetá discursul rostit in fata esalonului de dimineatá, cu imbrátisarea celor dragi, cu colaborarea 
fra-telui mai mare sovietic la edificarea socialistá a patriei noas-tre, la care noi si ei ne vom reintálni ca tovarási si camarazi 
si, in final, privind spre colonelul Hagiopol, cel mai vechi in grad, ca spre un potential dátátor de ráspunsuri protocolare si, in 
acelasi timp, un eventual pescean de cázut in plasa retoricii lui de circumstantá, prin care sá-si imbogáteascá mapa cu incá un 
certificat de „buná purtare“, intrebá amabil si afabil dacá are cineva ceva de spus. 

Colonelul Hagiopol, direct vizat, ii ráspunse insá printr-o tácere dispretuitoare. Tiganov, atunci, repetá intrebarea filánd cu 
privirea intreaga coloaná, in asteptarea unui ráspuns. Aceeasi tácere ostentativá si ostilá. Yánát de furie si muscándu-si buza, 
ordoná táios: Na leva i sagám mars! („La stánga si inainte mars!“) Ceea ce si facurám bucurosi, fárá sá-i adresám nici cel 
mai elementar salut. Nici mácar o privire. Trecurám prin fata lui ca prin fata unui cáine mort. 

Asa párásirám acele locuri blestemate si cu nume satanic, fácándu-ne semnul crucii, fará a mai privi indárát, ba chiar unii 
dintre noi scuturándu-si praful de pe incáltáminte. 

Drumul prin noaptea Sánzienelor 

La prima cotiturá care ne scoase din colimatorul conducerii acestei sinistre asezári, caporalul-cáláuzá opri coloana si ne 
rugá sá facem cerc in jurul lui. Ne sublinie din nou calitatea lui, exclusiv de cáláuzá, cu misiunea de a ne conduce, in drumul 
nostru spre patrie, páná la Morsansk, un mare lagár din vestul Uniunii, sborníi punkt („punct de adunare 44 ), la vreo 7-8 zile de 
mers cu trenul, unde se formeazá transporturile spre tará si de unde, dupá ce ni se va schimba lenjeria si imbrácámintea - 
care, trebuie sá recunoastem, erau la ultima limitá - urma, intr-o zi, douá, sá ne imbarcám in prima gamiturá cu desti-natia 
Románia. 

Acum urma sá luám de la gara Zelenodol un personal páná la Kazan, iar de acolo un altul cátre Morsansk. Dar, cum tre-nul 
nostru sosea in statie pe la sase dimineata, trebuia sá ne grábim sá-1 prindem. Pentru asta, el se gándise sá o luám pe o 
scur-táturá, care din cei 24 de kilometri din sosea mai rupea vreo cinci-sase. Dar trebuia sá mergem cu un pas vioi, cát mai 
stránsi in urma lui si sá nu ne abatem nici un pas din drum - doar eram in mijlocul mlastinilor. 

Furám cu totii de acord. Desi trecuse de 11 noaptea cánd am dat drumul la pas, lumina era ca de inserat. Se vedea hát 
departe, ba chiar s-ar fi putut citi la ea. Zarea dinspre miazánoapte era rosie ca in revársat de zori, cáci acum la solstitiul de 
vará si la paralela la care ne aflam soarele apune foarte tárziu si rásare foarte devreme, iar noptile sunt albe. Dar nu facurám 
nici o sutá de pasi, cánd unui dintre noi, din capul sirului, ne sem-nalá cá trecem prin fata cimitirului lagárului. Ne amintirám 
cá in acest popas al robiei am lásat si noi doi camarazi de drum si de suferintá si, dándu-ne seama cá nu putem trece pe lángá 
ei fará sá ne luám rámas-bun, hotárárám sá intrám cu totii. Trecurám pe lángá mormintele incá netasate ale celor doi ofi-teri 
unguri, impuscati miseleste de seful gárzii pentru refuzul de-a le fi descárcat latrina, si ajunserám la cele ale mortilor nostri, 
colonelul Cioculescu si maiorul Popescu Gheorghe, scur-tati de zile de Tiganov care, fará nici o justificare sau motiv, ii 
bágase, asa bátráni si bolnavi cum erau, in acel izolator de exter-minare de fioroasá amintire. Le-am rostit o rugáciune si le- 
am cántat o strofa, douá din cutremurátoarea Balada de prizonier a celor doi §tefani, Tumurug si Cioponea, ce aveau sá fie 
ucisi si ei mai tárziu, la Canal: 

Strigá-n urmá-ne morminte fará cruci: 

Du-te cántecule inainte! 

Noi rámánem... Tu s-aduci aminte 
§i de noi pe unde-ai sá apuci! 

Apoi, cu un sentiment ciudat, aproape de vinovátie cá noi plecám, si pe ei ii lásam acolo singuri si párásiti in máruntaiele 
unui pámánt dusmános, am párásit cimitirul fárá cruci si am pomit la drum in noaptea cea albá, petrecuti de nevázute, 
ocro-titoare Sánziene. Era noaptea lor. 

Mergeam tácuti pe marginea pliná de intuneric si de tainá a pádurii nebune, cu copacii ei solditi, cu crácile rásucite, care 
intindeau cátre noi degete ráschirate de vrájitoare, parcá sá ne insface, sá nu ne lase sá scápám din puterea vrájitá a acelor 
male-fice locuri. ínfiorati de ciudatele glasuri ale mlastinei, speriin-du-ne de cáte vreun zbor de pasáre de noapte, speriatá si 
ea de noi si mai sá ne atingá cápetele, ne trezirám deodatá in fata unei ciudate asezári omenesti. Erau ici si colo case pitite 
printre copacii contorsionati. Numai cá, la o privire mai iscoditoare, ele arátau ca párásite si devástate de usi si de ferestre, 
golurile aces-tora fixándu-ne lugubru ca orbitele din cápátáni de mort. Cine sá fi stat in aceste ciudate locuinte si de ce le-o fi 
párásit? 

Curiozitatea de-a pátrunde in misterul acestei stranii ase-zári era mai mare decát teama pe care ne-o inspira si decát 
consemnul cáláuzei de-a nu ne abate din cale, asa cá, dupá o consultare din ochi cu ortacul meu de drum, Gabi 



Constan-ti-nescu, pátrunserám in bátátura nápáditá de márácini, bozi si buruieni, si de acolo, prin gaura neagrá a fostei usi, in 
incá-perea din fatá. 

Paturi de campanie peste tot. Acesta era singurul mobilier. Paturile erau goale, dar, la picioarele fiecáruia, o etichetá aráta 
numele, gradul si contingentul celui ce-a dormit in el. Cu greu, la lumina unui chibrit, reusirám intr-o másurá oarecare sá ne 
dám seama cá fostii locatari erau mongoli islamizad. Foarte tineri, cáci contingéntele lor variau intre 1944 si 1947. Din 
uneltele si troacele gásite prin mizeria incáperilor auxiliare, am dedus cá proprietarii acestei primitive asezári se 
indeletniciserá cu cresterea vitelor si, potrivit nivelului scázut de viatá indicat de resturile gospodáriilor, trebuie sá fi fost si ei 
tot neam mon-golic sau ugro-finic, poate „mari“, ca aceia pe care-i intálnisem la venire, pe drum. 

Cu frenezie, ca niste arheologi care au dat de o miná de infor-matii, treceam de la o casá la alta, descoperind ba un un 
bocanc desperecheat, ba un bidón sau o gamelá spartá, prilejuri de speculatii socio-politico-militare de ampie deschideri. 

Concluzia era cá ne gáseam in zona unei vaste tabere mili-tare dezafectate acum, unde, cu cinci ani in urmá, in imensi-tatea 
taigalei de dincolo de Volga, in aceste sate din care s-a ridicat si strámutat - fará menajamente - toatá populada localá, aici, 
in cel mai strict secret, asigurat de pustietatea spatiului, s-a pregátit si s-a antrenat marea armatá care ne-a dat lovitura de 
grade de la Don in toamna lui 1942. Aici au pus sovieticii la bátaie ultimele lor rezerve omenesti, cum o aratá vársta de 
adolescenti a majoritátii celor mobilizati aci (16-18 ani). 

Cánd am terminat explorárile si am iesit la drum, rásárise soarele. Era poate douá sau douá si jumátate. Au mai apárut pe 
cárare si alti cercetátori militad ca noi si cu aceleasi concluzii. A trebuit sá accelerám pasul, ba chiar sá-1 fortám, ca sá 
prin-dem din urmá grosul. Cánd am ajuns la Zelenodol, se fácuse ora 5. Dimineata era magnificá. Soarele strálucea pe un 
albas-tru fará umbrá de ñor, cum era si sufletul nostru. Eram liberi si fericiti. Strábátuserám, in noaptea asta de Sánziene, pe 
putin 18 kilometri si nu simteam nici o obosealá. Ofiterii superiori, ca si cei mai suferinzi, care veniserá cu camionul incá de 
cu noapte, ne asteptau in poiana din fata gárii, intinsi la soare. Cu ei in camión venise si o dublurá a cáláuzei noastre, un 
tánár evreu in civil, foarte retras si scump la vorbá, care tinea stráns la piept o voluminoasá servietá. 

„§tii ce confine servietá individului?“ má intrebá Clonara. $i fdndcá nu dam semne sá ghicesc, continuá tot el. „Dosa-rele 
noastre, care ne vor insoti pretutindeni. Ele sunt umbrele noastre. Unde vom fi noi, acolo vor fi si ele.“ 

De atunci i-a rámas tánáralui NKVD-ist, inchis fatá de noi intr-o tácere vizibil ostilá, numele de omul cu umbrele noastre. 

Yeni si personalul. Care de data asta nu avea pentra noi nimic rezervat, nici bou-, nici Sing-Sing-vagon. La nedumeri-rea 
noastrá, cáláuza ne pofti sá ne suim in vagoane, sá ne asezám flecare unde vom gási loe si, mai ales, sá nu uitám sá coborám 
la gara Kazan, care era si statia terminalá a acestei gamituri venite toemai din Siberia. 

Perspectiva de a cálátori laolaltá cu populada civilá era fas-cinantá pentra noi, rapti atáta vreme de restul lumii. Vagoa-nele 
erau comune, fará compartimente, cu bánci in dreapta si in stánga culoaralui. Cel in care apucai sá má sui era aproape plin. 
Impactul cu aceastá lume pestritá, prost imbrácatá, urát mirositoare si zgomotoasá, dar liberá a fost totusi magnific. Trezirea 
noastrá in mijlocul ei am resimtit-o ca pe o miracu-loasá translatie de la o zoná aberantá de existentá, intre sárme ghimpate, 
la tárámul ontic originar din care fuseserám smulsi, cel al vietii obisnuite si libere. Cu ochi avizi, iscodeam tóate aceste 
chipuri ca pe niste porti de acces in tot atátea destine si existente. 

Pe bancheta pe care de-abia gásii un loe, era instalat un schiop, un invalid de rázboi socotind dupá medalia din piept. Cu 
cele aproximativ 200 de cuvinte rasesti care mi se sedi-men-taserá in memorie, incercai sá-1 intreb pe ce front luptase si in ce 
bátálie si-a pierdut picioral. Ca fronturi - imi rás-punse - luptase la Don (ca si mine) si la Berlin, unde il prin-sese ultima zi a 
rázboiului. Picioral si-1 pierduse nu pe front, ci intr-un accident in fundul unei mine ( sahta ), intr-un lagár de pedeapsá 
(politic, probabil) unde, curánd dupá lásarea la vatrá, fusese bágat pe sapte ani, din care fácuse pe bune cinci, fiind eliberat in 
urma norocosului accident, care il fácuse incapabil de muncá si, ca atare, neinteresant pentra stápánire. Venea din Siberia 
dintr-un spital de lagár si era fericit cá, plátind cu pre-tul unui picior, isi scápase viata si-si recápátase libertatea. 

Asadar, primul om líber cu care intram in contact era un detinut eliberat, ca si mine. Avea 32 de ani, ca si mine, gene-ratie 
de sacrificiu sans frontiéres. §i tot ca si mine, drept hraná rece de deplasare, avea un sac de merinde cu cele trei ali-mente 
universale de pe transporturile din intreaga Uniune: pes-meti ( suhari ), peste sárat ( siliotka ) si crape (psenita ). 

Pe peronul tuturor statiilor sovietice, incá de pe vremea tari-lor, functiona zi si noapte un samovar de la care se putea lúa 
apá clocotitá. Aceasta se turna peste o gamelá cu o maná de crape, care se umflau pe loe, devenind o delicioasá casa. 
Ada-ugá la asta pesmetii uscati tun si pestele sárat ocná, pre-cum si litrii de apá cerati de aceastá combinatie, ca sá-ti dai 
seama cát de sátul (sau mácar umflat) puteai fi la capátul unui astfel de festin. Cánd coboram la vreo statie pentra apá 
clo-cotitá, ii luam si vecinului meu gamela, ca sá-1 crat de efortul deplasárii in cárje. Peste trei zile a coborát, pierzándu-se 
intr-unul din satele de pe malul drept al Yolgái. La despártire, cu infinite pre-cautii, mi-a destáinuit motivul condamnárii lui. 
Gurá bogatá, intors acasá, vorbise despre asa-zisa fágáduintá a maresalului Jukov cum cá, dupá rázboi, se va trece la 
improprietárirea tára-nilor si fie-care fost combatant va fi dupá merit rásplátit cu o bucatá de pámánt. Dacá Jukov a facut sau 
nu o astfel de pro-misiune nu e important. Important e cá ea a gásit o largá audi-entá in men-talitatea mitologizantá a 
poporalui ras, toemai fiindeá rás-pun-dea unei aspiratii unánime dupá pámánt. 



Fiind un factor dinamizator pentru cástigarea rázboiului, mitul pámántului fagáduit a fost tolerat la inceput, dacá nu chiar 
incurajat, pe ascuns, de politia secreta a armatei. Asta pana la victorie. Dupa care a inceput sá fie vánat, ca fiind peri-culos 
pentru socialismul sovietic, ancorat in colhozuri si sov-hozuri. §i astfel, victima a credulitátii, a cázut, intre multi altii, si 
ocazionalul meu tovarás de drum. 

Cálátoria noastrá ne-a purtat de-a lungul unei Yolgi pla-cide si uriase, cu unde linistite si linistitoare care duceau in 
oglinzile lor seninul unui cer de vara, explozia de verde din závoaiele si luncile de pe maluri, dar si intunericul de taina al 
taigalei celei fará de sfársit. Acest drum in depliná libértate si cu nelimitat acces la lumea civilá din jurul nostru, totul in 
mijlo-cul unei naturi debordante de soare, de culoare, de prospe-time si infioratá de farmecul tulburátor al sol-stitiului de 
vara, a fost pentru noi o incántare necontenitá si, in acelasi timp, un balsam pentru súdetele trauma-tizate de o atat de lungá 
si inumaná claustrare. 


Kazan 

Acum, cand stiam cá mergem spre tara, parca n-am mai fi voit sá ne desprindem din vraja acestei cálátorii de vis; am fi 
dorit sá tiná drumul cu trenul páná am fi pus piciorul pe pámántul patriei. ín aceastá stare de euforie am coborát in gara din 
Kazan. Bietul neamt care ne era cáláuzá! Cát timp a mai pierdut páná sá ne recupereze din mijlocul civililor de la care ne 
luam flecare cate un inter-mi-nabil rámas-bun si sá ne strángá laolaltá ca sá intrám in grup in marea, monumentala salá de 
asteptare a gárii. 

Era seará cand am pátruns in acest imens spatiu aulic. De la prima vedere am fost zguduit de un contrast major. Pe de o 
parte, máretia edificiului, bogátia si nobletea omamentelor, a placajelor de marmurá de pe stálpi, pilastri si pereti, acest tot 
care, desi intu-necat de fumul gárii si de patina vremii, mártu-risea despre un trecut imperial plin de prestigiu si de grandoare 
cáruia ii apar-tinuse si in care te-ai fi asteptat sá vezi evoluánd o lume de fracuri, de uniforme cu decoratii si de elegante si 
parfumate toalete de damá; iar pe de altá parte, lumea proletará a erei stali-niste, prost imbrácatá, dacá nu ruptá si murdará, 
isto-vitá de muncá, mirosind a nádusealá, incovoiatá de traiste si de sar-sa-nale, ca si de grijile si sárácia zilei, care forfotea 
printre tóate aceste prestigioase vestigii, fárá mácar a le lúa in seamá. 

Cum se facuse tárziu, neamtul nostru ne stránse intr-un colt al sálii si ne recomandá sá ne facem comozi, punándu-ne 
man-talele pe rácoroasa pardosealá de marmurá si intinzándu-ne pe ele, dupá care ne urá noapte buná, spunándu-ne cá se 
duce la seful gárii, ca sá se intereseze de ce legáturá am avea cu Mor-sanskul, capátul cálátoriei noastre. Nu departe de noi, 
un mic detasament al Armatei Rosii isi fácuse din cáteva bánci un patru-later, ca un fel de tabárá in care acum se cantona 
strategic, pregátindu-se de culcare. 

„De cine se apárá cu baricada asta de bánci acesti bravi ostasi ai Armatei Poporului? Nu cumva chiar de popor?“ má intrebá 
curios nea Nicu Ispas. 

Ráspunsul ni-1 dete pe loe un fapt care toemai se petrecea sub ochii nostri. ín fata noastrá era un bufet cu rafturile goale la 
care motáia o vánzátoare plinutá, pistruiatá si cu párul rosu. Pe sub una din mesele care separau bufetul de restul sálii, 
vázu-rám, spre hazul nostru, un báietas de vreo sapte-opt ani stre-cu-rán-du-se in patru labe cu o posetá in gurá, ca un cátel. 
Nae Cojocaru, cum il vázu, il si prinse de brat si ii luá poseta pe care o intinse vánzátoarei. Aceasta, trezitá din somn, nu stiu 
cum sá-i mai multumeascá. 

„Toatá chenzina mea era aici“, ii spuse femeia. 

„Ei, ai vázut acum de cine se apárá acesti bravi ostasi cu baricada lor? ii ráspunsei lui Ispas. Elite, de ásta micu’!“ 

Fiindcá tot nu ne era somn, cativa, printre care Gabi, Titu Preotu, Pascu si cu mine, pomirám prin salá in explorare 
antropologicá. Mai precis, in cáutarea omului nou, umanoid produs de laboratoarele sovietice de geneticá ideológico- 
soci-alá, pe care speram sá-1 depistám si in aceastá babilonie de lume, adunatá si imprástiatá din si spre tóate colturile 
Elniunii. Pri-mul popas il fácurám in fata unui grup de oameni care, intinsi pe pardosealá, dormeau adánc, dar prezentau 
aceastá caracte-risticá: flecare dormea cu capul pe fundul altuia. índeosebi aten-tia ne fu atrasá de un maior sovietic: acesta, 
descheiat la veston, pe care avea, sub celofán, un purcoi de decoratii, cu gamela in maná, dormea cu capul pe fundul 
monumental al unei haziaice grase, care sforáia de rupea pámántul. Cum intámplátor insoti-torii mei erau tineri ofiteri activi, 
pusei si eu intrebarea: 

„Ce párere aveti de tinuta tovarásului maior sovietic si ce sane—tiuni ar aplica intr-un astfel de caz comenduirea noastrá?“ 
(Care era deosebit de exigentá. Ofiterul nu avea voie sá ducá in máná nici cel mai mic pachet.) Dar nu apucai sá primesc 
rás-pun-sul, cá auzii din spate vorbindu-se, intr-o frumoasá limbá románeascá: 

„Dumneavoastrá sunteti románi?“ 

Má intorsei. O femeie tánárá si frumoasá, cu un prunc in brate, sedea pe niste bagaje. Avea o figurá tipie románeascá, cu 
ochii cáprui, cu privirea aceea caldá si galesá pe care o sesi-zezi ca a noastrá, románeascá, doar dupá ce ai stat multá vreme 
intre stráini. Povestea ei era tristá, ca a tuturor basarabenilor care fuseserá smulsi din cásele si de pe ogoarele lor si 



imprástiati in inghetatele pustietáti ale Siberiei. Asta se petrecea in bles-tematul 1940. Avea atunci abia 15 ani. Párintii i-au 
murit unul dupa altul. Rámasá singurá pe lume, ca sá se repatrieze, a recurs la clasicul procedeu: sarcina. Cum, dupa 
legislada soviética, feme-ia care nástea in lagar era pusá in libértate, a facut ce-a facut si a ramas insárcinatá. La mai putin de 
un an de la nas-terea pruncului, o fetitá, i-au dat drumul in tara. Venise din Siberia cu acelasi tren ca noi. 

„Mi-au dat drumul acasá acum, dupa sapte ani. Dar ce stiu eu ce-o sá gásesc acasá?“ §i privind spre copil: „Bine cel putin 
cá tatál pe care i 1-am dat era román.“ 

Am renuntat la continuarea explorárii, ne-am intors la ai nostri, le-am povestit intámplarea femeii si am facut o chetá pentru 
copil. S-a stráns peste o sutá de rabie. Femeia ne-a mul-tumit cu lacrimi in ochi. 

A doua zi dimineata, neamtul nostra a venit cátrá-nit sá ne spuná cá nu-i rost de plecare pe ziua in curs si cá nici mácar 
pentru cea urmátoare nu e sigur. Era ingrijorat cá se prelun-geste asteptarea si rámánem fará provizii. 

„Nici o grijá! i-am ráspuns rázánd. Suntem maestri la ráb-dat de foame. E tot ce-am invátat mai bine in Uniune.“ 

Ne dádu liber pe toatá ziua sá ne plimbám prin Kazan si sá vizitám monumentele mai importante ale orasului, cu conditia sá 
fim la opt seara la locul nostra din sala de asteptare. Bucurosi, ne lásarám bagajele in seama unora dintre noi care n-aveau 
chef de plimbare si ne imprástiarám ca potárnichile. 

Unii dintre noi, care retinuserá din spusele neamtului cá la Morsansk ni se va schimba imbrácámintea, se gandirá sá si-o 
márite incá de aci, ca sá facá rost de ceva rabie. („Ce Dumne-zeu! Sá avem si noi de o bere, sau chiar de o votculitá, cá n-o fi 
foc.“) Ca atare incepurá chiar din gará sá caute amatori de vechituri la preturi care „desfid orice concurentá“. lar la 
posi-bi-litátile sárácimii proletare care isi etala mizeria pe culoarele si peroanele gárii, zdrentele noastre - mai cu seamá cele 
de iamá, cu ceva blaná pe ele - incepurá a avea cáutare. Astfel cá, in scurt timp, cativa dintre noi isi reduseserá 
imbrácámintea la cámasá (si aceea cu máneci scurte) si la pantalón. Unul din-tre purtátorii acestei tinute minimale era chiar 
amicul meu Gabi. Mobilul sacrificiului sáu vestimentar, dupá cum aveam sá-mi dau seama in zilele urmátoare, era ceva mai 
deosebit. Cu rablele stránse intentiona sá cumpere votcá, iar cu ea sá dezlege limba neamtului nostra, a cárai slábiciune 
pentru báu-turá o simtise si de la care spera - si nu se biselase - sá culeagá pretioase informatii, ba chiar destáinuiri 
personale. 

Iesind din gará, prima imagine care ni s-a oferit a fost aceea a unui bátrán tátar care ducea de funie un tap, bátrán ca si el, 
cálcánd agale pe bolovanii caldarámului. Mai cu seamá cá, desi in zona gárii, nici un vehicul nu-1 tulbura. Tátaral, in mie-zul 
verii, avea pe cap o cáciulá tuguiatá si intoarsá pe dos, ca si cojocul de pe umeri. Ce m-a frapat au fost bárbile, la fel de lungi 
si de ascutite, la tap si la bátrán. Iatá, mi-am zis, ce-a rámas din Kazanul Hoardei de Aur. Eram un grup de patra-cinci, 
printre care si Gabi. Cu cáteva rabie in maná, 1-am convins pe soferal unui camión venit sá ia niste muncitori de la gará sá ne 
ducá si pe noi páná in centra. 

Kazanul, la doi ani de la terminarea rázboiului, aráta cenusiu, sters si neinteresant. Bulevardele erau aproape goale. Putini 
pietoni - si aceia prost sau sárácácios imbrácati. Ca vehicule, numai camioane cu muncitori sau materiale, lásánd in urma lor 
mirosul inconfundabil de benziná raseascá. ín goana masi-nii n-am putut distinge nici stilurile si nici posibila frumusete a 
edificiilor. Doar atát am retinut, o mázgá murdar-cenusie, tipicá regimului sovietic, care izinea toatá urbanistica. Am ajuns in 
fata Universitátii, cládire monumentalá cu un peristil grandios. Dar ce-mi fu dat sá vád? Stálpii de piatrá ce-1 alcátu-iau erau 
spoiti cu var. Incredibil, dar adevárat! Sá acoperi cu var un material atát de nobil cum e piatra este culmea topeniei. E ca si 
cánd ai da cu bronz pe capacete unui ceas de aur. „Doamne, imi spuneam, de nu i-ar da prin minte vreunui bádáran de 
kul-tumik de la noi sá dea si el cu var pe stálpii Ateneului!“ 

Din centra, unde ne tásase masina, am pornit pe jos spre gará. Ne-am mai abátut si pe strázi laterale, páná cánd, pe o 
ulicioará, am dat de o bisericutá pititá in umbra unor copaci. Era deschisá si - fiindcá era vineri - am presupus cá se tinea 
slujba Acatistului. Am intrat infiorati. De cinci ani nu mai cál-caserám intr-o bisericá. Am aprins lumánári si am luat loe in 
strane. Era putiná lume, aproape numai femei. 

Peretii erau spoiti de mult, de la Revolutie. Dar crasta de var ici si coto cázutá lása sá se vadá cáte o farámá de sfánt. 
Preotul, un bátrán mumificat in odájdii roase de molii, parcá seos dintr-o raelá cu moaste de sfánt, cánta pe ñas cu un firicel 
de voce care párea din clipá in clipá cá se va stinge definitiv. ín schimb, coslujitorii lui, doi tineri zdrahoni cu fete rotunde, 
tipie, inconfundabil NKVD-iste, si cu bárbi scurte, parcá lipite, fáceau sá tremure peretii de beháiturile lor pe alocuri false, ca 
si bárbile. Din cánd in cánd, arancau spre grapul nostra priviri interogative, cántárindu-ne profesional din ochi. Mi s-a facut 
deodatá teamá, ca in prezenta a ceva necurat. Fácui semn báie-tilor s-o stergem si iesirám cracindu-ne. §i ei, ca si mine, au 
avut aceeasi senzatie, cá in casa Domnului se strecuraserá si duhuri de-ale Nefártatelui. 

Sosirám cu punctualitate la gará, unde, bucuros, neamtul ne astepta cu o veste buná. A doua zi dimineata aveam o legá-turá 
directá cu Morsanskul. Scápa astfel de grijá si de ráspun-derea unui grup mai greu de condus decát o turmá de iepuri si-i mai 
rámánea timp sá tragá si un guleai („petrecere cu fete“), dacá mai avea ceva rabie la karman („buzunar“). 

§i incá un lucra bun. Obtinuse de la directia gárii o incá-pere mai izolatá, unde sá ne odihnim ca turnea, cel putin in ultima 
noapte. Asa cá ne-a seos din acel du-te-vino al gárii ca sá ne urce la etajul doi, intr-o salá goalá. De la ferestrele acesteia 



aveam priviri infipte in vasta sala de asteptare, cu cele douá lumi contrastante ale ei: a trecutului cu pereti aulici, 
monu-mentali, cu stucaturi aurite, si a prezentului cu multimi amá-rate care misunau printre vestigii. 

A doua zi, fireste, trenul n-a venit de dimineatá, ci dupa pránz. Desigur, in atare conditii, nici vorbá sá mai plecám in oras. 
Ne-am pierdut timpul in bazarele ce se injghebau si se des-faceau continuu in sáli si pe peroane, incercánd sá vindem, sá 
cumpárám ori sá facem schimb cu aceastá fluentá populatie in asteptare de trenuri. 

La o astfel de negustorie, am fácut cunostintá cu o tánárá pereche: el venind din Siberia, ea de la Murmansk. Se 
cunos-cu-será cu o sáptámáná in urmá aci: in gará, cáutánd o legáturá pentru Bakú (Caucaz). Se plácuserá si, in asteptarea 
trenului, se si cásátoriserá la biroul de stare civilá de pe lángá gará. 

„§i, páná le va veni trenul, o sá aibá timp sá si divorteze“, com-pletá un bátrán mucalit romántica lor poveste. íntr-adevár, 
in gárile sovietice schimbarea trenului nu se fácea ca la noi, in cáteva ore, ci in cáteva zile ori sáptámáni, principiul de bazá 
al transporturilor la ei fiind acela cá orice tren, ori de unde ar veni si oriunde s-ar duce, trebuie sá treacá prin Moscova. Asta 
ca nimio sá nu scape controlului puterii céntrale. Asa cá, prin comparatie, trebuie sá recunoastem cá am fost chiar norocosi 
cu numai douá zile pierdute in gará la Kazan. 

Personalul in care, in sfársit, ne urcarám avea vagoane cu com-partimente la culoar si nu era aglomerat. íntr-un 
com—par-timent gol, dupá ce ne instalarám, il atraserám, prin Gabi, si pe neamt. Acum fu pusá la incercare puterea de 
con-vingere a pro-viziei de votcá pe care Gabi o realizase sacrifi-cándu-si imbrácámintii. 

Trenul porni si noi reintrarám in euforia cálátoriei spre tara. La aceastá stare de incántare contribuia si natura ajunsá la plin 
solstitiu, cu cerní mereu albastru si cu vegetada bogatá, al cárei verde cald reverbera continuu si generas pe peretii 
com-partimentului si pe fetele noastre. Astfel strábáturám intreg spatiul de la Kazan la Moscova, prin a cárei gará treceam 
acum a treia oará. „Gará“ e un termen impropriu pentru a desemna acel spatiu imens, intins pe zeci de kilometri in jurul 
capitalei si compus dintr-un páienjenis de sine, macazuri, peroane, triaje, cantoane, in care, odatá intrat, un tren e continuu 
mutat de pe o linie pe alta, impins cánd inainte, cánd inapoi, oprit si iar pomit, si din care, dacá este márfar sau, mai ales, 
bou-vagon de prizonieri ori de zakliucionii (detinuti de drept común), nu scapá mai curánd de o sáptámáná, cel putin. 

Eu unul de cinci ori am trecut prin asa-zisa gará a Mosco-vei; de patru ori in bou-vagon, cánd n-am vázut nimic din ceea ce 
se cheamá un oras, si acum cu personalul, cánd in sfársit a oprit la una din gárile ei de cálátori. De data asta am scápat mai 
ieftin, doar cu o zi de manevre, si am vázut si cáte ceva. De pildá, imi amintesc de un cartier márginas prin care am trecut, 
alcátuit din minunate iz.be (cásute de lemn) care aveau aerul traditio-nal si autentic rusesc. De asemenea, la una din barierele 
ei, am vázut baricade din sine rásucite si, in fata lor, incremenite tan-curi germane. Páná aici va fi ajuns ofensiva lor in iarna 
de pominá a lui 1941, cánd iar si-a spus cuvántul generalul Iarná, coboránd temperatura sub minus 40 de grade, la care uleiul 
din rezervoarele tancurilor a inghetat tun, iar blindatele au intepenit. 

Cát priveste gara de cálátori, nimic deosebit fatá de Kazan. Aceeasi multime mizerá, necájitá si prost imbrácatá. lar in ce 
priveste decorul, aceeasi mázgá cenusie a mizeriei sovietice intinsá peste tóate vestigiile prestigioase ale trecutului. 

Scápatá din acea Mare a Sargaselor feroviare care e gara Mos-covei, gamitura noastrá luase chiar vitezá, strábátánd, 
voioasá parcá, peisajele pline de soarele unei veri generoase. Din tóate imaginile inregistrate de la fereastra vagonului, una 
m-a zgu-duit, scotándu-má prin ineditul ei dureros din starea de eufo-rie. Un lan arat, plin de bolovani si patru zdra-hoance 
de femei inhámate la o grapá de fier mare, ca de tractor, trágánd la ea ca niste vite de muncá. 

Nu mi-am adus atunci aminte de edecarii lui Repin trágánd barja pe nisip, ci de pádurea de la Oranki, unde trágeam in ham, 
páná sá ne iasá sufletul, la sániile pline de lemne - trun-chiuri de mesteacán -, fildesul, cum numeam noi aceastá odioasá 
corvoadá. Instantaneul celor patru femei inhámate la grapá m-a miscat mai mult decát amintirea propriei noastre robii. El mi- 
a rámas ca imaginea-emblemá a intregii Uniuni Sovie-tice, cu ifosele ei umaniste sub care ránjesc cele mai injositoare 
degradári ale naturii si demnitátii omenesti. 

§i acum despre neamtul nostru si despre amintirile lui... Stimulat de actiunea (compensatoare pentru tóate ingerintele 
vietii) a votcii, in ultima noapte a cálátoriei si pe parcursul ulti-mei sticle ne-a vorbit despre viata lui, despre copilária in satul 
natal si despre soarta intregii comunitáti germane din Uni-une. Era vorba de nemtii de pe Volga, adusi in Rusia de 
impárá-teasa Ecaterina II ca sá populeze si sá puná in valoare tinu-turile, fertile odatá, dar rámase apoi pustii, de pe malul 
rásári-tean al acestui fluviu. Prin organizarea, priceperea si munca atát de proprii poporului german, aceastá regiune ajunsese 
cea mai infloritoare, poate, din Rusia taristá. Revolutia n-a schim-bat prea mult caracterul si nivelul de viatá al acestei 
comunitáti, devenitá República Germaná de pe Volga, cu capitala Engels. S-au adaptat fará probleme la noua oránduire si la 
noul regim de proprietate si, datoritá spiritului lor de organizare si cunos—cutei lor vrednicii si onestitáti, au ajuns iar in 
fruntea tárii, a Uniunii acum. (Pozitie care, prin invidiile pe care le va dezlán-tui, le va fi fatalá.) 

El, neamtul nostru, nu cunoscuse altá formá de viatá decát cea actualá, comu-nistá, dar, chiar si in aceasta, amintirile lui din 
copilárie si tinerete zugráveau o viatá seniná, fará griji, tráitá in res-pectul valorilor traditionale, neatinsá de depravarea 
sovieticá adusá moravurilor. Chiar in anii foametei, cánd tára-nii, jefu-iti de ultimele resurse alimentare, mureau pe cápete, 




germanii de pe Volga, dato-rita solidaritátii lor, au putut trái bine chiar si dupa ce li s-a luat tot. ín infemul general sovie-tic, 
ei instauraserá sálasul unei vieti acceptabile, dacá nu chiar prospere. (Lucru de neier-tat ín viziunea Kremlinului.) 

Asta pana la izbucnirea rázboiului din 1941. Atunci inain-tarea rapidá a coloanelor germane catre inima Rusiei bagase la 
idee Kremlinul cum cá mica si pasnica República Germana de pe Yolga ar putea pactiza cu inamicul, cum facuserá tátarii 
din Crimeea. §i atunci, intr-o clipitá, au desfiintat suspecta repu-blicá si cu formidabilul lor aparat de represiune in masa au 
ridicat intreaga populatie si au strámutat-o in Siberia. Con-ducátorilor micului stat, elitei lui intelectuale si aparatului 
administrativ le-au rezervat un regim mai aparte. I-au trans-portat pana la Kazan, punándu-i in iama aceea, cu geruri sub -40 
de grade, sá scoatá cu lomul din Yolga inghetatá uriasii busteni veniti in plute pe Kama, din inima Uralilor. Favoare de pe 
urma cáreia n-a mai ramas unul in viatá. Párintii cáláuzei noastre ii muri-será amándoi intr-un lagar din Siberia, iar lui, un an 
mai tárziu, cánd implinise 16 ani, i s-a oferit posi-bi-litatea recrutárii si, instruit, neinstruit, sá fie trimis pe front, unde, cum 
spu-nea el, 1-au pázit Dumnezeu si Sfánta Fecioará, ast-fel cá sfársitul rázboiului 1-a gásit in viatá si chiar teafár. Atunci, din 
ratiuni pe care nu le-a priceput niciodatá, a fost vár-sat de la pehotá (infanterie) la trupele speciale ale NKVD-ului. Nu-i 
place aici, cu tóate marile avantaje pe care le are fatá de cetá-tenii obisnuiti, dar... nu are ce face. 

„§i de ce nu vá place?“ il intrebá unul din noi cu o pre-facutá naivitate. 

„Ce sá mai vorbim? Parcá voi nu stiti! Dati slavá cá ati scá-pat de-aci, din Gaura Dracului, si cá acum mergeti cátre casá si 
tineti-vá gura dacá vreti sá tráiti acolo in pace, cá acum la voi e ca si la noi“, isi terminá neamtul confesiunea, si cu ea si 
ultima sticlá de votcá. 

Cu aceastá povestire (tálmácitá de Cotea), se apropie de sfár-sit prima parte a euforicei noastre cálátorii spre patrie. Cátre 
seara zilei ce a urmat acelei nopti de povestiri, trenul a ajuns in gara micului oras Morsansk, unde am coborát, potrivit 
pro-gramului, ca sá facem o baie, sá ne completám imbrácámintea (cu goluri notabile si premeditate), apoi, cu primul tren, sá 
ne con-tinuám drumul spre casá. Numai cá, in spatele gárii unde astep—tau douá camioane deschise, ca sá ne transporte, mai 
astepta si o gardá, ca sá ne escorteze. 

Dupá aerul de libértate pe care-1 trásesem cu nesat in plá-máni in aceste nouá-zece zile de neuitat, aparitia gárzilor cu 
balalaicele automate la gát si cu cáini politisti in lesá fu ca un dus de gheatá pentru noi. Aruncai o privire nedumeritá cátre 
neamt si surprinsei si pe fata lui o contrarietate pe care insá si-o stápáni pe loe, dándu-ne asigurarea cá totul e in regulá (vsio 
v poriadke!) si cá programul nostru rámáne neschimbat. Oarecum linistiti, ne urcarám in camioane. Drumul páná la lagár pe 
care-1 facurám in rácoarea serii trecea prin periferia industrialá a unui orásel linistit, apoi se infunda in verdele intunecat si 
tainic al unei páduri de pini uriasi. 

Deodatá, ne trezirám intr-un luminis la marginea cáruia ne apáru, dincolo de inconfundabilul gard de sármá ghim-patá, 
intre-rupt de miradoare de pazá, o lizierá de pini seculari in care ulti-mele vibratii ale luminii de seará divulgau acoperisuri 
de baráci prizonieresti. Foarte intins, lagárul era, dupá cum se vedea, doar o bucatá de pádure inconjuratá cu sármá 
ghim-patá si separatá de restul taigalei prin defrisári largi pe flecare din laturile ei. 

Ajunsi in fata portii, neamtul si tánárul, tácutul NKVD-ist, purtátorul umbrelor noastre, servieta cu dosare, coborárá din 
camión si inflará in corpul de gardá sá ne dea in primire. Dupá cáteva minute de asteptare iesirá, iar neamtul isi luá un 
cálduros bun-rámas de la noi, strángánd cate máini putu si urándu-ne cálátorie plácutá si fericire in mijlocul celor dragi. 
Apoi, impreuná cu insotitorul lui, cu servieta golitá, se urcá intr-un jeep, iesind din scená. 

Atunci coborárám si noi, colaboránd cu garda la indepli-nirea primului act din ritualul primirii intr-un lagár, perchezitia 
(care decurse fárá incidente). Urmá actul al doilea, bala. Dupá care fürám condusi la dormitor. Care era o baracá, in jur cu 
putiná curte si inconjuratá de un gard din sármá ghimpatá, cu lacát la poartá. Pe care il incuie nacealnikul care ne 
condu-sese. La protéstele noastre, ráspunse scurt: karantin (carantiná) si dis-páru in noapte. 

lar inchisi? Nu. Trebuie sá fie o gresealá. Ce rost are sá ne bage la carantiná cánd noi poimáine, cel tárziu, pornim iar la 
drum? Máine dimineatá iesim cu totii la raport la comandan-tul lagárului si lámurim totul. Decizia fiind luatá, ne hotárárám 
sá intrám in dormitor. Era trecut de 12, dar incá luminá, cát sá si citesti. Eu, fiind mai aproape de usá, intrai primul, 
pátrun-zánd in anticamerá, unde-mi cárni nasul un miros de tinete. Dar nu fácui nici doi pasi si má si izbii de o umbrá albá in 
cámasá si izmene, ce evolua, clátinándu-se ca un somnam-bul spre tinetá si care, lovindu-se de mine, scoase un tipát de parcá 
i-ar fi iesit in fatá un mort inviat. 

„Radule, esti tu cu adevárat? Cum de-ai ajuns aici? Uite si pe Vonica, si pe Miticá Bálan, si pe Gabi, si pe nea Romicá! 
Cum se poate? Doamne Dumnezeule! Mái, báieti, strigá, des-chizánd usa dormitorului, sculati, mái, c-au venit ai nostri!“ Cel 
care-mi tinea aceastá alocutiune nocturná era camaradul de regiment si bunul meu prieten locotenentul Clement Bor-cea, 
care facuse parte din primul lot de la Usciora. Alertati de strigátele lui, báietii nostri, plecati cu numai 12 ore inaintea 
noastrá, sárirá de pe cráci sá ne primeascá. Mare fu bucuria si a noastrá, si a lor sá ne regásim laolaltá, mai ales cá, prin 
insi-nuári perfide, elemen—tele administratiei care intraserá in pri-mul lot acreditaserá páre-rea cá repaflierea noastrá este 
pusá sub semnul incertitudi-nii, iar, dacá totusi va avea loe va fi foarte tárziu, si nu pentru toti. 



§i iatá cá, la numai 12 ore dupa ei, apáream si noi, oile negre, condamnatii pe vesnicie la prizonierat. Aparitia noastrá in 
pliná noapte, ca fantomele care tulburá vísele celor cu con-stiinta incárcatá, i-a lásat perplecsi pe moment. Prezenta noastrá 
le dáráma intreg esafodajul logicii. Apoi au inceput sá se bucure cá ne vád si sá ne zámbeascá mánzeste. 

Se facuse trei dimineata si, cu toatá oboseala zilei trecute, nimeni nu se indura sá renunte la discutii si sá se ducá la culcare. 
Mai ales cá in centrul atentiei ajunsese intrebarea capitalá pri-vind plecarea noastrá, a tuturor, spre tará. 

ín cursul zilei ii vizitase comandantul lagárului. íntrebat despre data plecárii, el le-a ráspuns cá nu are nici o dispozitie 
specialá pentru grupul nostru si cá, páná cánd va primi de sus ordin de repatriere pentru noi, rámánem in continuare in 
situada de prizonieri. 

„Dar ordinul de repatriere a si sosit la Usciora, de unde si venim, ar fi replicat ei. Conducerea lagárului ne-a consi-derat 
liberi, ne-a seos de sub pazá, ne-a urat drum bun spre tará si fericire acasá. Ne-a trimis aici doar sá ne schimhám len-jeria si 
cate ceva din imbrácáminte, dupá care sá plecám spre tará.“ 

„Urárile conducerii lagárului sunt acte de curtoazie ce tin de excelentele raporturi ce vor fi existat intre dumneavoastrá si ei, 
ar fi adáugat el, zámbind cu inteles. (Probabil cá ne rás-foise dosarele.) Dar ele nu vá pot schimba statutul de prizo-nieri. E 
adevárat, lagárul este un sbomii punkt (loe de adunare) unde se organizeazá transporturi de repatriere pentru prizo-nieri de 
tóate nationalitátile. Probabil cá si pentru dumnea-voastrá se va organiza un transport, mai ales cá mai sunt románi aci si sunt 
asteptati si altii. Cánd veti ajunge sá completad o gar-niturá, veti pleca si dumneavoastrá" Dezumflarea pe care o suferiserá 
ei ieri o resimtirám si noi acum. Sá ti se spuná cá esti „liber“, sá cálátoresti nouá-zece zile líber, printre oameni liberi, si apoi 
sá te vezi deodatá iar intre sárme ghimpate este un soc care te poate face sá-ti pierzi mintile dacá esti mai slab de inger. „Ce 
l-o fi determinat pe Tiganov sá facá toatá pune-rea asta in scená, cu discursuri, urári etc.?“ 

„Teama sá nu evadám din mers, interveni Miticá Bálan. Trebuia sá ne trimitá la Morsansk si n-avea pazá de ajuns. Atunci a 
ticluit o minciuná, repatrierea. Atát de verosimilá, cá a crezut-o páná si neamtul care ne-a condus. Altfel, ne-ar mai fi 
povestit el atátea grozávii de-ale NKVD-ului? Asa cá, in loe de escortá, ne-a servit o minciuná, cu care ne-a dus de ñas de la 
un lagár la altul. Cine sá mai evadeze cánd mergeam spre vest, spre tará, si ne bucuram de toatá libertatea? Afurisit om 
Tiganov ásta. Ce pácáleala dracului ne-a mai tras! Jos pálária!" incheie el admirativ. 

„§i totusi ticálosul ásta ne-a fácut fericiti pret de nouá-zece zile si ne-a oferit cea mai minunatá cálátorie din viata noastrá. 
Pentru asta zic sá-1 iertám“, interveni géneros nea Romicá. 

******** Tárziu, am aflat cá fusese vorba de Gorbaciova, iar urechea la care ea ciripise era a lui Victor Clonara. 

******** Lista celor care au luat parte la grevá: col. Cezar Hagiopol, lt.-co-loneii Cojan, Dumitriu Stelian, Martian, Posulescu, Rádu-lescu Gri-gutá, 
§tefanovici, maior Dumitrescu Costin (Copilu’j, cápi-tanii Bálan Alexandra, Buiculescu Alexandra, Butan Nicolae, Dinescu Petre, Lungu, Motit Petre, 
Vasilescu Romeo; locotenentii Borcea Cle-ment, Cojocara Nicolae, Ispas Nicolae, Stoenescu Vasile, Tráistara Alexan-dra; subió cotenentii Alexe, Antonescu 
Dumitra, Bálan Dumitra, Blá-naru Mircea, Cátuneanu Soso, Clonara Victor, Constantinescu Gabriel, Cotea Vasile, Ene, Lázárescu Ion, Liiceanu, Márculescu 
Radu, Moi-sei (Bázgáunul), Pascu, Petrescu Stelian, Popescu Ion (Teologul), Preotu Titus, Teodorescu Ion (Nelu), Teodorescu Misu (Chita-ristul), Tena, 
Vonica Dumitru. 

******** Ceilalti, aproximativ 30, negrevisti, care fáceau si ei parte din lotul de 80-81 de la Oranki, au fost col. Román Xenofon si fluí sáu slt. Román 
Nicolae, col. Cioculescu; maiorii Burdusescu, Constan-ti-nescu Misone, Deciu, Popescu; cápitanii: Bálu, Bulancea, Chihaia Tra-ian, Crásnic, Grintescu, 
Tentea Romeo; lt. Istrate; sublocotenentii Bádin Constantin, Burkhardt, Constantinescu Vasile (Frizeral), Crisan, Dra-gomirescu Teodor (operat s¡ el de 
mastoiditá), Gavalikov Nicolae. Páná la 30, ar mai fi incá 10 pe care nu mi-i mai amintesc. Mai erau incá vreo nouá in grupul Oranki, ce nu fuseserá bágati 
aici. 







Morsansk 


§i asa am intrat iar pe lenesa curgere de timp a unei alte carantine. A cata? §i cate inca ne mai asteaptá? 

Greu ne-a fost sá acceptám aceastá amará evidentá. Fuse-ser-ám pácáliti; libertatea de care ne bucuraserám in acea 
cálá-torie fabuloasá fusese doar o mirifica iluzie, esuatá pana la urmá in sármele ghimpate ale puscáriei noastre „cea de tóate 
zilele“. 

Morsansk era intr-adevár un lagar foarte mare, intr-un sit pitoresc (pádure strábátutá de un curs de apa), cu baráci mai 
acá-tárii, pe alocuri cu ronduri de flori in fatá, cu mai multa cúrateme, ordine si chiar corectitudine decát in alte lagáre, intr¬ 
un cuvánt, un lagar de repatriere si de ultima impresie - de cosmetizat imaginea - cum s-ar spune. Populada lui era foarte 
numeroasá si de tóate natiile, alcátuind un impresionant are transcontinental, de la semintiile europene, nemti, austrieci, 
unguri, románi, majoritatea soldad, si polonezi (fosti partizani antihitleristi, deci aliati - pe care totusi ii bágaserá in lagar) 
pana la cele asiatice, japonezi (in mare numár) si coreeni. Nu erau numai ostasi, ci si civili; si nici numai bárbati, ci si femei 
(nemtoaice si poloneze), ba chiar si copii. 

Carantina nu era prea strictá. Atáta doar cá nu puteam iesi din tare. Dar nimeni nu-i impiedica pe curiosi, románi ori de alte 
natii, sá se apropie de sármele noastre ghimpate ca sá ne contac-teze. Astfel, cu multá bucurie aflarám cá printre putinii 
ofiteri románi din lagár era - intemat la spital - si cápitanul Nicolae Popescu-Tudor, cel condamnat la moarte pentru aofi 
atacat cu curaj si fárá menajamente pe Ana Pauker la acea memorabilá sedintá de la Oranki, cánd s-a mosit faimoasa divi-zie 
Tudor Vladimirescu. E de inteles cu cátá nerábdare astep-tam sfársitul carantinei, ca sá-1 pot vedea. Cei de alte natii care ne 
cercetau pe la sárme o fáceau fie din curiozitate, ca sá afle ce fel de oameni suntem si cu ce noutáti venim, fie din interese 
negustoresti, ca sá schimbe, pe rabie sau prin trac, mizeria lor cu mizeria noas-trá, fie din amándouá motivele, cáci, de cánd 
e lumea si pámán-tul, negus-toria si curiozitatea au facut casá buná, negutá-to—rii fiind si primii colportori de stiri din istoria 
lumii. 

Cum chiar in mijlocul carantinei s-a intámplat sá ni se pláteascá acele amáráte de 10 rabie care reprezentau sóida pe o luná, 
deveniserám brasc, pentru bisnitarii lagáralui, indeo-sebi polo-nezi si coreeni, subiecti interesanti, mai cu seamá aceia dintre 
noi care la Kazan isi schimbaserá imbrácámintea pe votcá, iar acum vedeau cu angoasá cá administrada nu se prea grábeste 
sá-i imbrace de sus páná jos ca sá-i repatrieze la patra ace, asa cum era scenariul. Dar, cum Dumnezeu are grijá de tóate 
pásá-rile ceralui, s-a gásit si pentru ei o scápare. La cáteva zeci de metri de tarcul nostra era un alt tare in care se gásea un 
numár de cápite voluminoase, acoperite cu prelate. Misteriosul lor con-tinut era alcátuit din efecte militare japo-neze, tunici, 
pan-ta-loni, mantale, bocanci, páturi de cea mai buná calitate si noi-noute, captúrate de sovietici odatá cu cap-turarea, in 
Man-ciuria, a intregii armate japoneze, fárá sá se fi tras un singur foc de armá. 

Cápitele erau pázite noaptea de asa-numitul „serviciu de pazá“, alcátuit din prizonieri de nádejde, in spetá antifascisti nemti. 
Cánd am intrat in carantiná erau tóate inalte si voluminoase. Dar cu flecare noapte - spre hazul nostru - scádeau cáte putin, 
páná ce, la iesirea noastrá din carantiná, ajunseserá la pámánt. ín ace-lasi timp, populada Morsanskului - si femei, nu numai 
bárbati - parcá se militarizase toatá in kakiul usor gál-bui al uniformelor japoneze. Cine operase aceastá schimbare la fatá a 
pasnicei popu—latii sovietice? Cine altii decát románasii nostri, soldatii care ieseau la lucra in oras! Ei corapseserá pe 
incoraptibilii paznici ger-mani ca sá-i lase sá jumuleascá cápitele cu efecte si, imbrá-cánd unul peste altul cáte douá, trei 
costume, le scoteau din lagár pe sub nasul ceasovoilor, ca sá le dea pe rabie la populada tárgului, acum into-litá cum nu mai 
fusese din vre-mea taralui Nikolai. §i asta din prada de rázboi ( trofeele!) a vite-zei Armate Sovietice. „Ce s-a luat de haram 
pe haram se duce.“ Asa spune o veche vorbá romá—neascá. ínsá cu aceastá ocazie, pe rabie mai putine, cáteodatá si pe gratis, 
se imbrácará si ofi-terii nostri aflati la ananghie. 

Dar printre negustorii de tot felul de márfuri care bántu-iau pe la sármele noastre s-a ivit si unul - era japonez - cu o marfá 
ciudatá. Fácea „comert de idei“. íntreba dacá este cineva printre noi care sá cunoascá limba englezá sau germaná, spre a face 
comert de idei cu el. Oferea cunostinte de istorie, geo-grafie, religie, artá, literaturá nipone si voia in schimb echiva-lentul 
din spatiul culturii europene. 

„E la gard un negustor de piei de closcá si intreabá de tiñe, imi spuse Yonica, asa, ca sá má tachineze. Yrea sá facá nu stiu 
ce schimburi cu tine.“ 

„Ce schimburi? intrebai mirat. N-am nimic de schimbat.“ 

„Du-te si vezi!“ imi ráspunse. 

Intrigat, iesii la gard si má gásii in fata unei mutrisoare nos-time de nipón, compusá dintr-o pereche de ochelari imensi 
deasupra unui zámbet larg, páná la urechi. ími fu simpatic de la prima vedere. Se chema Yimori Tora; era putin mai tánár 
decát mine; institutor, specializat in limbi stráine (europene), vorbea fluent germana. Din bogatul bazar de cunostinte oferite 
la schimb imi alesei o istorie a doctrinelor religioase si filozofice nipone, din timpurile mitice páná in contemporaneitate. 
lar el, dupá ce examiná cu pertinentá oferta mea de idei, se opri la o istorie a curentelor filozofice europene de la antici páná 
la Bergson. Báturám palma si stabilirám inceperea cursurilor ime-diat dupá iesirea mea din carantiná. Acum aveam o 





preocupare - sá-mi pregátesc cursul. O grijá - sá nu má fac de ras. Materialul? Tot ce scápase de devastatorul efect amnezic 
al foamei din cunos-tintele de filozofie acumúlate in patru ani de facúltate. 

Greu se indura memoria sá-mi restituie dátele cándva inre-gistrate. Dar, dupa cáteva comenzi repetate cu insistentá si la 
intervale, incepurá - spre bucuria mea - sá reapará pe ecranul mintii ráspunsurile; confuze mai intái, apoi din ce in ce mai 
clare. Provocarea japonezului imi túsese salutará, imi recuperam memoria, chiar si in zonele ei cele mai delicate - lumea 
idei-lor -, iar timpul nu má mai ineca in unda sa lenesá si mocirloasá. 

Rondul cu petunii 

Sfársitul carantinei ne proiectá in miezul unei veri gene-roase, cum nu mai avuseserám páná atunci. N-am fost mutati in altá 
baracá, asa cum se obisnuia, ci doar ni s-a ridicat lacátul de la poartá, astfel cá, dupá primul apel - in común cu ceilalti 
pensionari ai lagárului, de tóate semintiile euro-asiatice -, ne imprástiarám in explorarea spatiilor lui. Parcá eram intr-o 
rezer-vatie naturalá de taiga ruseascá, pliná de umbrá, de rácoare si de Uniste, in miezul cáreia, nevázánd miradoarele de 
pazá, mai sá-ti viná a crede cá esti liber. Era duminicá si peste tot plutea o pace sfántá. 

Priveam cu incántare páraiasul care traversa pádurea-lagár, creánd si un mic lac pe al cárui mal se ridica un ránd bogat de 
petunii. Mica oazá de culoare si de parfum era inconjuratá de o alee de pietris alb pe marginea cáreia erau infipte bánci din 
báme de mesteacán. Má asezai pe singura pe care mai era cineva, un soldat román, trecut ca várstá si adáncit intr-o tácere 
medi-tativá, din care - recunosc - am avut indelicatetea sá-1 scot, impins de pornirea mea scormonitoare de a explora lumea 
din jur, nu numai natura, ci si oamenii. 

„Prin cate lagáre am trecut n-am vázut un coltisor atát de minunat ca acest rond de petunii, incepui eu, dupá ce 
schim-basem cu el cáteva vorbe de rutiná. Parcá-ti umple sufletul de mireasmá. Cinste cui i-a dat in gánd sá-1 facá!“ 

„Ei, dom’le locotenent, imi ráspunse el intr-un tárziu si clátinánd din cap, dumneavoastrá vá umple inima de mireasmá, iar 
mié, de jale. Adevárat, e afar’ din cale de fru-moasá movilita asta pliná de flori. Dar stiti dumneavoastrá ce este la talpa ei? 
Cáte vieti a acoperit ea, cáte tipete, cáte strigáte, cáte urlete a inábusit ea cu pámántul ei, pámántul ei din care acum rásar 
florile astea cu miroase de te-mbatá?“ 

„Uitati-vá la mine! si-si scoase boneta, dánd la ivealá un pár coliliu. N-aveam nici 25 de ani, dar in noaptea aia am albit de 
tot. Fiindcá in bordeiul care a ars aici era si fratele meu mai mic, Vasilicá.“ 

La intrebarea mutá din ochii mei, de cum s-a produs gro-závia aceea, omul incepu linistit sá-mi povesteascá. Dar, pentru a 
ajunge la noaptea aia, trebuia mai intái sá inceapá cu tóate suferintele prin care a trecut páná a ajuns in pádurea de aci. 
Cázuse, ca si mine, prizonier la Cotul Donului si, dupá cele douá sáptámáni de maratón al mortii prin stepa ruseascá si alte 
douá in vagoanele mortii albe, fusese adus aici, in taigaua asta, intr-un lot de circa 2000 de supravietuitori din cei 10 000 de 
prizonieri, cáti au luat initial startul. 

I-au bágat in pádure si, dupá ce au delimitat o portiune din ea cu sármá ghimpatá prinsá in nenumárate ránduri de copaci, 
comandantul de lagár le-a pus in máná tot felul de scule, topoare, fierástraie, támácoape, lomuri de spart pámántul inghe-tat, 
si le-a spus „Asta e tot ce am. Vreti sá tráiti? Puneti mána pe ele, táiati copaci, sápati-vá gropi, faceti-vá bordeie, acope-riti-le 
cu pámánt si adápostiti-vá in ele. De voi depinde sá tráiti sau sá muriti.“ lar oamenii s-au pus pe treabá. Frigul si viforul ii 
puneau jos. Pámántul inghetat se rupea mai greu decát piatra si nu se puteau sápa mai mult de trei-patru centi-metri pe zi. Au 
táiat copaci si din crácile si rámurisul lor si-au improvizat adáposturi, páná ce au ajuns la pámánt neinghetat. Atunci au sápat 
mai repede si, táindu-si dulapi, scánduri si stálpi, si-au incheiat bordeiele. N-au uitat sá puná in ferestre gratii solide, nici sá- 
si acopere tavanul de bárne cu cát mai mult pámánt, sá le tiná de cald. Li s-au dat pentru sobe butoaie de tablá. Cáti nu 
muriserá de ger si de foame in timpul construc—tiei bordeielor rásuflau acum fericiti. Aveau un adápost. 

Cánd, intr-o noapte de sfársit de februarie, pe un vifor cum-plit, s-a intámplat nenorocirea. O baracá, cea de pe locul unde 
ne aflam noi acum, a luat foc. De la burlanul incins s-a aprins tavanul de bárne. ínecati de fum, oamenii n-au putut nici sá se 
lupte cu focul, nici sá se salveze, usa fiind závorátá pe din-afará, iar ferestrele, zábrelite. 

Ei n-au putut decát sá strige si sá urle. Dar cine sá-i ajute cánd si ceilalti, din restul barácilor, erau závoráti si zábreliti? Doar 
urle-tele lor, adáugate celor din baraca aprinsá, au putut trezi garda. 

Dar era prea tárziu. Tavanul dinspre intrare se prábusise, blo-cánd usa; iar gratiile de la ferestre nu puteau fi smulse. Cánd 
in sfársit gárzile s-au decis sá deschidá si bordeiele celorlalti prizonieri, ca sá le ajute, nu se mai putea face nimic. Sub 
greu-tatea pámántului, tavanul ars se prábusise acum in intregime, acoperindu-i pe toti, strivindu-i si inábusindu-i. 

Sutele de cazmale care au ráscolit pámántul si au indepár-tat bámele fumegánde, in strigátele, din ce in ce mai rare si mai 
stinse, ale nefericitilor, nu au dat la ivealá in final decát cada-vre, numai cadavre. Nici un supravietuitor. 

„I-am aliniat pe toti in fata bordeiului, ca la «apel». Erau vreo 120... si Vasilicá printre ei. Sáracu’ de el! Era ’44, dar s-a 
dus voluntar cu ’41, cá - zicea el - o sá se termine repede ráz-boiul... cu nemtii ástia nu e de glumit... si sá apuc si eu mácar 



o zi de front... sá nu má rada fetele... c-a fost rázboi si eu am stat pe prispá si-am tors lana. Bietu’ de el, cate zile de front a 
mai apucat si cum i-a fost dat sá sfárseascá!“ ísi intrerupse el povestirea, ca sá-si inghitá un nod ce-i sta in gát. 

„Apoi, continua cu glas egal, a doua zi au venit niste stabi... s-au uitat la morti... si au spus sá-i punem la loe in bordei si sá 
punem pámánt mult, mult peste e j ********, sá nu dea vreo molimá peste noi la primávará. §i asa i-am ingropat, cu pámánt 
mult, de s-a facut movi-lita asta pe care o vedeti si pe care, de vreo doi ani de cánd s-a dat drumul la repatrien, s-au pus 
florile astea care atát de mult vá plac dumneavoas-trá. Nu zic, frumoase sunt, dar seva si miro-sul de acolo si le trag, de la 
mortii nostri... Uite, cánd am un pie de timp liber, ca azi, cá-i duminicá, aici vin, la frátiorul meu, la cama-razii mei, multi 
din satul meu, si stau de tainá cu ei. Dar acum, cá se aude cá vom pleca si noi románii, cu ei cum rámáne? Cui il las eu aici 
pe Vasilicá?“ 

I-am stráns mana in tácere soldatului cu pár cárunt si am pomit mai departe pe firul páráiasului. §i iarási am simtit fiorul 
acelui vers sibilin din tulburátoarea baladá a lui Tumurug si Cio-ponea (morti la Canal): „Strigá-n urmá-ne morminte fárá 
cruci.“ 


Din ale cápitanului Nicolae Popescu-Tudor 
pátimiri si pátanii 

índatá dupá masa de pránz má grábii sá má duc la spital, ca sá-1 vád pe cápitanul Popescu-Tudor. Era ora de siestá, deci cea 
mai potrivitá pentru vizite la bolnavi. Má intámpiná un tánár intr-o bluzá de un alb impecabil si cu o plácutá si des-chisá 
figurá adolescentiná, doctoral Mihai Popescu. $tiind ce hram purtám noi, cei din carantiná, má primi cu cáldurá si má 
conduse in salón, unde, pe una din crácile de sus, cápitanul, slábit mult, isi fácea convalescenta in urma unei afectiuni 
pul-monare cápátate in inchisorile prin care fusese tárát pentru cercetári, ánchete, procese. Se bucurá cánd má vázu, 
simtin-du-se recuperat in comunitatea noastrá orankianá, din care fusese rapt. Í1 privii ca pe un inviat din morti. Dispárase in 
gaura neagrá a circuitului secret, acum patra ani, de la acea fai-moasá sedintá de infiintare a diviziei T.Y., cánd a spus 
lucra—rilor pe nume si trádárii trádare si 1-a seos din sárite in asa hal pe colonelul Samoilov cu testamentul lui Petra cel 
Mare, cá era sá facá apoplexie. De la un martor la procesul lui aflasem cá ar fi fost condamnat la moarte, incolo nimio. §i 
acum iatá-1 viu si nevátámat! ín aceastá primá intálnire si in cele care i-au urmat mi-a povestit cáte ceva din pátimirile si 
páta-niile prin care trecuse. 

De la Oranki fusese trimis la inchisoarea din Gorki, pentru cercetári, sub acuzarea de propa-gandá fascistá in lagár si de 
insultá adusá Uniunii Sovietice. Ancheta a fost durá si s-au intrebuintat tot felul de mijloace „psihologice“ pentru raperea 
echilibralui si aducerea subiectului in acea stare in care sá recu-noascá orice i s-ar pune in socotealá. 

ín cadral acestor incercári ale rezistentei, a fost bágat intr-o noapte in intunericul total al unei celule, unde s-a impiedicat de 
trapurile, calde incá, ale unor proaspát executati. Dupá o noapte petrecutá intr-o astfel de companie, fará sá i se fi lipit o clipá 
somnul de gene, se deschide usa si douá namile sinistre de caralii il invitá afará. Cápitanul si-a socotit incheiatá cursa si si-a 
adunat ultimele rezerve ale stápánirii de sine ca sá treacá in mod decent pragul. Numai cá, ajuns pe coridor, caraliii 
izbuc-nirá in rás si incepurá sá-i care cápitanului in spate niste pumni amicali. Krepki cioloveJd („tare mai esti!“) i-au spus 
admi-rativ, printre hohote de rás si pumni pe spinare, ca dupá o farsá reusitá. Asa 1-au dus la anchetá in ziua aceea. Ancheta 
odatá incheiatá, a fost trimis in judecatá in fata Tribunalului Militar de la Gorki si, fárá multe fasoane, condamnat la moarte. 
Dupá comunicarea sentintei, a fost bágat in célula condamnatilor la moarte. Aici a stat sáptámáni in sir, asistánd in flecare 
noapte la scoaterea pe ránd a colegilor lui de celulá si trimiterea lor la executie, asteptánd sá-i viná ceasul. 

Dupá cáteva luni de o astfel de fierbere in suc propriu, i s-a comunicat cá a fost gratiat. (Ar fi fost prea de tot sá-1 execute 
pentru niste fapte care in nici o legislatie intemationalá cu pri-vire la regimul prizonierilor nu sunt considérate infractiuni.). 
Dupá aceea a fost expediat intr-un lagár de pedeapsá, aflat undeva pe Kama, afluent al Volgái, cu numele sinistra de 
Elabuga, unde erau trimisi indezirabilii, adicá cei care - dupá cum spuneam noi - fluieraserá in bisericá. Acolo 1-a 
intálnit pe omologul sáu de la Suzdal, Puiu Atanasiu, care, intr-o sedintá similará cu cea de la Oranki, le stricase jocurile 
T.V.-istilor si-1 infiérase pe Cambrea cu stigmatul trádárii, asa cum am poves-tit la timpul potrivit. ín aceste transporturi si 
popasuri, unde uneori s-a aflat in loturi comune cu detinuti de drept común , care in regimul penitenciar sovietic oferá cele 
mai variate tipuri de criminali si cele mai puré profiluri de fiare cu chip uman, cápi-tanul a pátit multe, dar a si vázut multe 
dintr-ale acestei lumi monstruoase, situatá sub limita umanitátii. Din poves-tirile lui am retinut-o pe aceasta care urmeazá, iar 
cititoral va vedea de ce. 

„Má gáseam intr-o puscárie de tranzit, incepu cápitanul, unde, confiar cutumei, de data asta státeam laolaltá pe aceleasi 
priciuri atát noi, politicii, cát si cei de drept común. Dintre acestia, lángá noi, un grup mai gálágios de tineri imi atrase 
aten-tia. Printre tipurile lombroziene de criminali innáscuti, sesizai si o figurá mai seniná, plácutá chiar, continuu zámbitoare. 
Bánu-ind o eroare judiciará, incercai cu ajutoral unui ofiter basara-bean de lángá mine, care cunostea rasa foarte bine, sá 



investi-ghez acea parcela necunoscutá de umanitate (dreptul común sovie-tic) pe care o reprezenta zámbitoral tañar din fata 
mea. 

La sfársitul discutiei pe care tánárul o duse cu nonsalantá si fárá sá-si piardá surásul, tálmaciul imi rezuma cá a fost 
condamnat la 25 de ani muncá silnicá pentru cá si-a omorát mama. Apoi a depiesat-o cu satárul in bucáti de carne, pe 
spe-ci-alitáti, pe care a incercat sá le desfacá, la preturi convenabile, in bazar, unde a si fost prins. Siderat de avalansa acestor 
orori, incercai sá obtin o explicatie de la ingerul meu asasin. 

„Cum ai putut sá-ti omori mama? §i de ce ai fácut-o?“ il intre-bai uluit prin tálmaci. 

„Dacá nu mi-a dat bani de votcá si nici mácar de tigári, eu ce era sá fac? Trebuia sá cástig si eu un ban“, imi ráspunse cu 
acelasi zámbet inocent insolitul meu interlocutor. ín fata unui astfel de argument rámásei intr-adevár fará replicá. Am avut 
atunci intuitia cá má gásesc inaintea unui ins de o perfectá amo-ralitate, care nu cunoaste distinctia dintre bine si ráu si care 
poate comité cea mai abominabilá crimá cu cea mai seniná nevinovátie... Criminalul pur si inocent. 

Dar nu trecu mult timp de la acest prim contact cu cri-minalitatea juvenilá sovieticá si in salonul nostru apáru un ofi-ter 
NKYD-ist cu un dosar la subsuoará, care se indreptá spre grupul de pustani in care se aña si interlocutorul meu. 

„Care din voi vrea sá se facá popá?“ se adresá el amical tine-retului care, la aceastá propunere, rámase descumpánit. Ce 
puteau sti acesti analfabeti despre ce e un popá decát ce li se turnase páná atunci in cap ca propagandá: cá a fost un om ráu, 
care a exploatat poporul si si-a primit pedeapsa meritatá. §i acum, iatá cá sunt poftiti sá se facá popi. Ca sá-i scoatá din 
perplexi-tate, NKVD-istul se oferi sá le explice ce este un popá acum, in noua viziune a Partidului, care a redeschis 
bisericile. Anume, e un om care cántá, mánáncá multá colivá si cástigá atát de bine, cá are votcá, papiroase si haziaici pe 
sáturate. Aceastá rede-finire a notiunii de popá stárni un viu entuziasm in rándurile tineretului infractional, care isi descoperi 
pe loe vocatia preo-teascá, oferindu-se cu totii sá se facá popi. NKVD-istul, dupá ce rásfoi dosarele, álese din toti candidatii 
vreo trei, printre care si pe zambitorul nostru ucigas de mamá. Apoi le spuse sá-si ia bagajele si dispáru cu ei pe usá, directia 
seminarul teologic, ca sá-i scoatá popi“, isi incheie cápitanul povestea, lásándu-ne sá meditám la soarta care o asteaptá pe 
biata si martira Bise-ricá Rusá cu astfel de podoabe de slujitori recrutati de NKVD, ca acele sinistre aparitii in odájdii de la 
bisericuta afumatá din Kazan, despre care am mai povestit. 

Greva foamei de la Morsansk 
(a treia la care am luat parte) 

Trecuserá poate douá sáptámáni de la terminarea caran-tinei, in care timp, in compania peripateticá a lui Yimori Tora - cu 
care incepusem programul „comert de idei“ -, explo-rasem tóate colturile pitoresti - boschete umbroase, páraie, cárári - ale 
acestui imens lagár-taiga, bucurándu-má cu toatá faptura de libertatea relativá ce mi se oferea, ca un cáine dez-legat de la 
cotet si pus in lant pe sármá sá alerge de-a lungul intregii ográzi. ín timpul acestei euforii naturiste in care má com-pláceam 
si din care n-as fi vrat sá fiu seos, in baraca noas-trá se cloceau hotárári grave. O parte din báietii nostri, „gre-vistii“, apreciau 
cá, dacá in problema „repatrierii“ ne mentinem intr-o pozitie de asteptare pasivá, ea nu ne va fi niciodatá acor-datá ca un 
cadou de sovietici. Dacá voiam s-o obtinem, trebuia sá le-o cerem, sá le-o pretindem prin tóate mijloacele dialógale, iar in 
caz de nereusitá, sá le-o smulgem prin actiunea extremá a grevei foamei, asa cum am facut cu neobligativitatea muncii la 
Gaura Dracului. Cum era de asteptat, delegada noastrá, in ffunte cu Cotea, la demersurile ei de a ni se fixa un termen cert de 
repatriere n-a primit decát ráspunsuri evazive, lipsite de rás-pun-dere, cum ar fi: „cánd vom primi ordin, vá vom repatria 
ime-diat“, ceea ce era egal cu zero. 

ín mijlocul acestor frámántári privitoare la incertitudinea situatiei noastre si a strategiei ce trebuia adoptatá, Ispas, dupá 
obiceiul lui, arancá bomba si, fárá a se fi consultat cu cineva, deciará pe cont propriu „greva foamei“. Astfel ne crea 
obli-gatia de a-1 urma, pentru a nu-1 lása singur, pradá represiunii NKVD-iste. Tóate incercárile lui Nae Cojocara de a-1 face 
sá-si amane hotárárea páná cánd o actiune comuná, potrivitá cu o situatie de o astfel de gravitate, va fi pregátitá asa cum se 
cuvine s-au lovit ca de un zid de intransigente lui. Atunci s-a creat un lant de obligatii prietenesti si camaraderesti. Nae a 
intrat in grevá ca sá nu-1 lase pe Ispas singur, eu cu Victor Clonara si cu Gabi Constantinescu, ca sá nu-1 lásám pe Nae 
singur, Miticá Vonica si cu altii, ca sá nu má lase pe mine singur... si asa mai departe, páná ce lantul a cuprins pe toti fostii 
grevisti, ba si pe altii pe deasupra. Numai eu stiu cát am tras de Popescu-Tudor sá nu intre in grevá, fiindeá suferea de 
plámáni si o astfel de actiune i-ar fi putut pune viata in pericol. Ti-ai gásit sá má asculte! A declarat grevá la spital de unui 
singur. 

Declaratá cu protocolul obisnuit (rapoarte individúale, scrise), greva noastrá primi din partea administratiei niste riposte 
imediate si dure, dar si precise, studiate profe-sionist dinainte si páná la amánunt, de parcá doar atát ar fi astep-tat: sá 
incepem noi actiunea, ca ei sá si dea curs la planul de represalii prestabilit. 

Astfel, insotit de suita lui si de gárzi, se prezentá la noi insusi comandantul lagáralui, un bárbat scurt si indesat ca un 
bursuc. ín cuvinte putine, spuse masinal (fárá convingere, de parcá ar fi dorit chiar sá nu-1 luám in seamá) cá problema 



repatrierii noastre e in atentia forurilor lui superioare si va fi rezolvatá... La, la, la... si liru, liru, dar pana atunci sá incetám 
greva... si sá asteptám linistiti ordinul de sus. 

La reactia noastrá negativa, care nu páru a-1 surprinde, nici a-1 contraria, ceru aghiotantului o lista pe care o citi rar si 
apásat, spunand celor ce si-au auzit numele (erau cam 15-16, intre care si cei mai apropiad prieteni ai mei) sá-si ia tóate 
baga-jele si sá se incoloneze dincolo de tarcul barácii. Asta insemna plecarea din lagár, pe drum de fier. 

Apoi citi o a doua listá, de vreo 27 de nume, printre care si al meu (restul grevistilor), cu indicada de a-si lúa numai stric-tul 
necesar si a se alinia in fata barácii. Asta „carcerá“ in s emna. Dupá care plecá, lásánd pe seama gárzilor sá urmáreascá 
con-sti-tuirea color douá gruñe. ******** La aceastá rupere a grupului nos-tru nu ne asteptaserám. Ne asumaserám in 
calcúlele noasde si ris—cul de a fi surghiuniti in cine stie ce sinisde coclauri din „impá-rátia fiarei“, dar toti impreuná cati 
hotáráserám sá por-nim actiunea, si nu doar o parte dintre noi. Trecuti laolaltá prin aceleasi situatii-limitá, ne sudaserám trup 
si suflet in acest grup, asa incát sectionarea de acum o resimteam ca o frán-gere in douá a unui organism viu. Printre 
hártuielile gárzi-lor, care cu zbierete sálbatice ne zoreau sá iesim cu bagajele, grele au fost despártirile. Pe cáti nu aveam sá-i 
mai vád nici-odatá, pe cáti - doar foarte tárziu! 

Gabi Constantinescu mi-a incredintat discret la despártire o madoná, sculptatá in os de cápitanul George Stoica, 
excep-tio-nalul sculptor in os, ca sá nu i-o ia la perchezitie, si m-a rugat sá i-o pásdez páná la próxima noastrá intálnire... 
(care a avut loe dupá 43 de ani de la despártire... in care timp nu mai stiu ce s-o fi fácut cu micuta lui madoná). 

ín cele din urmá, printre imbrátisári si lacrimi, am fost smulsi unii de altii. Ei au fost incolonati si dusi la poartá, iar noi am 
fost bágati la carcerá. Care se afla chiar la poarta barácii noastre, fosta carantiná, si consta dintr-un culoar subieran din care 
se dádea in celule sápate in pámánt. Totul acoperit cu báme si pámánt, ca intr-un bordei de tinut vara gheatá. Tráiserám atáta 
vreme lángá aceastá bizarerie rupestro-sovieticá fará s-o luám in seamá! Strámtoarea era cumplitá. Trebuia sá stai cu capul 
ple-cat de jos ce era tavanul. Eu am nimerit intr-un astfel de cavou cu nea Yasile Stoenescu. Noroc cá supliciul n-a durat 
mult, vreo cinci-sase ceasuri, páná ii va fi dus masina pe cei-lalti la gará si se va fi intors sá ne ia si pe noi, cum aveam sá 
reconstituim mai tárziu. Scosi din cavouri si incolonati, bága-rám de seamá cá si ceilalti camarazi ai nostri, negrevisti, cam 
45-50 la numár, fuseserá evacuad, baraca, rámasá pustie, mai adápostind doar mizerele noastre bagaje - doar ni se ceruse sá 
luám cu noi numai „strictul necesar“ -, rámase acolo de izbeliste. 

Scosi pe poartá, fárá perchezitie, am fost urcati intr-un camión si, cu gárzile peste noi, pomiti pe un drum de pádure prin 
taina de seará a taigalei. Cu toatá grija ce o aveam de pro—pria-mi soartá, nu-mi putui stápáni un fior aproape religios in fata 
máretiei acestei lumi rupte parcá din vesnicie. Totdeauna am pátruns intr-o pádure ca intr-o bisericá. Acest respect sacral in 
fata pádurii má ajutá si acum sá má reculeg si sá má rog pen-tru linistea si stápánirea de sine, nu pentru altceva. Odatá 
sim-tin-du-má instalat in ele si reflectánd la ce am de fácut in clipa aceea, mi-am dat seama cá trebuia sá ascund madona lui 
Gabi, cáci eram sigur cá, dacá n-am fost perchezi—tio-nati la poartá, vom fi perchezitionati la sánge acolo unde aveam sá 
ajungem. 

Lucrul era foarte greu de fácut cáci, fiind stránsi ca sar-delele unul intr-altul, abia puteam sá má mise. Totusi, páná la urmá, 
reusii sá scot madona din buzunar si s-o plasez intr-o ascunzátoare in spatele blánii cu care imi era cáptusitá man-taua. Acolo 
mai gásii si un ciot de creion chimic, ascuns de pe vremea perchezitiilor de la Schit din anuí 1943. 

In beciurile NKVD-ului de la Morsansk 

ín lumina rosiaticá a amurgului, páráseam taigaua si intram in Morsansk, orásel modest de provincie, ca peste cáteva 
minute sá ne oprim in fata unui imobil destul de mare, etajat si cu o infatisare cenusie si lugubrá, NKVD-ul. 

Perchezitia m-a umplut de admiratie prin nivelul ei de inalt profesionalism. Dar, desi, ca si o buná parte dintre noi, am fost 
dezbrácat páná la piele si cáutat chiar si in anus, madona tot nu mi-au gásit-o. Dupá acest ritual am fost luati in primire cáte 
trei-patru de cátre un ceasovoi si plimbati prin semi-obscu-ri-tatea culoarelor subterane ale unui labirint terifiant de celule de 
depozit, cu usi de fier si vizetá de supraveghere. 

Célula in care am fost várát cu incá doi báieti era cam de trei pe trei, cu paturi de fier fixate in pardoseala de ciment, fará 
fereastrá, aerisirea fácándu-se pe sub usá. Cei doi colocatari de celulá erau doi tineri simpatici, invátátori din Arges si 
pri-eteni intre ei. Unul era Ion Lázárescu, zis si Pafnutie, din pri-cina unei bárbi mari, cálugáresti, pe care si-o lásase 
ostentativ, iar celálalt era Aurel Bitan, cei care ne cercetase in prima noapte din fiorosul izolator de la Gaura Dracului. 

Deasupra usii un bec chior scálda, zi si noapte, sinistra incá-pere in zoaiele unei lumini murdare. Pe peretii pe care o spoialá 
proaspátá de var incercase sá acopere o superbá rami-fi-catie de flori de mucegai, descoperii scrijelituri cu cuiul ín care 
identi-ficai sterse litere chirilice si numere. Probabil nume de arestati si data lor de incarcerare. 

Vizeta se deschidea din cánd in cánd si in dreptunghiul ei intunecat apárea o pereche de ochi oblici care plimbau peste noi 
trei priviri otrávite. 





Se facuse tárziu. Ne-am facut rugáciunea si ne-am culcat cu lumina in ochi, acoperindu-ne cu propriile noastre mantale. Era 
rácoare si umezealá. Asa am incheiat prima zi de grevá a foamei. A doua zi dimineata, au apárut caraliii cu cazanele 
fume—gande, cerandu-ne sá le intindem gamelele. Am ráspuns toti trei in cor golodovka („greva foamei“). Ceremonialul 
avea sá se repete si la pránz, si seara, intámpinat cu acelasi refuz. 

íntre timp imi urmam explorarea grafittiurilor de pe zid, ferin-du-má sá fiu prins in vizetá. Surprizá mare fu atunci cánd, 
aláturi de litere chirilice, gásii si litere latine in nume par-tial sterse, cum ar fi lo..., Expo..., chero..., pe care le-am 
com-ple-tat (fárá sá fiu absolut sigur pe memoria mea de acum) cam in acest fel: Iolly, Expozito, Zacheroni, nume din grupul 
meu de prieteni italieni de la Schit, primávara anului 1943. 

Aláturi de aceste nume ciuntite, o datá pardal stearsá in care imi páru cá deslusesc un 1945. Descoperirea má stupefie. Deja 
Iolly imi lásase prin Bárzu, la Usciora, salutul lui. Iatá cá prie-tenul meu italian má devansa si aici, la Morsansk. Destinul 
sau, cu alt nume, afinitatea de atitudini in fata problemelor fun-da-mentale ale vietii ne crease un traseu común. Vor fi 
ajuns ei in Italia? Vor fi apucat ei sá spuná lumii ce se petrece in aceastá zoná aberantá a planetei si ce planuri se clocesc 
pentru ea aci, in tainitele satanice ale conspiratiei comuniste? 

Asa trecu si ziua a doua a grevei, ca si celelalte de altfel, cel putin in célula noastrá, fará incidente si fará probleme de 
sáná-tate. As putea spune cá am suportat-o mult mai bine decát pe celelalte douá. Senzatie de foame? Defel. Cel mult usoare 
ame-teli. La fel si pentru cei doi colegi de celulá. 

Starea noastrá buná si calmul trebuie cá 1-au contra-riat pe supraveghetorul nostru, cáci, de la o vreme, cánd des-chidea 
vizeta, nu se multumea sá ne iscodeascá ráutácios cu ochii lui oblici, ci, dezvelindu-si dintii galbeni intr-un ránjet drácesc, ne 
cáina (pe ruseste): „0 sá muriti aci cu totii! O sá muriti aci cu totii!“ pe un ton persuasiv, de cobe, voind parcá a ne 
sugestiona sá murim. Asta o datá, de douá, de nouá orí, páná cánd, exasperat, mi-am iesit din tátáni si, tásnind din pat si cu 
madona din os stránsá in palmá, m-am apropiat de usá, 1-am privit in ochi si cu dreapta am fácut o cruce mare si i-am strigat: 
Idi ciort! („Piei drace!“) 

Ránjetul i s-a prefácut pe loe intr-o strámbáturá satanicá, ochii oblici au scápárat lumini de iad, portiera s-a trántit cu urá si 
in spatele ei s-a auzit o groaznicá, blasfemiatoare injuráturá. 

Exorcismul meu a avut efect. Din clipa aceea nu a mai deschis vizeta. S-a multumit sá ne urmáreascá prin ochiul din mijloc. 

Figura lui de paznic al infemului, rostind implacabil ca insusi destinul sentinta de moarte, m-a urmárit mult timp, ca o 
obsesie. Mai ales in vis. Ca sá má eliberez de cosmarul lui 1-am prefácut intr-un personaj, Visul Negru, dintr-un lung poem, 
Copilul si vremea, pe care aveam sá-1 scriu peste doi ani la Odessa. Visul Negru ii spune celui cázut captiv: 

Pentru vedi aifost adus 
ín bezná si-n durere. 
índurá-ti soarta ta supus, 

Alungá-ti orice gánd de sus 
§i uitá de-inviere! 

Ucide-ti sufletul si feri 
De-a mai simti vreun freamát! 
ínvatá-te sá nu mai speri 
§i-nfundul negrelor táceri 
Adormí jará de geamát ! ******** 

Afará de acest incident, zilele urmátoare de grevá ni le petre-curám toti trei intinsi in pat, dar intr-o buná asezare 
sufle-teascá, cu povestiri, cu márunte convorbiri, asa, ca sá ne pástrám intacte functiile cerebrale, dar si cu táceri prielnice 
meditatiei si rugáciunii de care aveam atáta nevoie. 

Sfársitul grevei: o infrángere 

ín sfársit, am ajuns in dimineata celei de-a sasea zile, cánd presimteam cá trebuie sá se intámple ceva. imi aminteam si de 
greva de la Oranki, si de spusele ahora (Ciuteaj cá din ziua a sasea incepe hránirea artificialá. 

intr-adevár, de pe culoarele minoicului labirint, unde de obi-cei stápánea tácerea teroarei, incepurá sá se audá pasi grá-biti, 
inchideri si deschideri de usi, intr-un cuvánt, un zgomot indepártat si confuz, mai intái, care se apropia, crescánd, de célula 
noastrá. Deodatá, usa se deschide larg, pe corido-rul intu—necat se distinge silueta indesatá de bursuc a coman-dantului, 
aláturi de albul halatelor de medici ori sanitari si in célula noastrá pátrunde unul din grevisti, cu fata si barba rává-site; la 
lumina chioará a becului, abia il recunosc pe Burkhardt, unul din perevodcicii nostri, si el tot in greva foa-mei. (Cel care in 
vagonul Sing-Sing sárise la beregata lui Clo-naru pentru cá acesta spusese cá mergem spre est, nu spre vest, spre tará, cum ii 
plácea lui sá se iluzioneze.) 



Cu un aer ezitant, dupa ce se uitá la noi, spuse: „Sunteti sin-gurii care au ramas in greva foamei. De altfel, sunteti si ultima 
célula de pe coridor. ín tóate celelalte báietii au incetat greva. Yoi ce faceti? Ce sá-i raportez colonelului?“ 

Ne uitarám uluiti unul la altul. Dacá toti au incetat greva, noi ce mai puteam face? Rámáneam solidari cu totii si la biruintá, 
si la infrángere. Abia raportá Burkhardt ráspunsul nostru colo-ne-lului, cá un sanitar si veni la noi cu o tavá cu trei cáni, 
avánd ináuntru un amestec de lapte, gálbenus de ou si zahár, ce se adminis-treazá la hránirea artificíala. Báurám toti trei cu 
noduri cupele infrángerii. Sanitarul odatá plecat, ni se spuse sá ne facem baga-jele si sá asteptám. Apoi se inchise usa. 
Zgomo-tul de pe cori-doare se indepártá si se stinse. Rámasi singuri, tara cáutátura maléfica a ochilor oblici, incepurám sá ne 
intre-bám de ce vor fi incetat greva báietii nostri. Probabil cá la cei mai bátráni se iviserá accidente care le vor fi pus viata in 
primej-die. Cine stie? O sá aflárn cánd ne vom gási iar cu totii laolaltá. 

Cánd imi asezai madona in ascunzátoarea subei, dádui iar peste ciotul de creion chimic salvat de la o perchezitie din ’43. $i, 
fiindcá timp páná la plecare era, má apucai sá marchez si eu tre-cerea noastrá prin labirintul NKVD-ist din subteranul 
Mor-san-skului, punánd numele noastre si data incarcerárii aláturi de cele ale prietenilor de gintá latiná. Dar nu numai atát. 
M-am apucat sá scriu sau mai bine zis sá grafitez din versurile lui Vasile Yoiculescu, poetul meu drag, pe cele care, in 
situatii critice, avuseserá cel mai putemic impact asupra spiritului meu, in ideea ca ele sá aibá aceeasi actiune intáritoare si 
asupra celui ce va veni dupá mine - dacá o fi si el román - si va apuca sá le citeascá: 

Scurmá in piatrá dorul ca viermele rápus, 

La portile luminii cázut in cale lungá. 

Dar sufletul veghea atát de sus, 

Cá moartea nu putea sá-l mai ajungá. 

(V. Voiculescu, Destín. Deasupra sihlei de imagini ) 

Bilantul unei infrángeri 

imbarcati in masini, ceva mai putin inghesuiti decát la venire, unii dintre noi, bátránii ofiteri superiori, trebuind sá fie 
transportad cu duba sanitará, fácurám calea intoarsá spre lagár prin aceleasi colnice ale tainicei si tulburátoarei taigale. 
Numai cá in aceste sase zile se scbimbase ceva si in fizionomia ei. Parcá era mai putin debordantá de vitalitate, cáci ici si 
colo, mai ales pe frunzisurile mestecenilor, incepuse sá se vadá galbena pecete a toamnei. §i pe inimile noastre apása o 
pecete, cea a infrángerii. 

Discutánd cu ceilalti, aflarám cu stupoare despre Burk-hardt cá, asa cum venise in célula noastrá sá ne spuná „Sunteti 
ultimii care au rámas in greva foamei“, tot asa spusese, ránd pe ránd, in flecare celulá in care intra: „Toti au incetat greva. 
Voi ce mai asteptati?“ 

Cu un psihism frágil (probá comportamentul lui fatá de Clo-naru), cu treceri bruste de la stári de exaltare si euforie la cáderi 
in adánci depresiuni, fusese prins pe picior gresit de Bursuc, indesatul comandant de lagár, si, sub cine stie ce presi-uni si 
amenintári, ar fi capitulat, consimtind sá-i facá jocul. Fiind izolati unii de altii, manevra a reusit de minune. Bine lucrat! 
Bursucul era de un inalt profesionalism. 

Desigur, ajunsi in lagár, discutiile s-au reaprins cu mai multá furie, duplicitatea lui Burk-hardt fiind pe buná dreptate de 
con-damnat. Dar nici nu mi se párea corect ca intreaga responsa-bi-litate a ese-cului grevei noastre sá fie aruncatá pe 
spinarea acestui nevro-tic cu nervii zdrente si moralul pulbere. Trebuia ca flecare sá-si asume partea de ráspundere ce ii 
revenea si sá nu mai folosim rátácirea acestui neurastenic ca alibi pentru pro-priile noastre slá-biciuni si culpe. §i anume: 
toatá manevra Bur-su-cului ar fi esuat dacá am fi respectat regula de aur a oricárei greve a foamei colective: „Nu inceteazá 
decát in prezenta si cu acordul tutu-ror participantilor ei“, conditie pe care am impus-o la Gaura Dracului, dar pe care nici 
unul din noi nu a mai pretins-o aci, in beciurile NKVD-iste de la Morsansk. De ce? E greu de spus. Poate cá eram obositi de 
aceastá grevá in care intraserám nepre-gátiti si cam in dorul lelii, asa, ca sá nu-1 lásám descoperit pe Ispas, care o declamase 
fárá sá ne fi consultat. Poate pregetam sá trecem prin proba durá a hránirii artificiale cu furtunul várát pe gát, prilej excelent 
pentru tortionarii in halate albe de-a ne tortura sau de-a ne accidenta mortal prin sufocare. Poate cá ridicarea din mijlocul 
nostru a celor 16 ne lip-sise de cele mai dinamice si mai impetuoase elemente, care ne-ar fi ridicat si ne-ar fi mentinut 
tonusul combativitátii la cele mai inalte nive-luri. Poate... sau chiar sigur, fiindcá fárá ei ne simteam lipsiti de initiativá si de 
elan. (Ce sá mai vor-bim! Ei erau si cei mai ofensivi, dar si cei mai tenaci dintre noi. Bine a mai stiut Bursucul sá-i aleagá! 

Asa incát, in subconstientul nostru, era bine-venitá min-ciuna lui Burk-hardt („Voi ati rámas ultimii“), care ne elibera 
con-sti-inta de o grea ráspundere - in primul ránd fatá de cei ridicati din mijlocul nostru, cu care avuseserám o intelegere la 
despár-tire. De aceea am si acceptat-o cu atáta usurintá, bucu-rosi cá toatá vina esecului va cádea pe barba incálcitá de tap 
ispásitor a lui Burkhardt, si nu, proporcional, pe flecare din noi, cum ar fi fost corect. Aceste consideratii au fost primite la 
inceput de grupul nostru cu oarecare iritare. Dar conu’ Alecu Tráistaru, bádia Vasile Stoenescu, Vonca si Titu Preotu mi-au 
stráns in tácere mána, in semn de acord cu analiza mea. 




Mai tárziu, acest sentiment de culpabilitate fatá de cei smulsi dintre noi a inceput sá se accentueze pe másurá ce ne soseau 
date privind conditiile in care s-a facut plecarea lor. De la nemtii care faceau serviciu la bucátárie si aduseserá la poartá 
aliméntele pentru transport am aflat cá seful gárzii le dáduse ordin sá-si transporte aliméntele in camionul cu care urmau sá 
plece si in care se si urcaserá. La refuzul lor pe motivul cá, fiind in greva foamei, nu au nevoie de alimente, gárzile au náválit 
peste ei in camión si au inceput sá-i zdrobeascá cu paturile armelor. Colo-nei bátráni si bolnavi, ca Hagiopol, Dimitriu, ca sá 
nu mai vorbesc de celelalte grade, au fost pisati cu josnicá bestialitate de acesti „umanisti“ sovietici. Cum aveam sá aflám de 
la niste prizonieri nemti veniti de la Morsansk, care se incrucisaserá cu ai nostri in gará, aceastá scená oribilá s-a repetat si 
acolo, sub privirile ingrozite, indígnate, dar neputincioase ale publi-cului cálátor. ín amándouá cazurile, fiarele cu stea rosie, 
dupá ce-si defulará ancestralele lor porniri pe spinárile victimelor, furá nevoite páná la urmá sá care chiar ele aliméntele 
refuzate de acestea. Dar, desi tocati de paturile de armá ale acestor sálba-tici rátáciti printr-o eroare istoricá in plin miez al 
secolului XX, ai nostri au rámas neclintiti pe pozitiile lor si si-au continuat greva foamei pe toatá durata transportului, in tren 
de persoane, sub pri-virile uimite ale cálátorilor. Starea unora dintre ai nostri deve-nind alarmant de gravá, convoiul a fost 
nevoit sá-si schimbe traseul si sá debarce la Gorki, iar de acolo sá ajungá iar la Oranki, punctul de plecare, cu un an in urmá, 
al unui periplu suprasaturat de evenimente, de incercári la limitá, dar, mai ales, de profunde iluminári láuntrice, cum a fost 
biruinta de la Gaura Dracului. 

La Oranki, cu totii, laolaltá, au pus capát grevei si au fost pri-miti cu bratele deschise de cei ai nostri de care se des-pártiserá 
demult. §i cum Oranki, mai precis Monastirka, se gásea in febra pregátirii unei greve a foamei generale pentru repatriere, 
care avea sá aibá loe in februarie anuí viitor, 1948, vestea biruintei grevei noastre din Ajunul acelui Cráciun de la Usciora a 
umplut de sperantá si de entuziasm toatá suflarea románeascá. Pe pozitie de asteptare in pragul unei bátálii pe viatá si pe 
moarte, cei de la Oranki aveau sá recepteze experi-enta noastrá de la Usciora ca pe o dovadá concretá cá soviética pot fi si 
adusi la ratiune, atunci cánd li se opune solidaritatea totalá si dárzenia páná la sacrificiu. 

Asa incát, in „bilantul unei infrángeri“, facánd bine soco-teala, greva de la Morsansk, cu toatá defectiunea noastrá, a celor 
din labirintul inchisorii de la Morsansk, a fost totusi, prin rezis-tenta páná la capát a celor 16 si prin mesajul de sperantá adus 
de ei celor de la Oranki, o victorie. 


Noaptea sacalilor 

Dupá spargerea grevei, viata noastrá de lagár si-a reluat cursul normal (dacá poate fi numit „normal“ ceva ce tiñe de 
existenta intr-un spatiu concentrationar). 

Chiar din primul moment al sosirii noastre in noua baracá, avurám o surprizá neplácutá. Dupá plecarea noastrá si 
evacu-a-rea rapidá a celorlalti camarazi ai nostri, negrevisti, baraca a rámas goalá, iar lucrurile noastre, de izbeliste (ni se 
spusese sá nu luám decát strictul necesar). Noaptea, o bandá de polonezi a pátruns in baraca vraiste si ne-a furat te-miri-ce-ul 
care se mai putea gási la niste necájiti ca noi, subiecti ai atátor per-che-zitii si deplasári. Mié, de pildá, nu mi-au luat nimic, 
pen-tru cá nu aveam nimic peste strictul necesar. Dar asta nu mi-a impie-dicat amáráciunea pentru gradul de abrutizare al 
fápta-silor, prizonieri si ei ca si noi, care in strámutarea noastrá in beciurile NKVD-ului n-au stiut sá vadá decát un prilej de 
jaf, fará sá se intrebe mácar o clipá dacá aceastá cauzá pentru care noi ne angajaserám intr-o disperatá grevá a foamei, 
repatrierea, nu era cumva si cauza lor. 

Dar ne-am dat seama cá in orice cámp de luptá, dupá o bátá-lie, printre morti si rániti, trebuie sá misune si sacali, 
„taver-nieri“ care, protejati de intunericul noptii, sá jefuiascá si viii, si mortii. §i ne-am resemnat. 

Cine erau acesti polonezi care ne jefuiserá? Dupá un timp oarecare, tot venind in contact cu etniile euro-asiatice ale 
lagá-rului ajunseserám si la grupul polonez. Care, in fapt, consta din douá categorii distincte. Cea dintái era alcátuitá din 
cadre militare, ofiteri, subofiteri si trupá, rámásitá a armatei natio-nale, cáti reusiserá sá scape de lagárele naziste sau de 
Kati-nul sovietic, si care, refugiad cu armament cu tot, duseserá o rezis-tentá armatá: mai intái impotriva ocupantului 
german, iar apoi impotriva celui sovietic, atunci cánd acesta incepuse sá-si dea arama pe fatá. Acestia, din care am cunoscut 
cátiva, erau mai toti oameni de calitate, luptátori incercati, cu simtul onoarei si demni de toatá stima. Cea de-a doua era 
formatá din ele-mente partizane prosovietice, recrutate, contrólate si sprijinite logistic de filiera NKVD-istá, dar angajate in 
actiuni contra nemtilor abia cánd ofensiva Armatei Rosii trecuse si pe teri-toriul polon. Ce-i va fi determinat pe sovietici ca 
pe polonezii care luptaserá aláturi de ei sá-i inchidá laolaltá cu polonezii care luptaserá impotriva lor? 

Dacá ne punem astfel de probleme, ar trebui sá incepem prin a ne intreba de ce pe luptátorii spanioli din cunoscutul Rázboi 
Civil, salvati de ei si dusi in URSS, i-au inchis in final in lagárul de la Oranki, aláturi de conationalii lor franchisti? Sau de ce 
dupá victorie, in tári pe care nu le aveau sub control, ca Franta, au mar—ginalizat elemente ce conduseserá Rezistenta 
comunistá si-si crea-será un prestigiu personal, ca Thorez, ca sá lanseze in fruntea partidului elemente dubioase sau 
mediocre, ca Georges Marcháis? 



Desigur cá si aici, la polonezi, ar putea fi vorba de grija mare-lui frate de-a nu lasa sá i se urce in cap frátiorii cu fumuri de 
eroi sau cu pretendí de lideri. Dar mai verosimilá imi pare explicada avansatá de interlocutorii mei din tabára nationalá: 
perspectiva sigurá, chiar imediatá, a infrangerii nemtilor de catre Aliad facuse sá se adune in tabára sovieticá de partizani tot 
felul de aventurieri de ultimá orá, infractori eliberati, fosti colaborationisti dornici de reabilitare, toti pusi pe cápátuialá si pe 
jaf, de-i speriaserá páná si pe patronii lor. Acestia, fará sá stea prea mult pe gánduri, au infundat cu ei lagárele, pe care 
respectivele puslamale le-au intors pe dos cu potlogáriile lor. Ei au fost sacalii care in prima noastrá noapte din temnitele 
Morsanskului ne-au jefiiit páná si putinul pe care-1 mai aveam. Dar imaginada lor nu se márginea la borfásárii de ránd. Ea 
náscocea si forme mai rafinate de extorcat bani de la naivi, cum ar fi jocurile de cárti. Din gropile nápádite de buruieni ale 
unor foste bordeie demolate si mai dosnice, ei facurá cazi-nouri unde se juca noaptea chemin, bacara si pocher. Bine 
imbrácati si politicosi ca orice escroci, fostii partizani faceau acum pe crupierii sau pe jucátorii. 

Bátránul si simpaticul nostru cápitan Romeo Yasi-lescu, om de modá veche, de-o desávársitá si desuetá politete d’anden 
régime, cu monoclu nelipsit, purtánd nostalgia cazi-nourilor unde-si tocase jumátate din avere, dupá propriile-i spuse, si 
impins de demonul curiozitátii, a coborát intr-o seará intr-un astfel de local, de unde a iesit dimineata in cámasá, in izmene si 
descult. 

„M-a párásit Dumnezeu, ne spunea oftánd, in timp ce-si trágea pátura peste el. Cástigasem 200 de ruble la inceput. Apoi am 
inceput sá pierd si iar sá pierd páná...“ 

„§i de ce nu te-ai ridicat cánd aveai banii in máná?“ il intrebá Soso Cátuneanu, care avea grijá de el ca de un copil. 

„Vai de mine, dar asta ar fi fost in dezacord cu orice cod de maniere. Cum puteam sá má comport astfel cu niste domni ca 
aceia cu care am jucat? M-a párásit Dumnezeu. Asta este.“ 

„Ba te-a párásit mintea“, ii replicá furios tutorele lui, Soso Cátuneanu, care peste o jumátate de orá, cu banii stránsi cu cheta 
de la noi toti cáti il iubeam pe nea Romel, se ducea la panii polonezi sá-i ráscumpere vestonul, pantalonii si bocancii, astfel 
ca párásitul de Dumnezeu Romicá sá poatá cobori din pat. 

Femeile din lagar, polonezele si nemtoaicele 

Aflánd cá in baraca femeilor poloneze se aflá si un numár apreciabil de ortodoxe, cum aveam un cor bisericesc de foarte 
buná calitate si cu un repertoriu bogat, ne-am gándit sá le oferim un concert religios intr-una din duminici. Prezentatá de 
Cotea, propunerea noastrá le-a miscat; mai precis, le-a mis-cat ideea cá in imen-sul iarmaroc al acestui lagár mai pot fi si 
oameni care sá se gándeascá la ele si la legea lor ortodoxá. S-a stabilit duminica in care sá aibá loe concertul si ca el sá fie 
urmat de un spec-tacol de coruri si dansuri pe care ele doreau sá ni-1 ofere in chip de multumire. 

La concertul dat pe mica scená improvizatá in fundul bará-cii am avut ca spectatoare pe tóate polonezele, indiferent de 
confesiune, ba chiar si sumedenie de nemtoaice din veciná-tate, ceea ce mi-a creat pe loe obligatia ca, dupá Cotea, care 
prezenta programul in ruseste pentru poloneze, sá-1 prezint si eu in germaná pentru nemtoaice. Multe femei erau cu copiii, 
unii chiar la sán, care completau acordurile grave ale corului cu mici tipete si scáncete. Plutea in toatá baraca un miros 
proaspát de bebelus spálat cu sápun de rufe. 

ín timp ce cántam, devizajam tóate chipurile spectatoarelor stránse ciopor pe paturile de jos si de sus, din fata scenei. Erau 
chipuri márcate de suferintá, purtánd pe ele urmele trecerii prin vagoanele mortii, prin lagárele muncii istovitoare, prin 
foame si prin frig si, pentru únele, prin violuri bestiale, sávársite in grup, cu urme traumatizante pe tot restul vietii. intr-un 
cuvánt, le erau márcate pe fatá, ca intr-un jurnal de cálátorie, tóate coti—turile odiosului lor periplu prin acest infem in care 
un invin-gátor insolent si brutal, dar cu ifose de „umanist“, le osándise - pentru ce viná? - sá tráiascá ani grei de suferintá. 
Dar, pe másurá ce grávele acorduri ale cántárilor noastre liturgice isi deschideau poteci de finiste in sufletele lor, bágai de 
seamá cum, inmuiate de cáte o lacrimá, fetele li se decrispau si peste ele se instala o usoará luminá de tainá. Minunate imi 
apárurá tóate aceste chipuri in acea clipá de har in care misterul muzi-cii intál-nea floral sacralui. 

Dar mai framoasá ca tóate mi se pára o tánárá nemtoaicá din rándul din fatá. §edea pe un scaun, flancatá de doi foarte tineri 
ofiteri nemti. De scau-nul ei se rezema o pereche de cárje. Purta pantaloni care - cum imi dádui de indatá seama - nu 
ascundeau zvelte si gratioase picioare de fatá, ci sinistre proteze de lemn. Cum va fi ajuns aici aceastá minunatá fapturá care, 
in ciuda tragi-cei sale con-ditii, pástra totusi in privire un zámbet si o luminá, ca o impá-care cu soarta, iatá ce aveam sá aflu 
nu dupá multá vreme. 

Concertul nostru se incheia cu „Pre Tiñe Te láudám“ de Lamakin. Pe nota finalá prelung sustinutá de basul lui Cotea, 
tenorii si baritonii figurau in pianissimo urcári si coborári, de parcá ar fi fost miscárile ingerilor care suiau si coborau pe 
scara lui Iacob. íncet, incet, acordul final se stinse intr-o tácere ca de bisericá pe care n-o tulburá nici un fel de aplauze. Fárá 
zgo-mot, coborárám si noi de pe podium. Dar lumea care se reti-nuse de la aplauze, pentru a nu anula starea de gratie a 
acestui final de concert liturgic, simti nevoia de a ni se adresa direct cu multumiri si laude. Dirijoral, Popescu Teologul, apoi 



tálmaciul si basul formidabil care era Cotea, baritonul de inaltá clasá si solistul in concert, maiorul Rádoi, ca si alti coristi 
fura incon-jurati de poloneze si felicitad din toatá inima. 

Pe mine, care, aláturi de Cotea, prezentasem programul in nemteste, má contacta unul din insotitorii tinerei fete, cea cu 
cárje, pentru a-mi transmite dorinta ei de-a má cunoaste. Era domnisoara von Breda, coborátoare - cum aveam sá aflu mai 
tárziu - dintr-o veche familie de nobili baltici. Yoia sá má roage sá transmit camarazilor mei toatá recunostinta pentru clipele 
de reculegere pe care i le-a oferit concertul nostru. 

ín timp ce-i spuneam cá-i voi transmite mesajul, o priveam cu multá atentie. Privirea ii era seniná, zámbitoare, iar fata, 
destinsá, netedá, nebrázdatá de urma nici uneia din incercárile prin care va fi trecut. Hotárát lucru, fiinta din fata mea avea 
carisma suferintei. Avea darul rar intálnit de-a extrage din durerile vietii acea pace a inimii care sá i se reverse si pe chip. I- 
am sárutat mana, adánc miscat in fata acestei mari suferinte pe care ea izbutise insá s-o ridice páná la pragul transfigurárii, si 
m-am retras. 

Era si timpul. íncepea partea a doua a spectacolului. Replica polonezelor. Care a fost de o calitate exceptionalá. Un cor de 
femei, bogat si bine legat, ne-a oferit o mare varietate de cántece populare, únele mai animate, áltele mai lente, tóate 
impreg-nate de acel alean tipie slav. Erau modest, dar curat imbrácate. Rochiile li se albiserá de atáta spálat, dar fetele le 
sclipeau de mándrie si dárzenie. Covársite de aplauze, s-au aliniat pe fun-dul scenei si, dintre ele, s-au desprins cáteva 
perechi de dansa-toare care, in fustite scurte si cizmulite, au evoluat pe melodiile corului in deosebit de gratioase polci si 
mazurci care ne-au entuziasmat pe toti peste másurá. 

ín tóate aceste dansuri poloneze populare simteam cum se prefigureazá sclipirile fascinante ale viitoarelor polci si mazurci 
chopiniene. Obársia lor de aci venea, din bogátia sufletului popu-lar polonez, a cárui generoasá vibratie am recep-tat-o deplin 
in acea memorabilá duminicá. La despártirea de gazde, in entuzi-asmul momentului, ne-am promis sá repetám acest 
schimb de ofrande. Dar el nu a mai avut loe. Vigilenta NKVD-istá a oprit acest troc spiritual, oferta románeascá fiind gásitá 
prea misticá. 

Pe domnisoara von Breda am mai intálnit-o in plimbárile mele cu Yimori Toru. Era permanent asistatá de doi ofiteri nemti. 
Niciodatá aceiasi. Fáceau cu schimbul. O ajutau sá meargá in cárje. O tineau sá nu cadá. Probabil cá nu de mult incepuse ea 
sá foloseascá protezele. Pe unul din acesti insoti-tori, un locotenent prusac, il cunoscusem mai dinainte. imi mai procura cate 
o carte germaná. Cu o astfel de ocazie, vizi-tándu-1 la baracá, mi-a povestit trágica ei pátanie. Fusese ridi-catá de NKVD-ul 
din orasul ei impreuná cu cáteva sute de femei, majoritatea din familii burgheze instárite, únele chiar nobile, cum era a ei. 
ínghesuite in bou-vagoane si mánate spre est, la fiece oprire erau tinta bestialitátilor gárzilor, care alegeau din-tre ele, ca 
dintr-un tare de vite, pe cele mai tiñere si mai drá-gute, apoi le tárau páná la vagonul ceasovoilor, unde le supu-neau unui 
viol in grup. La o astfel de siluire a cázut victimá si ea. Lesi-natá dupá oribilul supliciu, la o stationare a fost tárátá indá-rát 
spre vagonul ei. Numai cá trenul s-a pus brusc in mis-care, iar ea, inertá cum era, a cázut intre sine si rotile i-au rete-zat 
picioa-rele. Avea numai 18 ani; páná la vremea aceea nici mácar n-o sárutase un báiat. 

Ea nu facea nici un secret din acest viol, ba tinea sá-1 stie cát mai multá lume, mai cu seamá cei de dincolo de impárátia 
fiarei, astfel ca la portretul complet al generosului Eliberator sá nu cumva sá lipseascá sinistrele trásáturi ale violului si ale 
bestiali-tátii cu care acesta si-a marcat terifianta lui prezentá in jumá-tate din continent. 

Japonezii 

Cánd era vreme urátá, Yimori Toru si cu mine incercam sá ne tinem comertul de idei fie in baraca noastrá, a románilor, fie 
in cea japonezá. Astfel am avut prilejul sá cunóse ceva mai de-aproape acest popor brav, muncitor si, mai cu seamá, 
deo-sebit de dotat artistic. Cum capitularea lor se fácuse fará ca beli-gerantii sá fi apucat a trage mácar vreun foc de armá, 
luarea lor in captivitate (abuzivá si lasá, fárá doar si poate) s-a facut totusi in conditii mai putin dure decát aceea a 
prizonierilor europeni. ín indelunga perioadá de nonbeligerantá, japonezii avuseserá tot rágazul de a-si aduna fel de fel de 
obiecte si utile, dar si gratuit estetice, astfel incát, chiar dupá jefuirea lor sub numele de perchezitie, le-au mai rámas incá 
atátea lucruri cát sá intre in lagár cocosati sub povara lor. (Cel putin asa ne poves-teau soldatii románi care asistaserá la 
sosirea lor in lagár.) 

ínvin-gátori fará a fi tras un cartus, sovieticii erau atrasi de ceasuri si de alte máruntisuri. Mai putin de incáltáminte, cáci 
nume-rele mici, ca de copil, ale niponilor nu se potriveau cu láboa—iele lor. Serviciile de ceai, de portelan pictat, stampele, 
celebrele stampe japoneze, kimonourile de mátase, cártile ilus-trate, micile statuete de bronz patinat ale lui Buddha nu 
stárni-será - din fericire - nici un interes in bruta sovieticá. Altfel cum as fi putut eu sá admir aici, in inima taigalei, pe 
peretii barácii, ca intr-o expozitie de picturá, in reproduceri de calitate, capo-dopere ale stampei japoneze? Sau sá sorb o 
inghititurá de parfu-mat ceai nipón dintr-o ceascá de portelan suavá ca o petalá de lotus? Sau sá rásfoiesc un Donatello 
ilustrat nu cu fotografii, ci cu splendide gravuri pe o hártie ceratá? Sau sá desfac un evan-tai de hártie niponá pictat cu lupte 
de cocosi? Sau, cáteodatá, sá prind in nári parfumul de santal al unui betigas ars? La un astfel de nivel era rafinamentul oferit 



de baraca o fiterilor japonezi. Se pare cá prezenta obiectului de arta le era tot atat de indis-pensabilá ca si hrana cea de tóate 
zilele. 

Dar cand Yimori Toru imi intorcea vizita in baraca mea valahá, ce putea mioriticul de mine sá-i ofere ca echivalent? 

Baraca japonezá era in acelasi poligon cu a noastrá. De aceea la apelul de dimineatá si de seará ne gáseam fatá in fatá. 
Numai cá la cel de dimineatá ei mai aveau un ritual in plus. Ridicau pe prájina acoperisului de la intrare un steag rosu pátrat. 
Apoi, cu fata spre soare, intonau un cantee cu iz nipón, dar mono-ton si plicticos. 

„E Imnul soarelui, spuse pe un ton de specialist cápita-nul P., care rásfoise recent un manual german de istorie a reli-giilor. 
E in legáturá cu mitología si cu religia lor.“ Cand insá il intrebai pe amicul meu nipón despre semnificatia acestui cantee, 
zámbetul lui permanent se transformá intr-o strám-bá-turá dispretuitoare. 

„Ce imn solar? ricaná el. E un cantee comunist, confec-tio-nat la Moscova din teme melodice nipone, pe care politicul ni 1-a 
bágat pe gát, ajutat de activistii nostri. 44 

„§i ce confine textul?“ 

„Platitudini si imbecilitáti propagandistice urmate de inci-tatii la revoltá si omor. Sá detronám pe Mikadou, sá omorám pe 
capitalisti, pe mosieri si pe burjui. Apoi, sub faldurile stea-gului rosu, sá edificám socialismul.“ 

„§i voi toti cántati blasfemia asta? Cum puteti face asa ceva? Unde mai e jurámántul de credintá fatá de impárat, cand voi 
vá angajati prin cantee sá-1 detronati? 44 Interlocutorul meu rámase o clipá descumpánit de intrebare. Apoi, cu rábdare, incepu 
sá-mi explice cá, de fapt, detronánd - numai in cantee, fireste - pe impárat, toemai prin aceasta ii arátau fidelitate si 
supunere. Yázánd pe fata mea in ce perplexitate má aruncase lógica lui asiaticá, veni cu precizári. ín primul ránd, má asigurá 
cá in marea lor majoritate o fiterii japonezi detestá comunis-mul si pe comunisti. 

„Dar noi suntem militari si n-avem voie sá ne exprimám opi-nii proprii si nici sá luám atitudini individúale fatá de sovietici 
si de presiunile lor. Pentru asta ascultám comanda care vine de sus, de la cel mai mare in grad, singurul investit de impá-rat 
sá ia decizii pentru noi toti intr-o astfel de situatie excep-tio-nalá si singurul care va ráspunde in fata impáratului pentru tóate 
actele noastre, sávársite la ordinul lui. lar dacá el a ordo-nat «Faceti tot ce vá cer sovieticii, numai ca sá ajungem acasá. 
Cántati chiar cá-1 detronati pe impárat, dacá v-o cer!», atunci am eu dreptul de-a refuza sá cánt, incálcánd astfel ordinul si 
disciplina? 44 

„Vrei sá spui cá toti cántá, dar nici unul nu crede in ce cántá? §i cá toti jucati teatru? 44 

„Exact. Vezi cá ai inteles? Nu e chiar asa de greu. Trebuie doar sá ai curajul de-a accepta cá lógica europeaná nu e singura 
logicá posibilá. 44 

„Dar dacá impáratul nu va aproba aceastá conduitá? 44 

„Sigur cá nu o va aproba. Cum ar putea un impárat sá aprobé o purtare atat de ignobilá? Chiar din capul locului, superiorul 
nostru a stiut cá ordinul lui va fi dezavuat. Numai cá el a consi-derat cá e mai de folos pentru patrie si pentru impárat ca noi 
sá fim cát mai curánd in tará, prezenti si participanti la tot ce s-ar intámpla acolo, decát sá láncezim aici, in lagárele sovietice. 
Cát priveste nota de platá pentru felul dezonorant al repatrierii noastre - nici o grijá! -, o va achita el pentru noi toti cu 
nobi-lul sáu sánge de samurai. Cred cá ai auzit de ritualul harakiril Dar, despre tóate astea, nici o vorbá camarazilor 
dumitale, cel putin páná la plecarea noastrá de aici. 44 

ínsá nu in tóate lagárele japonezii au procedat la fel. 

Dupá cum aveau sá-mi relateze mai tárziu unii camarazi románi care veneau dintr-un lagár - al cárui nume imi scapá - cu 
foarte rnulti ofiteri japonezi, acestia avuseserá acolo o atitu-dine diametral opusá celor de aici. ín primul ránd, refuzaserá 
categoric orice fel de lucra. Scosi cu forta la muncá, odatá ajunsi in teren, ca la un ordin se euleau cu totii la pámánt si 
indem-nurile gárzilor, insotite de injuráturi, paturi de armá sau asmutiri de cáini-lup nu reuseau pe unul mácar sá-1 ridice in 
picioare. La amenintárile si loviturile ceasovoilor ráspundeau cu invective scandate in cor. Ca ai nostri la Oranki, la 
incer-carea de asasinare a lui Clonara. Cát despre vreo acti-vitate politicá pro-sovieticá, nici vorbá de asa ceva. Avansurile 
comisariatului au fost luate in deriziune si respinse cu dispret. Ce mai, acolo ei s-au comportat ca niste adevárati samurai. Nu 
ca mimi, cum procedau la Morsansk. Aceastá radicalá deosebire de com—por-tament nu se explicá decát prin óptica diferitá a 
celui mai mare in grad din lagáral acela privind strategia ce trebuie apli-catá fatá de autoritáti. Ordinul dat de acesta trebuia 
sá fi fost „rezistentá fárá compromisuri 44 . §i a fost executat cu aceeasi discipliná ca si cel, opus, de la Morsansk. §i totusi, 
dupá spusele báietilor nostri, si acestia au fost repatriad. 

Teatrul japonez 

Datoritá lui Yimori Tora am putut cunoaste pe viu únele aspecte ale culturii lor. De pildá, teatral. Am asistat la 
repre-zentarea unei piese din repertoriul elasie (scrisá in secolul al XVII-lea, dupá spusele prietenului meu). Costumatia 
era de epocá, machiajul excep-tional. Jocul, fie cu másti, fie cu fete dez-golite, dar machiate accen—tuat páná la limite 
suprarealiste, avea in el o stranie expresivi-tate si o ciudatá fortá de seductie, aproape tulburátoare. Un alt element care m-a 



surprins a fost durata spectacolului: opt ore. Yimori Tosu mi-a spus cá era o versiune prescurtatá, originalul tinánd 16 ore. 
Fireste, nici un spectator nu putea rezista de la inceput pana la sfársit la un astfel de spec-tacol. ín sala era o foialá continua. 
Oamenii se ridicau, plecau sá-si ia masa, ori dupa alte treburi; altii, dupa ce máncaserá, se intorceau cu forte sporite sá-si 
continué vizionarea. Din cat am apucat sá vád dintr-o astfel de piesá clasica, mare lucra n-am prea putut inte-lege, cu toatá 
bunávointa eraditului meu insoti-tor. ín schimb, m-am descurcat, chiar prea bine, intr-o piesá de strictá actuali-tate, 
confectionatá ad-hoc, dupa sablo-nul marxis-to-leninist. Sá-i fi vázut pe revolutionarii niponi náválind, sub faldurile 
steagului rosu, in palatul imperial, dand jos de pe tron pe Mika-dou, tarandu-1 in fata Tribunalului Popo-ra-lui si, cu sfantá 
manie proletará, executándu-1 prin spánzurátoare! 

lar publicul nipón, fireste, aplauda frenetic. La privirile mele uluite, Yimori Tora imi ráspunse cu zambetul lui obisnuit, la 
care adáugá: „Ca sá poti intelege táctica noastrá, ar fi trebuit sá fii initiat in artele noastre martiale. Uite, la jiu-jitsu, la o 
presiune in fortá a adversaralui nu i se ráspunde cu o impo-tri-vire pe másurá, ci din contrá, i se ridicá obstacolul, ba chiar i 
se favorizeazá miscarea, fácándu-1 sá cadá in ñas. ín cazul de fatá, adversaral ne preseazá: «Dati-1 jos pe impárat!» Noi nu 
numai cá nu ne opunem, ba chiar plusám si-i rás-pun-dem asa: «Nu ne multumim numai sá-1 detronám, ci il si spánzurám. 
Sunteti multumiti?» Dupá care va urma cázá-tura in ñas a adversaralui, cánd isi va da seama - dupá repa-trierea noastrá, 
fireste - cá noi ne detronám si ne ucidem impáratul numai pe scená. Desigur, sunt printre noi unii - din fericire putini - care 
in focul jocului uitá cá suntem cu totii doar pe scená si isi interpreteazá rolul cam prea natural. ín final nu-i vád insá prea 
bine pe acesti sáritori peste cal“, isi incheie amicul meu disertada cu privire la paralelismul dintre artele martiale si politica 
lor din prizonierat. 

Páná la urmá japonezii au plecat. Spre sfársitul toamnei i-am vázut defilánd spre poartá, cocosati sub povara unor imense 
bagaje pline de valoroase nimicuri. ín frante, fanfara sovieticá intona Imnul soarelui (cum il denumiserám noi la inceput, in 
naivita-tea noastrá), care acum trebuia sá deviná imnul lor natio-nal, apoi o gardá de onoare de prizonieri tinea sus falnicul 
steag rosu cu secera si ciocanul, iar in urma ei serpuia coloana de oame-ni-bagaje, adusi de sale si impleticindu-se de cát 
elan revo-lu-tio-nar aveau in ei, dar care, in viziunea politracilor sovie-tici, urmau sá extindá paradisul rosu si peste 
arhipelagul nipón. Trecu pe lángá mine si Yimori Tora. Ne stránserám máinile, iar el imi sopti un singur cuvánt: „Jiu-jitsu“. 

Splendidá farsá! Dar numai un popor mare, disciplinat, soli-dar ca un monolit si cu simtul datoriei si onoarei páná la moarte 
putea s-o joace. Nouá, románilor, ne-ar fi fost fatalá. Báie-tii nostri erau siderati de ce vedeau. Tot ce invátaserá despre 
poporal samurailor, al kamikazilor era acum dat peste cap de spectacolul grotesc, degradant ce li se oferea. ín ce má priveste, 
dezlegat acum de cuvántul dat, seara, la o gurá de vorbá, am incercat sá infatisez apropiatilor mei si fata gravá a acestei farse, 
repovestindu-le tot ce-mi povestise Yimori Tora. 

„Mofturi! Ti-a spus tóate astea ca sá justifice comporta-mentul conationalilor lui, de care probabil ii era rasine. ín fapt, prin 
angajamentele luate sunt legati de máini si de picioare. O sá joace cum o sá le cante NKVD-ul. Ce dracu’! Tu nu mai stii 
cum lucreazá ástia?“ Nu am mai continuat discutía deoarece ea ar fi putut degenera in speculatii asupra facerii de frate cu 
dracu ’ páná la trecerea puntii, pozitie pe care totdeauna am respins-o. 

Dar s-au insárcinat evenimentele s-o repuná in actualitate. La vreo luná de la plecarea lor, iatá ce ne citea Cotea din 
Izve-stia. Sub titlul „Murdarele cleveteli impotriva Uniunii Sovietice ale unor fosti prizonieri japonezi“, urmau relatárile: 
„Repatriati din lagáral de la Morsansk, mai multi ofiteri japo-nezi au ince-put sá intoxice presa cu minciuni sffuntate, 
pretin-zánd cá au fost siliti sá presteze munci istovitoare si cá de foame au mán-cat serpi.“ (Lucra adevárat, de care si noi, 
románii, auziserám.) Urma dezmintirea pliná de indignare a faptelor incri-mi-nate, iar articolul se termina astfel: „De altfel, 
acest grup de reactio-nari si de fascisti se face vinovat si de crime impo-triva umani-tátii, cáci pe vaporal care-i repatria au 
dez-lán-tuit o actiune de teroare asu-pra elementelor progresiste si democratice din lotul de prizonieri, arancánd peste bord 
pe cei mai buni fii ai popora-lui si punánd astfel pe generalul X, inaltá personalitate mili-tará si moralá, in situatia de a se 
sinucide in semn de protest impotriva acestor crime.“ 

Asa-dar, nemaivorbind de felul nerasinat in care presa sovie-ticá detumase semnificatia sinuciderii generalului, trebuia sá 
recu—nosc cá predictia lui Yimori Tora se implinise punct cu punct. Samu-raiul tot samurai rámásese si achitase nota de 
plata pentra toti cáti se repatriaserá pe barba lui, executándu-i ordinul de capi-tulare moralá. isi luase asupra-i intreaga 
responsabilitate a rasinii colective si-si facuse harakiri inainte de-a pune picio-ral pe pámántul patriei. Dar ceilalti? ín loe sá- 
i facá de petre-canie Mikadoului, cum se láudaserá pe scená, ii sacrificaserá toemai pe cei mai buni fii ai poporului, pe cei 
ce-si luaserá prea in serios rolul. §i asa s-a ajuns ca aceastá comedie in care toti fuseserá actori si mimi sá se termine nu 
numai cu cántece si aplauze, ci si cu sánge. 


Un mesager al taigalei 

Am arátat mai sus cá portiunea de pádure devenitá lagár era despártitá de restul taigalei printr-o largá zoná defrisatá, ca un 
luminis. íntr-un crápat de zi de octombrie cetos, un elan ajuns la marginea acestei poieni si percepánd lagáral din fatá ca pe o 




pádure obisnuitá a pornit in galop spre ea. A cázut ca un bolid peste primul si peste al doilea ránd de sármá ghim-patá, 
pátrunzánd chiar un metru, doi in lagar, unde, blocat de sárma ghimpatá ce i se incolácise in jurul picioarelor din spate, a 
inceput sá se zbatá disperat ca sá iasá din prinsoare. Speriat de aceastá aparitie insólita al cárei impact ii zdruncinase 
mirado-rul, ceasovoiul respectiv a tras in aer un foc de alarma. §i indatá, in pas alergátor, au sosit gárzile, ofiterul de serviciu 
si un cápi-tan NKVD-ist. 

Bineinteles, ne-am stráns la locul intámplárii si noi, prizo-nie-rii din barácile mai apropiate, care tocmai iesi-se-rám la 
spá-lat. Elanul era un animal superb, inalt cát un cal de talie mare. Obosise de atáta zbatere. Avea chisita piciorului carne vie, 
cu ghimpii sármelor intrati in ea. Lásándu-si pe grea-bán coamele late, isi intinsese botul in sus, scotánd un muget dureros si 
pre-lung ca o chemare in ajutor catre puterile ascunse ale taigalei. íncepu din nou lupta disperatá ca sá iasá din lat. Dar, cu 
cát se zbátea mai tare, cu atát ii intrau mai adánc in carne ghimpii de fier. Atunci se desprinse din rándurile noastre un 
coreean. Se uitá in ochii animalului, ii vorbi cu blándete si cu amándouá máinile ii fácu de cáteva ori semn sá se linis-teascá. 
Dupá cáteva zbateri inutile si dureroase, animalul páru a pricepe apelul omu-lui si se opri brusc. Coreeanul ii ceru NKVD- 
istului voie din ochi sá se apropie de elan si, tot din ochi primind-o, cu vorbe blánde si mángáietoare veni lángá el, ii slábi 
stránsoarea de la chisitá, iar animalul, ca si cánd ar fi fost dresat, isi trase usor picio-rul din lat, apoi, fácánd stán-ga’mprejur, 
o intinse in fule-uri de galop si, in ovatiile noastre frenetice, se topi in liziera fumurie a taigalei. 

„Vezi, comentá Mihai Popescu, doctorul, cá se poate scápa si dintr-un lagár ca ásta? Este un semn bun. Nu-i asa?“ 

Transportul de boina vi. 

Cazul cápitanului Bulancea 

íntr-adevár, a fost un semn bun. Dar nu pentru toti. ín cursul aceleiasi zile s-a organizat un transport. ínsá numai de bolnavi; 
si din tóate natiile. Dintre ai nostri, din transport a fácut parte - spre marea mea usurare - si cápitanul Popescu-Tudor, a cárui 
afectiune pulmonará, cápátatá prin beciurile NKVD-ului, se agra-vase acum prin participarea lui imprudentá - in ciuda 
avertismentelor si opunerii mele - la greva noastrá a foamei. 

ínsá o satisfactie deosebitá, ca aceea pe care ti-o dá specta-colul incununárii cu biruintá a unei lupte disperate, ne-a dat-o 
tuturor trecerea in lotul de repatriere a cápitanului Bulancea. Care era povestea lui? 

Fiecare prizonier din tarcul sovietic, cánd isi punea pro-blema existentialá a repatrierii, se gásea in fata unui evan-tai de 
optiuni: de la aceea a predárii totale de sine in máinile inamicului (cu perspectiva trádárii - de neam, de Dumne-zeu, de sine 
insusi, in ultimá analizá) páná la aceea a rezis-tentei, fie sub forma moderatá a pasivitátii, adoptatá de cei mai multi, fie sub 
forma radicalá, activá, protestatará, ca a mino-ri-tátii noastre greviste. 

Cápitanul Bulancea isi alesese o cale proprie, individualá, inimitabilá, dar cu riscuri letale. Bágánd de seamá cá sovietici ii 
repatriazá pe cei grav bolnavi, chiar neconditionat politic (numai ca sá nu le sporeascá cifra mortalitátii), se hotáráse sá se 
autodemoleze prin inanitie páná la limita ultimá, distrofia, care sá oblige administrada lagárului sá-1 expedieze de urgentá in 
patrie, spre a nu muri pe teritoriul sovietic. Aceastá operatie trebuia fácutá cu toatá hotárárea, dar si cu discretie, pentru a nu 
trezi bánuiala cá este o grevá a foamei camuflatá. Cápitanul Bu-lancea isi primea rafia, ca toti prizonierii, numai cá din ea 
(din supa cotidianá) nu sorbea decát o lingurá, o singurá lingurá. Sub pretext cá suferea de „anorexie“ (silá de máncare), o 
arunca sau, pe ascuns, dáruia restul camarazilor de lángá el. Actiunea lui era mai chinuitoare decát o obisnuitá grevá a 
foamei, cánd, dupá cáteva zile, senzatia de foame, acoperitá de alte simp-tome, aproape dispare, cáci, in cazul unui om 
perfect sánátos, inghitirea unei singure linguri cu máncare declanseazá secre—tia tuturor sucurilor gastrice care, nefolosite, 
ulcereazá sto-ma—cul, creánd dureri sfásietoare; si asta nu o sáptámáná, douá, ci luni de zile. 

Dar cápitanul Bulancea indura cu stoicism aceastá torturá si asista neclintit la propria-i si voita-i descompunere in vede-rea 
atingerii tintei supreme, repatrierea. Mi-1 amintesc si acum, sus pe cracá, la ora mesei, sorbind ritual única lingurá de supá. 
Era uscat si vánát ca o mumie. Buzele descámate dezveleau albeata stranie a dintilor, ínsá in ochii prábusiti in orbite adánci 
sclipea un licár de inflexibilá vointá. 

A invins. La limita vietii, dar a invins. 

Peste zece ani de la aceastá despártire, in Bucuresti, intr-o seará calmá de toamná, in micul scuar din Constantin Mille, il 
intálnesc plimbándu-si copila (náscutá dupá repatriere). 

Fachirul mumificat de pe craca de la Morsansk strálucea acum de sánátate si de fortá. ísi cástigá existenta ca proiectant la 
un instituí de constructii. Ne-am stráns máinile in tácere, cáci timpurile nu ne permiteau mai mult de atát. 

A sasea iarná 

Plecarea bolnavilor (care de obicei precedá plecarea intre-gului obiectiv) n-a mai fost urmatá - cum ne asteptam - si de a 
noastrá, asa incát, odatá cu prima fülguialá peste imensitatea taigalei care ne cuprindea si pe noi, s-a lásat si peste sufletele 



noastre o pala de tristete. lama asta, 1947-1948, in care intram acum, era a sasea pe care o faceam in prizonierat si nici 
macar nu stiam cate ne vor mai sta in fatá. 

íntr-o seará - era chiar in ajun de 23 noiembrie, ziua in care cázuserám prizonieri la Cotul Donului -, doi tineri NKVD-isti 
trecurá prin baraca noastrá intr-o vizitá de rutina si, intre-tinándu-se cu perevodcicii nostri, aflará printre áltele cá multi 
dintre noi pásese in noaptea asta intr-al saselea an de captivi-tate. Nu ziserá nimic si plecará. Dar, inainte de-a infrunta bezna 
si burnita de afará, mai zábovirá un moment la lumina tulbure a vestibulului, sá traga un fum de tigará. Aici ii gási Cotea, 
care, neobservat, putu sá prindá niste fránturi din con-vor-birea lor. 

„Ai retinut ce-au spus?, incepu unul. $ase ani de pri-zo-nierat! §ase ani! Mai treacá unu’, doi, hai trei. Dar sase? Sá stai 
atátia ani priponit in sárme ghimpate! Eu in locul lor cred c-as fi murit.“ 

„Vai de capul lor de nenorociti! Rázboi le-a trebuit? Ori-cum, sase ani e prea de tot“, conchise si celálalt. §i cu aceste 
consideratiuni compátimitoare purceserá in noapte. 

„Stám bine de tot dacá au ajuns páná si dusmanii nostri sá ne plángá de milá“, comentai eu la cruda relatare a lui Cotea. 

Noi insá n-am innebunit in acest rástimp, cum ar fi fácut tánárul NKVD-ist, fiindcá am avut (sau am stiut sá ni le creám) 
anumite resurse spirituale care ne-au ajutat sá rámánem in picioare. Ba dimpotrivá, o buná parte din noi am reusit sá 
con-vertim rául in bine si dintr-un timp mort si apásátor sá facem un timp viu, interesant si creator, umplándu-ni-1 cu ata-tea 
rodnice activitáti, cá ne ajunsese neindestulátor. ín loe sá ne striveascá, ne lipsea acum. Astfel, dándu-ne seama cá plecarea 
noastrá e ratatá, cel putin in iarna asta, ne-am dezlántuit cu fuñe in tot felul de studii, limbi stráine (germana, engleza, 
franceza, chiar rusa), discipline stiintifice (mai ales matematici), filo-zofie, istoria religiilor, istoria literaturii, teorie muzicalá 
sau stu-diul Sfintei Scripturi etc. etc. Cárti din tóate aceste domenii se gáseau din plin, mai cu seamá la nemti. Cursuri, fará 
pre-ten-tie si fará fumuri, se improvizau cu usurintá si tot cu usu-rintá se si dizolvau. Esentialul, indiferent de nivel sau 
calitate, era cá se studia si cá gura cáscatá ca de balaur a urátului , prin care neantul ne sorbea cátre el, era continuu astupatá 
de cárti, de caiete etc. Nu mai aveam timp sá ne plictisim. 

ín ce má priveste, iubitor de teatru dintotdeauna, citeam, tra-ducánd din nemteste, unui cerc restráns de auditori, seará de 
seará, cate o piesá din Shakespeare, iar dupá epuizarea acestor piese, din Schiller, din Goethe, din Ibsen sau din Hauptmann. 

Evocánd acele vremuri, nu pot sá trec cu vederea spectaco-lele muzicale de foarte buná calitate oferite de nemti, desigur cu 
prilejul marilor sárbátori ale calendarului sovietic (altfel nu li s-ar fi acordat autorizada). Piesele muzicale erau fie evar-tete 
de muzicá de camerá (Haydn, Mozart, Schubert, Ceaikovski), fie uverturi, fragmente simfonice, dar mai ales arii de operá cu 
acompaniament orchestral, la care participant de onoare era intotdeauna celebrul nostru bariton, Nicolae Rádoi, care cu 
vocea lui de talie profesionalá ridica intotdeauna sala in picioare. 

Iatá insá ce i s-a intámplat odatá. Capricios ca orice mare vedetá, pentru nu stiu ce divergente de opinie, s-a pus ráu cu 
dirijorul orchestrei, un muzicant neamt si el de foarte buná calitate, dar nu mai putin orgolios. Care i-a copt-o. Astfel, in 
par-tea a doua a unui concert care incepea cu celebra arie a toreadorului din Carmen de Bizet, solist fiind baritonul nostru, 
dirijorul, cu complicitatea tuturor instrumentistilor, face ca toatá orchestra, care era exclusiv de coarde, sá se acordeze cu o 
comá mai sus, urcare ce nu comportá un efort extraordinar pentru orchestrá, dar, pentru un cántáret ale cárui posi-bi-litáti 
vocale abia ating nótele cele mai de sus ale partiturii lui, poate fi chiar fatalá. íncá de la prima frazare, simtind sfor-tarea cu 
care atacá acutele, mi-am dat seama cá ceva nu este in regulá. L-am urmárit frazá cu frazá cu sufletul la gurá, pre-sim-tind 
catastrofa ce se va intámpla cánd va ataca nota finalá, sol de sus, limita superioará a registrului de bariton. Ei bine, spre 
uluirea mea, acest sol de sus (plus o comá) n-a fost nici tipat, nici gátuit, ci s-a revársat intr-un sunet de o limpe-zime si de o 
amploare inimaginabile. Publicul pur si simplu a explodat in aplauze care nu se mai sfárseau. Ceea ce era calculat sá-1 aducá 
in situatia de-a fi fluierat de salá a devenit pe loe un triumf, dato-ritá calitátilor native extraordinare ale acestei voci. Cánd il 
imbrátisam, mi-a soptit: „Nenorocitul! A acordat orchestra cu o comá mai sus, ca sá má facá sá dau chix. Dar nu i-a mers cu 
mine.“ 


Cántecul de leagán al lui Mozart 

Nu pot incheia evocarea atmosferei muzicale pe care ne-au creat-o nemtii la Morsansk fará sá-1 amintesc pe gratiosul 
ado-lescent cu grad de stegar ( Fahnrich ), care in flecare seará, la culcare, ne suna din trompetá stingerea pe melodia 
nemurito-rului Cantee de leagán al lui Mozart. Prelungile note ale melo-sului mozartian impinse de suflul trompetei sfásiau 
pánzele de intuneric cu care noaptea infasura taigaua (in miezul cáreia ne aflam captivi si urcau... sus... sus... mai sus, páná 
la por-tile paradisului. lar in spatele acestora, un inger cu degetul la buze soptea celorlalti: „Sst! E Mozart.“ §i toti ascultau 
ca vrá-jiti. Pesemne erau familiarizad cu muzica lui. Se prea poate ca el sá fi fost unul de-ai lor. Cine stie! 

Atingándu-se de portile paradisului, sunetele reverberau deodatá peste imensitatea noptii si a taigalei o fulguratie de luminá, 
ce se lása in stropi de pace si de mángáiere peste dosá-di-tele noastre suflete. „Noapte buná, copile drag! §i fii bine-cuvántat 
pentru solia de sus a cántecului táu!“ ii spuneam in gánd - si nu numai eu - punánd capul pe perná. Acest final mángáietor al 



unei zile de captivitate intrase in habitudinile noastre pana intr-atát, incát, seará de seará, asteptam cu neráb-dare momentul 
„stingerii“ si sunetele prelungi si luminoase ale cán-tecului mozartian. 

Dar, íntr-o seará, la ora stingerii, trom-peta lui n-a mai rásu-n-at. Ne-am simtit frustrad si ne-am culcat imbuf-nati, ca niste 
copii cárora li s-a luat jucária. A doua seará la fel, a treia, tot asa. Interesándu-ne in cercurile germane, am aflat cá intr-o 
seará, dupá ce a sunat stingerea (pentru ultima oará), a fost chemat la poartá, cu bagajele(!), de unde, intr-un grup restráns, a 
dispárut in gaura neagrá a circuitului ocult. Din ce motiv? Nimeni nu putea da vreun ráspuns. Disparitia sa a stárnit multá 
compasiune, dupá cát m-am putut convinge per-sonal. Nu avea atunci decát 19 ani, deci avusese 17 in momentul capitulárii. 
Ce crimá de ráz-boi ar fi putut sávársi un copil páná la o astfel de fragedá várstá? ín ce má priveste, de atunci n-am mai putut 
niciodatá asculta Cdn-tecul de leagán fárá sá-mi apará silueta de efeb a micului stegar sfásiind cu sunetele de argint ale 
trompetei lui opacitatea unei nopti, intunecate si sumbre ca si eonul in care ne era dat sá tráim. 

O veste ca un trásnet: abdicarea regelui 

Cu o mare greutate in suflet, trecurám si de sárbátorile Crá-ciunului. Era doar al saselea petrecut (mai corect spus, indurat) 
in captivitate. Ne era din ce in ce mai greu sá cántám „0, ce veste minunatá“ cánd „vestea cea minunatá“ pe care o astep-tam 
de atáta amar de vreme si cu atáta disperare nu voia sá viná. Totusi, páná la urmá, am reusit sá adunám din súdetele noastre 
resursele de bucurie si de sperantá cu care sá intámpinám Nas-terea Domnului asa cum se cuvine. 

Cát priveste anuí nou (1948), ne-am gándit sá-i lansám acestuia o provocare in noaptea de Revelion, printr-un program 
báscálios si incitant, doar om reusi sá-1 facem sá-si schimbe óptica fatá de noi si sá ne ducá odatá acasá. Programul, bogat in 
coruri, arii, cuplete, bilete de plácintá (fará plácintá, fireste), trebuia revázut in ansamblu la un fel de repetirte generalá in 
dimineata ultimei zile a anului. Premiera urma sá aibá loe dupá stingere, in noaptea Revelionului, in baraca noastrá. Mai 
invita-serám si dintre prietenii nostri nemti, austrieci, polonezi, unguri. 

Dar abia apucai sá deschid repetida recitánd un scheci intro-ductiv, compus tot de mine in versuri, cá, in hohotul de rás 
provocat de sopártele si máscárile cu care imi impánasem sueta, Cotea, cu fata intunecatá si cu Izvestia in máná, irupse in 
mij-lo-cul nostru, ceránd un moment de atentie. Apoi incepu sá ne citeascá din ziar: „Abdicarea Majestátii Sale Regale 
Mihai“. 

Rámaserám incremeniti. Asadar, ultimul stávilar, regele, se prábusise. Nimic nu mai impiedica acum mareea rosie sá se 
deverseze peste tot intinsul tárii si sá umple temnitele, puscá-riile si lagárele cu sute de mii de victime, iar gropile comune cu 
tot atátea cadavre. Dementa, crima, foamea si teroarea aveau sá-si joace tontoroiul si pe trupul patriei noastre, cum fácuserá 
si pe cel al nefericitei Rusii, cu o generarte in urmá. Vánduti in mod cinic la oborul de vite de la Ialta, ocupati de 
„cobeli-gerantii“ sovietici si cármuiti cu toiag de fier de vechilii lor, iatá cá singura voce care mai putea ridica un protest si 
articula o rezis—tentá era acum eliminatá! (Bine, cel putin, cá n-a avut soarta tarului.) Vai de capul nostru! De unde sá mai 
asteptám vreo mántuire? Tácuti, ne asezarám pe bánci si pe marginea paturilor, cu ochii in pámánt, sá nu ni se vadá 
lacrimile, iar eu, incet si cu rábdare, rupsei hártia mea cu solticárii si máscári de Anuí Nou bucáticá dupá bucáticá, páná am 
fácut-o confetti. 

„Reprezentatia nu va mai avea loe. Invitatiile se decoman-deazá. Suntem in doliu.“ 

Aceasta a fost declaraba noastrá ca urmare a unei hotárári unánime. Cu tóate astea, nimeni dintre noi n-a inchis ochii in 
noaptea aceea. Dintr-o petrecere de Revelion am fácut un pri-veghi. Constienti cá ne gásim la cea mai periculoasá cotiturá de 
destin si din viata neamului, si dintr-a noastrá proprie, am privegheat indurerati si tácuti o disparitie cu totul si cu totul 
deosebitá, aceea a supremei noastre institutii, emblematicá pentru istoria modemá a poporului nostru, fatá de care - cu o 
singurá exceptie - isi fácuse datoria pe deplin si páná la capát: monarhia. 

Douá plecári 

Dupá o iarná lungá si plicticoasá, ca o boalá rea, ne-am tre-zit in pragul verii. ín tot acest rástimp, am putut pe indelete sá 
evaluám dimensiunile reale ale acestei catástrofe, prábusirea monarhiei, cát si impactul ei asupra destinului nostru in acest 
loe rupt de restul lumii si pierdut in imensitatea spatiului rusesc, ca si asupra sanselor noastre de repartiere. Care, 
con-frun-tate cu stirile din tará (via presa sovieticá) - arestári masive de inamici ai poporului, exploatatori, criminali de 
rázboi sau membri ai partidelor istorice, condamnári la moarte (sau la ani grei de pámaie, care tot la moarte duceau) - se 
vádeau tot mai slabe, mai improbabile. Realitatea era cá nu ne cerea nimeni. Care dintre noii diriguitori, cocotati de sovietici 
in fruntea tárii, ar fi fost dispusi sá ne ceará? Ba dimpotrivá, ei toti ar fi fost foarte multumiti sá ne bucurám cát mai mult - 
poate tot res-tul vietii - de ospitalitatea lagárelor Uniunii. Ce nevoie aveau ei in tará - unde si asa erau destul de contestad - 
de niste elemente fátis ostile si comunismului, si agentilor lui, ba chiar dispuse sá treacá la actiune, cum o dovediserám páná 
atunci cu prisosintá? 



Dar, in vreme ce noi, la Morsansk, ne frámántam capul cu asemenea speculatii, la Oranki (mai precis la Monastírka), unde 
se gasea majoritatea ofiterimii noastre, roadele mániei daserá in párg. Precedatá de greve ale foamei individúale (vezi 
Ciutea) si de greva de la Oranki din iunie 1946, la care luaserám parte si noi, greva foamei pentru repatriere, marea Grevá, 
minutios pre-gá-titá pana la ultimul amánunt in aproape doi ani de coa-cere, izbucnise in februarie 1948, in cinstea 
aniversárii unui an de la semnarea tratatului de pace de la París, care da ca ter-men de repatriere kak mojná skaree, in 
traducere ad litteram „cát mai repede cu putintá“, iar in traducere libera „la Pástele cailor“. 

Greva aceasta a fost o minunatá actiune de solidaritate, cuprin-zánd progresiv toatá suflarea romaneascá. Dupa cáteva zile, 
in care spitalul lagárului se umpluse pana la refuz de gre-visti cárati in stare grava cu targa si in care numá-rul 
partici-pantilor, in loe sá scadá, crestea mereu, comandantul politic al regiunii, generalul Yladimirov, a trebuit sá vina si sá 
stea de vorbá cu grevistii si, in fata intransigentei lor, sá le dea in scris, sub semnáturá si stampilá, data finalá a repatrierii, 
30 iu—nie 1948. §i, intr-adevár, la 1 mai s-au repatriat majoritatea ofi-te-rilor romani de la Oranki, cu exceptia unor mici 
grupuri, plimbate un rástimp, ca rázbunare, prin inchisori si prin fata acelor caricaturi de justitie care erau tribunalele lor 
militare. 

Astfel, la Oranki, lupta noastrá disperatá si eroicá de-a „rámane oameni“ pana la sfársit si de-a ne repatria cu fruntea 
necrestatá de semnulfiarei s-a incheiat apoteotic prin victoria noastrá, in urma cáreia cei de la Moscova au fost obligad sá ne 
repatrieze, iar cei de la Bucuresti sá ne primeascá. 

Dar, la ora aceea, noi, cei de la Morsansk, nu stiam absolut nimic despre cele intámplate acolo si nici despre repatrierea 
majoritátii ofiterimii noastre; operaría inceputá de sovie-tici la Oranki trebuie sá se fi rásfránt totusi si asupra noastrá, a celor 
de la Morsansk, ca si asupra tuturor grupurilor de soldati ráz-letite in imensitatea spatiului concentrationar sovietic. 

Astfel, pe la inceputul lunii iunie, intr-o zi de vará autenticá, am fost chemati toti la poartá nu numai cu bagaje, dar si cu 
sáltele. Asta plecare insemna. Mare bucurie pe toatá lumea! Dupá cáteva ceasuri de asteptare intr-un soare devenit 
necru-tátor, veni ofiterul de serviciu cu o listá si incepu sá ne-o citeascá. Cine-si auzea numele isi lása salteaua si iesea cu 
bagaje cu tot pe poartá. Dupá ce citi vreo 40 de nume - printre care, fireste, nu era si al meu -, respectivul isi bágá lista in 
buzunar si cu un ránjet nedisimulat ne ordoná nouá, celor rámasi, sá ne luám bagajele si saltelele si sá ne intoarcem la 
baracá. Era cu ochi si cu spráncene cá administraría - resentimentará fatá de noi pentru greva de acum un an - ne chemase pe 
toti laolaltá - desi stia cá nu plecám toti - ca sá ne umileascá si sá ne facá hapul si mai amar nouá, celor ce rámáneam, 
obligándu-ne sá facem calea intoarsá páná la baracá, sub un soare dogoritor, cu baga-jele la spinare si cu saltelele taras dupá 
noi, in vázul intregului lagár. Sovieticii nu pierduserá nici de data asta ocazia sá arate cát sunt de mici si cát de josnic de 
rázbunátori. Nici nu apu-caserám mácar sá ne luám rámas-bun de la cei ce plecau, acestia asteptánd dincolo de poartá sá 
apárem si noi. 

ín ce priveste componente lotului, el cuprindea o micá parte din fostii grevisti - desigur, dupá óptica NKVD-istá cei cu un 
indice de periculozitate mai redus -, printre acestia gásindu-se insá, spre satisfactia noastrá, si micul Tena, cei cu glontul in 
plámán, precum si ortacul lui, Ene, apoi cam jumátate din „moderati“ si jumátate din creaturile sovieticilor, antifascistii 
voluntari, precum si o parte din informatori (administraría nein-du-rándu-se a ne lipsi de prezenta acestor umbre ale noastre.) 

Interiorul barácii abia párásite era dezolant: tóale abando—nate; cate un papuc desperecheat; paie vársate din perini, ca intr¬ 
un loe párásit, in care ne lásasem gunoaiele in graba ple-cárii si in care ne intorceam acum umiliti. Nemaiavánd puterea de-a 
face nici cea mai elementará ordine, ne lásarám bagajele si saltelele pe dusumea si ne trántirám la intámplare pe sean-dura 
goalá a priciurilor, intr-o stare de prostratie. Fiecare, surpat in sinea lui, isi interoga destinul la aceastá cotiturá a peri-plului, 
simtind cum alunecá incet, dar ireversibil, spre mlastina dispe-rárii. Tácerea o rupse brusc baritonul nostru, Toreadorul (cum 
ii mai spuneam de la intámplarea cu orchestra acordatá cu o comá mai sus), maiorul Rádoi. Se sculá impetuos de pe prici si 
cu vocea lui dramaticá ne implorá: „Ah, dati-mi un cui! Eln cui, vá rog... sá mi-1 bat in cap sá má omor. Am seos rágete ca 
un mágar, pe scená... la tóate sárbátorile lor... si de 7 noiem—brie... si de 21 ianuarie... si de 1 mai... si cu ce m-am ales? 
Trenul a plecat si eu am rámas. (Aci izbucni intr-un hohot de pláns.) Ooo!.. Dati-mi un cui sá mi-1 bat in cap!... Eln cui, vá 
implor!“ §i cát era de mare, se prábusi pe prici, intr-o atitu-dine dramaticá de toreador care cade in arena insángeratá sub 
coamele taurului ucigas. 

Uluiti la inceput, nu intelegeam ce vrea cu cuiul. Cánd insá ajunse la finalul dramatic al prábusirii, izbucnirám intr-un hohot 
demential de rás. ín fond asta si era ceea ce ne trebuia acum. Dupá o compresiune atát de cumplitá, detensionarea prin rás ne 
era salutará. La gemetele lui de toreador injunghiat, hohotele noastre atingeau paroxismul. Rádeam si nu ne mai puteam opri. 
Elnul cáte unul, cádeam din pat si ne zvárcoleam in hohote pe podea, tinándu-ne de burtá. Ne dáduserá lacri-mile si ni se 
fácuserá ochii cát cepele. Hohotele se insoteau de gemete, cáci realmente ne durea burta de atáta rás. Dar noi rádeam, 
rádeam, rádeam si nu reuseam sá ne smulgem din rásul acesta, nevrotic páná la nebunie. (Cu spaimá imi amintii de o mátusá 
de-a mea, neurastenicá intr-un grad avansat, care, pe patul de suferintá, a izbucnit in rás si n-a mai putut fi opritá páná ce, 
intr-un ultim hohot, si-a dat duhul.) 




ín aceastá situatie ne gási ofiterul de serviciu (cel ce citise lista la poartá) cánd intrá in baracá, insotit de un caporal si de 
Cotea. Ce trebuie sá-si fi inchipuit el in fata imaginii ce i se oferea? - 40 de oameni zvárcolindu-se pe dusumea, tinán-du-se 
cu máinile de burtá, cu ochii vineti, scotánd din gura un fel de hohote-gemete-horcáieli! 

„S-au otrávit, ísi dádu Cotea cu párerea la prima vedere, in lumina scázutá a amurgului. S-au otrávit ca regele Dece-bal... 
fiindcá au fost táiati de la repatriere“, repetá in ruseste. Ofiterul incremeni. Caporalul o sterse pe usa dupa ajutoare, iar Cotea 
se apropie precaut de sinucigasi. Cánd insá isi dádu seama de adevárata origine a acestei simptomatologii, incepu sá tipe 
furios la noi: 

„Hai, mái, ce naiba, ati innebunit? íncetati odatá rásul!“ 

Interventia lui violenta sparse blocajul in care eram prinsi si ne eliberá din mecanismul rásului. Unul cate unul ne 
ridi-ca-rám de pe podea, ne sterserám lacrimile si ne asezarám pe patu-rile dejos. Ofiterul, care venise special la noi ca sá se 
bucure de deprimarea pe care se astepta s-o avem in urma repatrierii ratate, era vizibil dezamágit. 

„A1 dracului popor mai sunteti si voi, románii, trebuie cá-si spunea el in gánd. Ati pierdut trenul repatrierii si, in loe sá 
plángeti, voi rádeti. Dracu’ sá vá mai inteleagá!“ §i iesi inciu-dat din baracá. 

Plecarea de la Morsansk 

ín fine, veni si momentul plecárii de la Morsansk a ceea ce mai rámásese din grupul nostru itinerant al cárui periplu de 
peni-tentá incepuse de la Oranki cu doi ani in urmá. Morsansk, dupá asigurárile sovietice de la Usciora, ar fi fost programat 
sá fie doar o haltá in drumul nostru spre tará, o simplá haltá de o zi, douá, pentru imbáiat, schimbat lenjeria si completat 
imbrá—cá-mintea, dupá care ne-am fi continuat tot spre vest si tot intr-un personal pitoresc eufórica noastrá cálátorie spre 
patrie. §i, intr-a-devár, lucrurile n-au stat altfel decát ni s-a prognozat la Gaura Dracului, numai cá au fost cáteva mici 
diferente. N-am stat o zi, ci un an; n-am cálátorit spre vest, intr-un personal, ci spre nord, íntr-un bou-vagon, cu gratii, 
santinele si cáini de penitenciar; si nu spre patrie, ci spre un „lagár-filtru“, de unde peste un an aveam sá plecám tot spre niste 
zone de existentá concentrationará. 

Trecánd cu bagajele spre poartá, mai avusei rágazul sá arañe o ultimá privire cátre rondul cu petunii sub care záceau atátia 
románi de-ai nostri arsi de vii. Ce idilic era acum, cosmetizat de straturile de flori, acest cumul de suferintá si de oroare! 

ínceputá la solstitiul de vará, cálátoria noastrá feroviará, dupá clasica retetá a transporturilor de prizonieri, a durat circa 
douá sáptámáni, dintre care vreo patra zile in acel páienjenis imens de linii, macazuri, statii, unde se merge si inainte, si 
inapoi (si de unde iti faci cruce cánd te vezi scápat), care este triajul Moscovei. 

Cálátoria nu a avut alt incident decát cel care i s-a íntám-plat unuia dintre noi, Crisan, unul din báietii nostri de nádejde, 
care suferea de o retentie urinará de naturá psihicá. Nu putea urina in prezenta cuiva. E de inteles ce handicap ii crea o ast-fel 
de fobie in conditiile in care inghesuiala si promiscuitatea in care tráiam ne obliga sá ne facem nevoile in vázul tuturor. 
Nefericitul astepta sá cadá noaptea ca sá se apropie de acea gaurá in podeaua din mijlocul vagonului care indeplinea func-tia 
deWC. 

Dar ce se facea, sármanul, dacá, in timp ce urina, unul din noi se destepta din somn si ametit, cu pasi sováitori, se apro-pia 
si el de gaurá? Pe loe i se intrerapea urinatul si bietul de el, in dureri, mergea sá se intindá in pat, in asteptarea unui alt 
moment, mai favorabil. Starea i se agravase, incepuse sá facá febrá. Doctoral Popescu ridica ochii spre cer si inálta din 
umeri. Sondá ar fi trebuit sá-i puná, dar de unde sondá in bou-vagon? 

Noroc cá am ajuns la gara de debarcare, unde se gásea si statia fluvialá de pe Volga. Acolo era ancoratá o barjá care ne era 
pregátitá. L-am incuiat in WC-ul din calá si am fácut si gardá la usá, sá nu-1 deranjeze cineva. Dupá un ceas a iesit luminat la 
fatá. 

ín cala barjei, unde in mod obisnuit se tin márfuri, intre care si cea umaná, de prizonieri acum, de robi altádatá, sedeam 
intinsi pe podea cu bagajele sub cap si ne lásam legánati de tangaj ca de valurile sortii. Mergeam cátre Steaua Polará, ca si 
robii de acum cáteva sute de ani, pe acelasi fund de calá si -legá-nati de valurile amortitoare ale aceluiasi intunecat 
necunoscut. 

******** Este tipie procedeul comunistilor de a-si sterge urmele crimelor ridicánd pe locurile comiterii lor cládiri prestigioase. Fioroasa inchi-soare Uranus 
s-a demolat, intránd ín perimetrul Casei Poporalui, iar Tribu-nalul Militar unde s-au dat condamnári la moarte si mii de ani de tem-nitá, a intrat in perimetrul 
Unirea... 


******** Cei din prima lista, sortiti plecárii in necunoscut, erau urmátorii: coloneii Cezar Hagiopol, Stelian Dimitriu, Grigutá Rádulescu, Cojan; maiorul 
Costin Dumitrescu (Copilu’); cápitanii Balan Alexandru, Buicu-lescu Alexandru, Butan Nicolae; locotenentii Cojocaru Nicolae, Ispas Nicolae; 
sublocotenentii Balan Dumitru, Clonara Victor, Constantinescu Gabriel, Liiceanu, Petrescu Stelian, Teodorescu Ion; in total 16. 

Cei din a doua, pentru carcerá: coloneii Posulcscu, Martian, §tefano-vici; cápitanii Dinescu Petre, Lungu, Motit Petre, Sporea, Vasilescu Romeo; 
locotenentii Borcea Clement, Stoenescu Vasile, Tráistara Alexan-dra; sublocotenentii Alexe, Antonescu Dumitru, Bitan Aurel, Blánara Mir-cea, Burkhardt, 




Cátuneanu Soso, Cotea Vasile, Clisan, Ene, Laza-rescu Ion, Márculescu Radu, Moisei (Bazgaunul), Pascu, Popescu (Teo-lo-gul), Pre-otu, Tena, Teodorescu 
Misu (Chitaristul), Vonica Dumitra; in total 29. 

******** Cititorul a inteles, cred, cá am prezentat aceste versuri numai ca document, ca márturii ale unor tráiri de adáncá restriste, fará nici cea mai mica 
ambitie literará. 



Mihailovo 


Dupa douá zile de mers in susul Yolgái, am ajuns la statia de debarcare. Ne-a íntámpinat un soare matinal strálucitor si 
rece, ca de nord. Ne mai astepta si o coloaná, tot cát a noastrá, de nemti, sá ne ia locul in barjá pentru a cálátori in sens 
invers, poate chiar intr-acolo de unde veneam noi. ín timp ce treceam unii pe langa altii, am schimbat rapide informatii. 
Astfel am aflat cá lagárul in care intram, Mihailovo, nu era un lagar ráu ca alimentatie si cazare. Dar era un „lagár-filtru“, un 
lagar de „anchete“, din care - dupa caz - se pleca fie la diferite tribu-nale, fie in tara chiar. 

Era ciar cá sovieticii ne pregáteau o meta-morfozare din pri—zonieri in criminali de rázboi, lucrul cel mai usor cu putintá in 
urma consimtámántului pe care il obtinu-será de la „aliatii“ lor. Ca sá devii criminal de rázboi era suficient ca unitatea ta sá 
fi trecut prin locuri unde sá se fi intámplat asa-zisele crime de ráz-boi asupra „pasnicei populatii civile“, in realitate acti-uni 
impo-triva „partizanilor“, care atacau pe la spate si care nu mai erau considerad „franctirori“, ca páná acum, si scosi in afara 
legii, ci populatie civilá inarmatá, cu statut aparte. 

ín ce má priveste, puteam sta linistit. Unitatea mea n-a avut niciodatá „cazuri“ cu partizani. Dar putea fi asta o piedicá 
pen-tru „ei“, dacá ar fi tinut sá má infunde? Acum, cánd aveau tot statul-major román in máinile lor, nu puteau ei sá má 
„tran-sfere“ intr-o unitate care sá fi avut asemenea „cazuri“? §i nu era nevoie sá ajungi in fata simulacrelor lor de tribunale 
militare; era suficient sá-ti deschidá un „dosar“ si sá te tiná ani in sir sub „anchetá“, in care timp cate trenuri de repatriere nu- 
ti vor trece pe sub ñas! 

Dar mare e puterea lui Dumnezeu! Cu ajutorul Lui vom face sá se infunde si „filtrul“ lor. Cá nu mor caii cánd vor cáinii! 
Hai sá nu ne mai facem gánduri, ci sá ne desfátám ochii de minunátia naturii ce ne stá inainte! 

Cáci, din clipa cánd am pus piciorul pe mal, mi s-a arátat un nou si interesant peisaj de pádure in culori aprige, speci-fice 
nordului, mai ales albastrul cerului, dar intr-o atmosferá proaspátá si rácoroasá, salutará dupá indelunga clocealá de pe 
fundul calei. Pe drumul ingust si serpuitor in care uneori avan-sam in sir indian, intálneam localnici, vlájgani inalti si 
ciolánosi care contrastau cu tipurile antropologice ruse intálnite páná atunci, de ináltime mijlocie, indesati sau chiar grasi, 
asa-numitii malo si belo- rusi. Cei intálniti de noi acum erau veliko- rusi, despre care se spune cá ar fi urmasii varegilor, de 
origine scan-dinavá, si cá locurile pe care le exploram noi acum (regiunea izvoa-relor Volgái) ar tiñe chiar de vatra lor de 
bastiná. 

Dupá cáteva ore bune de mars si obositor, dar si recon-fortant, ajunserám la lagár. Era instalat in cládirile unui fost mare 
coñac al unui fost mare boier sau nobil, cáci edificiul cen-tral cu etaj era foarte impozant. La acesta noii proprietari 
adáu-gaserá barácile lor de tip gulag, inconjurate flecare cu uluci ce le izolau de rest, dar le lásau destul loe pentru rázoare de 
flori si, printre ele, de alei de plimbare. Totul era curat, ordonat, corect si functional, expresie a stilului de organizare 
german, cáci nemtii fiind aci in mare majoritate, aveau in primire admi-nistratia lagárului. 

Bágati in carantiná dupá oboseala zilei si dupá com-pli-catul program de primire a prizonierilor intr-un lagár nou, abia ne 
culcaserám cánd ne pomenirám cu un nou trib de pri-zo-nieri románi, cu bagaje, sarsanale si sáltele, náválind peste noi cu 
zarva si strigátele specifice gintei noastre latine. Desi era miezul noptii, la lumina crepusculará a paralelei la care ne gáseam 
(60°) am putut totusi cu usurintá identifica pe inva-datori. Era tot un grup de surghiuniti ca si noi, avándu-si obár-sia la 
Suzdal, alt lagár al ofiterimii románe, de unde fuseserá pomiti, ca si noi cu ani in urmá, intr-o bogatá colindare prin lagáre de 
pedeapsá. ín fruntea lotului era colonelul Victor Nanu, comandantul brigázii mele de artilerie. Dintre ceilalti, primul pe care 
il recunoscui fu Puiu Atanasiu, cel care la Suz-dal, la sedinta de constituiré a diviziei T.V,. il acuzase pe Cam-brea, vátaful 
ei, de „trádare“. Erau cu totii vreo 40, dintre care o buná parte fuseserá angajati in actiuni de protest si de greve ale foamei, 
ca si in grupul nostru. Dintre nou-veniti, imi mai amintesc de cápitanii Sudacevschi, Bálan, Lupovici, Chiritescu, de 
locotenentii Nicolae Babici, Grisa Coban, Oleg Dom-brovski s.a. Ultimul chiar a avut fericirea sá-si regáseascá in grupul 
nostru pe propriu-i frate, Igor, despre care nu mai stia nimic de sase ani. E de inteles de ce toatá noaptea nici unui n-a inchis 
ochii si sub lumina aceea misterioasá care, la solsti-tiul de vará unde ne gáseam, trecea insesizabil de la crepus-culul de seará 
la aurora diminetii, am sporováit necon-tenit, poves-tindu-ne unii ahora pe unde trecuserám, pe cine intálnise-rám si cáte 
pátiserám. 

Carantina s-a desfasurat fárá incidente. Fascinati de aurora borealá, ieseam noaptea in curte si urmáream cu nesat, ceasuri 
intregi, ciudatele fenomene de luminá care o insoteau. Uneori parcá sub orizont s-ar fi gásit ascunse uriase reflectoare ce 
bráz-dau cerní cu benzi miscátoare de luminá care se intretáiau, urcau páná la zenit, apoi dispáreau si iar apáreau in alte 
locuri, de parcá am fi avut de-a face cu un zurliu electrician de teatru jucándu-se in culise in nestire cu reflectoarele. 

Soarele apuñea oblic pe orizont, aproape de miazánoapte si rásárea tot oblic din orizont, iar mersul lui sub el se mani-festa 
printr-o continuá roseatá. íntuneric nu se fácea nici o clipá in noptile acelea. La miezul noptii, in grádiná se putea citi fárá 
nici o greutate. 


Din nou confruntári pe tema muncii 



La sfársitul carantinei, stársia germana a lagárului ne-a pro-gramat pe o parte din noi la o brigada de táiat lemne la pádure. 
La refuzul nostru, am fost chemati la poartá, unde era o grá-madá de joagáre si topoare. Sub privirile incruntate a doi 
NKVD-isti, brigadierul neamt care urma sá ne comande ne invita sá le ridicám. 

Poarta era larg deschisá si dincolo de ea ne asteptau ceaso-voii cu automatele de gát si cáinii-lup care ne látrau nerábdátori 
sá ne ia in primire. Scenariul era acelasi ca la Gaura Dra-cului. Refuzul tácerii noastre ii scoaserá din sárite pe NKVD-isti. 
Unul din ei, mai mic in grad, se lansá in niste energice si scurte comenzi cazone (pe ruseste), ca „íncolonarea cate cinci! 
Directia pádure! ’Nainte mars!“, cu care ne si vedea iesiti pe poartá, in pas de defilare, ca niste automate prinse in 
mecanismul ordinului. ínsá acestei comenzi, desi repetate cu un ton din ce in ce mai ridicat, páná la rágusealá, nu izbutirá 
nici sá ne scoatá din imo-bilism si nici sá ne steargá de pe fatá zámbetul provocat de aceste inutile si ridicole strádanii. Dupá 
ce respectivul, rágusit si deprimat de insucces, se lásá págubas de jocul de-a comanda, intrá in actiune celálalt, cápitan ca 
grad. Pe un ton ce se voia ingá-duitor, il intrebá pe Cotea (pe care il stia perevodcik ) de ce „domnii“ ofiteri románi refuzá sá 
execute ordinele. 

„Pentru cá sunt in contradictie cu regulamentele intema-tio-nale privitoare la regimul prizonierilor, pe care le-a semnat si 
Uni-unea Sovieticá si care prevád cá ofiterii nu sunt si nu pot fi obligati sá munceascá“, ii ráspunse cu promptitudine Cotea, 
adáugánd cá acest statut, nouá in spetá, ofiterilor románi, ne-a fost recunoscut chiar in scris de un inlocuitor de ministru de 
interne, ce-i drept cu pretul unei greve a foamei, dar cá oricánd - accentuá el cu vocea-i gravá si ráspicatá - suntem dispusi 
sá plátim acelasi pret pentru a ni-1 face respectat. Cápitanul sesizá avertismentul abia voalat si, fiindcá ne cunostea dosarele 
si stia ce ne poate pielea, gási mai prudent sá batá in retragere, nu ina-inte de a ne arunca un set de fumigene retorice cu 
privire la „muncá“, privitá la ei ca o „cinste“, si nu ca o „obligatie“ si de a ne pretinde sá beneficiem de aceastá cinste iesind 
la muncá de bu-návoie. (Interesantá pozitie! Ipochimenul nu voia altceva decát sá ne „sileascá“ sá muncim „de bunávoie“ si 
„nesiliti de nimeni“.) 

Sesizánd cá dialéctica lui, in loe sá ne convingá, nu face decát sá ne aducá pe fete zámbete ironice, cápitanul, dupá un scurt 
conciliabul cu subalternul lui, dádu pe un ton martial singura comandá rezonabilá din ziua aceea: Nazad na korpus! („ínapoi 
la baracá!“) 

Aceasta a fost si ultima presiune a sovieticilor de a ne scoate la lucra. Páná ne-am repatriat n-am mai ridicat un pai de jos. 
lar la Mihailovo se lucra in fortá. Tóate natiile lucrau. Afará de noi, románii, adicá de grapul nostru orankino-suz-dalian de 
rebeli. Asta aráta ciar, pentru cine voia sá vadá, cá sovieticii pot fi si rezonabili atunci cánd se gáseste cineva, oricát de slab 
ar fi, sá le opuná o fortá de luat in seamá. Sovieticii, si cei de ieri cu care ne-am confrantat noi, si cei de astázi, cu alte nume, 
nu sunt sensibili la ideea de „drept“. Singural lucra care-i impresio-neazá este „forta“. („§i cáte divizii are Papa?“ a intrebat 
odatá Stalin cánd i s-a vorbit de puterea papalá. íntr-adevár, un Sfánt Párinte de mai tárziu n-a avut nici o divizie, dar a avut 
„forta“ sá zguduie comu-nismul din temelii si sá-i precipite implozia.) 

Puterea celor slabi care isi pun viata la bátaie spre a-si salva sufletul, iatá puterea lui Dumnezeu care se aratá in slábiciunea 
oamenilor; iatá si puterea pe care am invocat-o noi in confrun-tarea cu ei. 

Ni se fac „dosare“ 

íntr-una din incáperile de la parter ale fostului coñac, acum corpul administrativ al lagárului, era amenajat un spatiu aparte, 
prevázut cu o cabiná de fotografiat, cu un mic laborator de luat amprente, cu un cántar prevázut cu bará de másurat 
inál-timea, cu birouri, fisiere, dosare, intr-un cuvánt cu tóate cele nece-sare conversiunii unui „prizonier de rázboi“ intr-un 
„cri-mi-nal de rázboi“. 

Am fost chemati cu totii la acest birou, fiind siliti unul cáte unul sá trecem printr-un nou si deliberat sir de furci caudine, 
acela de-a fi tratati ca borfasi, ca delineventi de drept común cárora li se iau amprentele (ca si cum acestea s-ar fi putut pástra 
intacte ani de zile pe presupusele corpuri delicte), precum si fotografiile (din fatá, de profil din dreapta, de profil din stánga) 
care sá fie afisate pe peretii localurilor publice, cu mentiunea: „Cine-i cunoaste?“. 

Unii au resimtit ca o umilintá acest protocol, ceea ce si urmá-rea administrada. 

Eu insá - dar nu numai eu - am fost de altá párere. Atát timp cát noi insine nu ne umilim, nimeni si nimic nu ne poate 
umili. (Un ceasovoi beat care-mi arancá un scuipat in obraz nu má poate umili. Dar dacá eu ii cersesc un chistoc de mahorcá 
si el mi-1 arancá cu un scuipat - caz din nefericire intámplat cuiva cu multe trese pe umár atunci intr-adevár am fost 
umi-lit. Fiindcá eu singur am consimtit sá má pun intr-o situatie umilitoare.) 

Umilintá sau nu, un lucra ni se párea totusi ciar: prin aceste scamatorii se putea deschide impotriva oricáraia dintre noi un 
protocol de urmárire penalá, perspectivá care, pe toatá perioada „sejuralui“ nostru la Mihailovo (care n-a fost prea ráu, 
com-parat cu alte „bolgii“ prin care trecusem páná atunci), a spán-zurat asupra noastrá ca sabia lui Damocles. 



§i iatá totusi cá, pana la plecare, nici unul dintre noi n-a fost seos pe poartá ca sá fie trimis, cu dosarul de gát, in fata cine 
stie cáror paiate travestite in magistrati militari, asa cum se intampla in acel timp in alte lagáre, fará ca noi sá stim, cu unii 
din báietii nostri. Dar un an cát am stat pe aceste melea-guri am simtit incontinuu amenintarea aceasta. 

Hipnolalia autodemascatoare 

íntr-una din noptile acelea albe ale solstitiului de vara, mi s-a intamplat un lucru ciudat si care mi-a dat de gándit. Aveam 
patul pe priciul de deasupra. Sub mine dormea cápitanul G. din grupul de la Suzdal. Sá fi fost trecut de miezul noptii. Yoind 
sá cobor, cálcai pe marginea patului sáu cu grijá, sá nu-1 trezesc. Í1 auzii bolborosind ceva de neinteles, dar pe un ton iritat. 
íntai crezui cá imi reproseazá cá 1-am deranjat si-mi apropiai fata de fata lui, sá inteleg ce spune si, eventual, sá-mi cer scuze. 
Spre stupoarea mea, il auzii acum cu toatá clari—tatea, cuvánt cu cuvánt, rostind: „Lásati-má in pace! Treaba mea ce fac! 
Ascult tot... ínregistrez tot... Spun tot, numai sá ajung acasá.“ 

Rámásei cutremurat in fata acestei satanice profesiuni de cre-dintá prin care un om se autodemitea din calitatea de om, 
numai ca sá ajungá „acasá“. §i cu ce interlocutori din lumea visului isi disputa, cu atáta iritare, dreptul lui suveran de a-si 
podi cu cadavre drumul spre casá? Desigur, cu propria con-stiintá, pe undeva nemultumitá cu optiunea lui si care, prin gura 
perso-na-jelor onirice cu care se certa, ii aducea invinuiri. 

A doua zi, in cea mai mare discretie, am relatat cátorva din „suzdalienii“ cu care eram in legáturi mai apropiate 
descoperirea mea de peste noapte, care de indatá i-a descumpánit pe toti, nelegándu-se deloe cu ansamblul comportamental 
al cápita-nu-lui G., om serios, neinscris la voluntari, retras si taciturn. Totusi, odatá piatra aruncatá, au inceput sá se facá 
valuri si asa au revenit la suprafatá de la fundul uitárii fránturi de comporta-ment, situatii echivoce, coincidente bizare, 
nelegate impreuná atunci, dar care acum, in lumina straniilor mele dezváluiri, puse cap la cap, se articulau in linii de acuzatie 
foarte verosimile. Yero—simile da; insá nu intr-atát cát sá poatá constitui probe. 

Din clipa aceea, G. a intrat in colimatorul nostru. A fost surprins in situatii dubioase (anumite contacte cu informa-torul 
nostru notoriu), dar niciodatá prins cu mata in sac. Sim-tea cá e privit cu suspiciune si tratat cu reticentá. Dar nu-i pása. La 
Odessa a fost repatriat intr-un lot de bolnavi, desi era sánátos tun. Dacá nici aceasta nu mai e o dovadá, atunci inca-drarea lui 
in Securitate dupá ce s-a intors in tará, unde a stat bine mersi páná la anii pensiei, asta ce o mai fi? Ciudata intámplare aratá 
cá nici o farádelege nu rámáne la nesfársit ascunsá. Dacá nu se gáseste nimeni in lume care s-o demaste, atunci, la ceasul 
somnului celui mai profund, cánd scapá de sub controlul ratiunii, constiinta se ridicá acuza-toare, ros-tindu-si rechizitoriul 
prin limbajul vorbirii in somn, „hipno-lalia demascatoare“... 

Biblioteca de la Mihailovo 

ín cládirea centralá, fostá locuintá boiereascá, la etaj, era biblioteca lagárului, al cárei principal depozit de cárti il 
con-sti-tuia fondul initial al bibliotecii proprietarului, in care cartea frantuzeascá era la loe de cinste. Se gáseau, desigur, 
des-tule cárti si in germaná, si in rusá, dar cartea francezá domina ca numár si calitate. Pesemne fostul lor stápán fácuse parte 
dintre acei aristocrati care vorbeau mai curánd fran-ceza decát rusa. Ce editii rare din clasicii francezi, dar si din lite-ratura 
seco-lului trecut! Mai cu seamá romancierii, Stendhal, Bal-zac, Flaubert, Zola, France, in editii complete! Sá nu-ti viná sá-ti 
crezi ochilor! A trebuit sá ajung páná la izvoarele Volgái ca sá dau peste o astfel de comoará. Cum de-a scápat nepuri—ficatá 
de NKVD acea mosiereascá si cosmopolitá biblio-tecá a rámas páná astázi o enigmá pentru mine. Probabil au si „ei“ 
disfunctionalitátile lor, printre care se mai poate strecura si o astfel de sansá. 

Pentru noi, biblioteca aceasta a fost ca o maná cereascá. íntre paginile ei cu miras de praf din secolul trecut, timpul, etemul 
nostru dusman, nu avea acces, cáci el oriunde poate pátrunde cu puterea lui distructivá, afará de lumea „fictiunilor ideale“. 

Fireste, biblioteca avea si un stand de cárti sovietice, cu ideo—logie, dar si literaturá, la care nu se uita nimeni. Eu insá, din 
dorinta de a-mi face o idee cát mai obiectivá, cát mai lipsitá de idei preconcepute asupra acestei literaturi iesite din pántecul 
revolutiei, m-am apucat, liber si nesilit de nimeni, sá o citesc: in limbile care imi erau accesibile, francezá, germaná, italianá. 
Adáncindu-má in aceste lecturi, am ajuns din loe in loe sá má intreb: ce 1-a facut pe §olohov ca, dupá o operá de un suflu 
epic ca de epopee, cum e cel care strábate Donul linistit, sá serie reclama pen-tru gospodária colectivá, fará sare, fará piper, 
Pámán-turi deste-lenitel Citindu-le impreuná, iti este imposibil sá crezi cá sunt scrise de acelasi autor. Sau cum se poate ca 
Gorki, care a scris Universitátile mele sau Azilul de noapte, sau Moartea si fata, sá poatá serie platitudinea aceea de román 
numit Mama sau piese de teatru atát de anoste si trase de pár ca Vassa Jelez-nova ori ca odio-sul Belomorkanal (prefigurare 
a tot atát de odiosului Canal Dunáre-Marea Neagrá), in care se face apo-lo-gia muncii for-tate a detinutilor? De asemenea, 
am inghititeu resemnare Tañara garda a lui Fadeev, Ceapaev a lui Furmanov si indiges-tul Cum s-a cálit otelul de 
Ostrovski. 

De ce má masochizam cu astfel de lecturi penibile? Fiindcá vedeam in nereusita este-ticá a acestor opere, create in 
orándui-rea comunistá si pe coor-donatele ei de gándire, insusi simpto-mul sigur al neviabilitátii acestei oránduiri pe planul 



existentei. §i ca atare, mai curánd sau mai tárziu, inexorabila ei prábusire. Incapacitatea aces-tor autori, unii chiar de mare 
talent, de a crea - legati fiind de viziunea oficiala asupra lumii si de axiologia oficiala - opere autentice si de valoare era 
pentru mine dovada sigurá a funciarei caduci-táti a acestei oránduiri. Unde era baiul? Unde era cauza steri-litátii ei? ín insási 
antropologia sa, idealista pana in máduva oaselor. Realismul socialist este in esenta lui un idealism prost camuflat. Omul 
prezentat de acest curent oficial nu este un om real, ci unul ideal, asa cum ar tre-bui sá fie; nu un om in carne si oase, ci o 
schemá abstracta, un proiect de „om nou“ elabo-rat de ingineria antropológica a par-tidului si predat spre exe-cutie 
tovarásilor creatori de arta. Cum Dumnezeu sá convingá si sá emotioneze un astfel de om-sche-má? $i fiindcá omul acesta e 
fals si ireal, tot ce s-a construit pe el e fals si caduc si se va nárui odatá si odatá. Acesta era argu-mentul „estetic“ avan-sat de 
mine incá de pe atunci cu privire la inevitabila prábu-sire a comunismului. 

Cá in época lui s-au mai scris si lucrári bune nu e un contra-argument. Ba dimpotrivá. S-au scris - e adevárat - si 
capodo—pere, dar nu pe coordonatele ideologice ale sistemului, ci, sub un camuflaj mai mult sau mai putin abil, in afara lor, 
dacá nu chiar impotriva lor. De aceea au si fost osándite de oficiali-tate únele, cum ar fi scrierile marii poetese Ahmatova 
sau, ceva mai tárziu, Doctor divago a lui Pasternak. Cát priveste altá scriere de mare valoare, Maestral si Margareta a lui 
Mihail Bulgakov, aceasta este de la un cap la altul o criticá si o báscálie, genial camúflate, ale regimului sovietic. Ca sá nu 
mai vorbim de Arhi-pelagul Gulag al lui Soljenitin, care a putut sá apará doar dato-ritá scurtului dezghet adus de Nichita 
Hrusciov, ca apoi sá fie imediat interzis si osándit. 

ín lagár se mai puteau gási cárti si la prizonierii germani. íntre acestia am observat si un grup de preoti catolici care duceau 
o viatá de meditatie crestiná de toatá adáncimea. Am facut cunostintá cu cel care párea sá detiná intre ei un fel de protie: 
abátele Fakler, un bárbat voinic si luminos, deschis ori-cáror discutii, de la care am imprumutat o carte foarte valo-roasá, 
Paulas, scrisá de un teolog catolic austriac, Pfarer. 

Aceastá carte mi-a adáugat la lectura tuturor epistolelor apos—tolului Pavel o viziune de ansamblu asupra intregului 
Impe—riu Román, precum si asupra tuturor neamurilor, cultelor si religiilor care se intersectau in spatiul sáu, intre care si 
dias-pora evre-iascá prin mijlocirea cáreia acest fascinant si ire-zistibil propo-váduitor a sensibilizat si celelalte neamuri din 
impárátie la noul mesaj divin. Asa a reusit sá facá, din ceea ce fariseii si cárturarii timpului considerau a fi o „neinsemnatá 
sectá iudaicá“, o religie universalá, crestinismul. ín perspectiva acestei cárti, multe din exprimárile apostolului pe lángá care 
páná atunci trecusem cu usurintá au cápátat dintr-odatá noi lumini, dátá-toare de nebánuite forte. De la Pavel am invátat cá 
valoarea unei idei adevárate stá in „forta“, in puterea ei de a miseá, de a transforma lumea, dacá nu chiar de a o transfigura. 
Cele-lalte sunt jocuri ideatice pentru desfátarea mintii. 

ín multe din prigoanele lui am retráit propriile noastre incer-cári si ne-am simtit solidari cu el; am avut o continuá si 
nestá-vilitá admiratie si simpatie pentru acest mititel evreias, plá-pánd, prápádit si bolnávicios, care nu stiu de unde a reusit 
sá adune in el atáta fortá cát sá zdruncine din temelii ditamai impá-rátia, cum a fost Imperiul Román. 

§i, iatá asa, cu ajutorul apostolului Pavel si al altor lecturi si meditatii, instalad in pántecul chitului rosu, am mai inain-tat pe 
fluviul larg, fará tármuri al timpului, ancoránd in portul celei de a saptea iemi a prizonieratului, 1948-1949. Iarná 
apá-sátoare, nu atát prin gerul ei uscat si constant, cát prin intu-nericul paralelei unde ne aflam: indelung si apásátor 
intuneric, intrerupt doar la pránz de o fásie de luminá tristá. 

A venit tárziu si primávara, debilá ca o convalescentá, si n-a adus nimic pentru sperantele noastre. 

Dar a venit si vara si, ca de obicei, de solstitiul ei am fost cu totii chemati cu bagajele la poartá. 



Odessa 


De la Mihailovo, lagárul-filtru (care filtru pare cá se infun-dase cu noi), am fost porniti pe acelasi drum pe care veniserám: 
de-a lungul Yolgái, pe cale feratá, bineinteles, fará sá ni se spuná unde mergem; si tot la vremea solstitiului de vara (era un 
facut: cálátoream numai la solstitii sau la echinoxuri). Dar, dupa ce am scápat de Yolga si de páienjenisul de linii, macazuri, 
halte care era gara Moscovei, ne-am dat seama fará gres cá eram mánati spre sud. De altfel si vigilenta pazei era mai 
relaxatá, cáci oblonul de la ferestruica bou-vagonului mai rámánea si nelásat, iar in statiile unde ni se servea masa eram 
garati uneori chiar la peronul prin-cipal, ceea ce ne ingáduia sá ne dám seama unde ne aflám si sá si vedem gara si lumea din 
ea. 

Acum, dupá patru ani de la terminarea celui de al Doilea Ráz-boi Mondial si 31 de la terminarea Primului, aspectul gári-lor 
era acelasi ca pe vremea tarului, bineinteles cu adaosul stra—tului gros de trei decenii de neagrá mizerie sovieticá. Cát despre 
popu-latie, vestimentatia ei, aspectul fizic, tonusul moral, pre-fer sá nu mai vorbesc. Singurele mutre prospere erau ale 
sluj-basilor si ale militarilor. 

Dar, dintre tóate gárile pe unde am trecut, una m-a impre-sionat páná la cutremurare, Voronejul, prin numárul deosebit de 
mare al invalizilor si mutilatilor. §i nu numai bárbati, ci si femei si, vai, si copii. Prin gara asta, care mai pástra incá 
incom-plet cicatrízate ráni de fioroase bombardamente aeriene, vedeam la opt-nouá oameni cate unul in cárje, ori cu o 
mánecá flu-tu-rand in vánt, de parcá ne-am fi aflat in sala de asteptare a unui spital de chirurgie. 

Curánd, ne-am dat seama cá am intrat pe teritoriul Ucrainei. íntr-una din zonele de triaj ale unei gári mari si necunoscute, 
dupá o indelungá stationare, am simtit cum se trage langá noi o gamitura tot de bou-vagoane si imediat am auzit un fel de 
hármálaie de voci, in care am recunoscut fonemele limbii tigánesti. Unul din noi s-a si urcat pe prici si, privind pe 
feres-truica zábrelitá, intr-adevár, a vázut in usa larg deschisá a vago-nului vecin o satrá de tigani angajatá intr-o discutie 
foarte animatá. ínviorati de aceastá vecinátate, incercarám si noi usa ce da spre ei si, din fericire, o gásirám nezávorátá. O 
uitase asa ceasovoiul cu masa. O deschiserám larg si ne bulucirám in pervazul ei. Cele douá grupuri se privirá uimite. 

„Ce-i cu voi?“ ii intrebarám. 

„Suntem tigani din Románia, ráspunserá ei uimiti cá aud vorbá romaneascá. Dar voi ce sunteti?“ 

„Suntem ofiteri románi prizonieri.“ 

Aceastá prezentare a noastrá stámi in tabára lor la inceput uimire, apoi consternare generalá. 

„Voi sunteti ofiteri románi?“ intrebá bulibasa lor stupefiat dupá ce supervizá fetele noastre scofálcite si nebárbierite, ca si 
imbrácámintea noastrá peticitá si ruptá, adusá la nivelul unei vestimentatii de cersetori profesionista 

„Da! ráspunserám noi, aproape neconvinsi, suntem ofi-teri románi.“ 

„Hauleo, hauleo, incepu bulibasa sá-si smulgá barba si sá plángá. Chivo, Safio, Marghioalo, Titilico! Veniti sá vedeti pe 
ofiterii nostri, sáracii in ce hal au ajuns.“ 

§i indatá dupá aparitia in usa vagonului a zeci de cápete curioase, bárbati bárbosi, cu priviri focoase, femei cu basmale 
colórate si salbe la gát, puradei cu pár carliontat si murdari pe gurá, se si porni o larmá, un plánset si un bocet general. 

„Haoleo, ofiterii nostri, sáracii, ce fiumosi erau!... Cum sclipeau tóate pe ei!... §i cum le curg zdrentele acuma!“ si dá-i 
plánset cá ni se muiará si nouá inimile de propria soartá, de ajunseserá si tiganii sá ne plángá de milá. 

„Uite aci pe regiu’ nostru!“ strigá o bátráná, arátándu-ne o monedá jubiliará de argint cu chipul regelui, pe care o sárutá cu 
evlavie. 

„Dar n-ati auzit cá 1-au dat jos comunistii?“ 

„Ba da, am auzit, maicá, mánca-i-ar buba neagrá pe cine stim noi!“ 

„Dar voi cum ati ajuns aici si incotro vá duc acum?“ intre-barám noi curiosi si oarecum tulburati de aceastá intálnire. 

„Noi, domnilor ofiteri, am ajuns aci la Buh (Bug, n.n.) dintr-o gresealá la «tilifon». Fluierul Iclár (Führerul Hitler, n.n.) a 
spus la «tilifon» lui Antonescu sá-i trimitá «jidanii», si Anto-nescu a inteles «tiganii», si de aici ni s-au tras tóate belelele.“ 

„§i aici v-au pus la muncá?“ 

„Of, of, pácatele noastre! Ne-au pus sá semánám cartofi. §i ne-am apucat de treabá: ziua ii ingropam la cuib, iar noap-tea ii 
dezgropam, ii fierbeam si-i máncam. Acum cicá o sá ne trimitá in tará. Au recunoscut si ei cátá treabá le-am fácut. Dar pe 
dumneavoastrá?... íncotro vá duc ástia acum?“ 

„Nu stim, mosule. Oriunde, numai in tará nu.“ 

„Auziti? se adresá la ai lui. Dupá atáta amar de ani de robie, nici mácar acuma nu le dau drumul.“ ín vremea asta unul din 
adjunctii bulibasei, care páná atunci il privise cu aten-tie pe Soso Cátuneanu, ii sopti sefului ceva la ureche. Acesta, dupá ce-1 
cercetá si el cu privirea, dádu din cap afirmativ si, arátándu-1 cu mána pe camaradul nostru, excla-má entuziasmat: 

„Carnea noastrá! Domnisorul ofiter este carnea noastrá. Dati-ni-1 nouá, sá vi-1 ducem in tará, dacá tot ziceti cá ástia nu vá 
dau curánd drumul. Í1 imbrácám in hainele noastre... si nici dracu’ n-o sá-1 mai stie cá-i román si ofiter.“ íntr-adevár, Soso 
era atát de oaches, cá odatá la Oranki un italian, privindu-1 atent, m-a intrebat dacá Románia nu are colonii in Africa. 



Oferta bulibasei era nu numai generoasá, ci si usor de rea-lizat: intre gamiturile noastre nu era nici tipenie de om. §i cum 
usile erau fatá in fatá, nu era de facut decát un salt, peste un perón nepázit si peste inca doi ani de prizonierat. Dar Soso nu 1- 
a facut. A refuzat politicos oferta, spunánd cá ii apreciazá generozitatea. Apoi au apárut ceasovoii celor douá gamituri si au 
inchis si zavorát usile, dupa care s-au miscat si trenurile, pornind amándouá in directii si spre destine diferite. 

Un scurt popas: Nikolaevo 

Dupa inca vreo douá zile de mers, am ajuns la ceea ce cre-deam cá e destinada noastrá: Nikolaevo, mare oras si port la 
vársarea Bugului in mare. Ne-au dus intr-un cartier de blocuri de douá-trei nivele. Unul din acestea era despártit de celelalte 
printr-o retea de sármá ghimpatá, cu miradoare instálate pe cele patru colturi. Iatá dar un lagár instalat in mijlocul popu-latiei 
civile! Care se pare cá nu era deranjatá cu nimio de o astfel de insolitá prezentá. Ba mai mult, cánd „vecinii“ nostri si-au dat 
seama cá suntem románi, au inceput sá ne facá semne de simpatie. 

Explicada e simplá: in timpul rázboiului, teritoriul páná la Bug era sub administrare románeascá, iar peste Bug, sub cea 
germaná. Fárá discutie cá, sub raportul relatiilor cu populada de sub ocupatie, administrada románá a fost mai blajiná si mult 
mai ingáduitoare decát cea a nemtilor. De aceea, muid ucrai-neni treceau noaptea Bugul la noi, unde conditiile de viatá erau 
mult mai bune. Probabil cá vecinii nostri de cartier nu uita-será aceste imprejurári si de aceea au tinut sá ne exprime in felul 
acesta recunostinta lor. 

Noi ne-am instalat in tot etajul blocului. Am aflat atunci cá acestui tip de locuintá i se spunea obsce jitie („viatá in comun“, 
„cámin“) sau „opt’spe vite“, cum reuseam noi sá pronuntám. Sintagmá rostitá in derádere, dar care exprima cum nu se poate 
mai bine conditiile degradante, de falanster, injositoare pentru „con-ditia umaná“, in care, potrivit spatiilor arhitecturale 
create de gándirea politicá sovieticá, ar fi trebuit sá se desfasoare rela-tiile de la om la om ale viitorilor locatari. Bucátária 
comuná, spálá-toria comuná, baia comuná, ba chiar si closetul común creau premisele unei vieti de infern. Asa cum avea sá 
fie si la noi in tará. Pentru noi insá, obisnuiti cu „viata de obste“, falan-sterul acesta proaspát zugrávit si nelocuit era un lux. 
De aceea ne dádeam seama cá „sejurul“ nostru de aici nu putea fi decát un provizorat. §i asa a si fost. 

íntr-o dimineatá de inceput de iulie, am fost urcati in masini si, pe o rutá paralelá cu litoralul Márii Negre, expediati la 
Odessa. Odessa. Cunostintá veche. Loe de confiuntare pe viatá si pe moarte. Unde s-a tocat, intr-o inclestare inegalá si 
nechibzuitá angajare, floarea ostirii noastre. Unde am luptat cu disperare, vázánd cum in dreapta si-n stánga imi cad 
camarazii si astep-tánd sá-mi viná si mié secunda. Iatá-má readus in cámpurile ei de luptá bántuite de fantome. 

Drumul a fost totusi magnific. ín stánga, safirele ireale ale márii. ín dreapta, stepa la orizontul cáreia clipea o dumbravá de 
pini. „Fata morgana“ pe care am vázut-o atunci si acolo pen-tru prima si ultima oará. Dispárea si apárea in mod cápridos, 
punánd cáteodatá intre ea si stepá o bandá subtire de ceatá argintie, sau poate undele unui lac. De unde, de la cáte sute de 
kilometri, va fi fost detasat si translat la orizontul nostru mirajul acesta? 

Fa un moment dat, soferul opri masina pentru rácirea carburatorului. Profitánd de ocazie, cu invoirea sefului gárzii, 
coborárám si noi. Cánd imi aruncai privirea peste peisajul dintr-o parte si alta a soselei, rámásei incremenit. Eram in plin 
cámp de luptá al bátáliei de acum opt ani. Iatá in dreapta lacu-rile cu undele lor negre ca de catran. Iatá in stánga banda 
azurie a márii. íntre ele, soseaua, pe care acum noi stám comozi, dar care atunci era axul atacurilor noastre disperate, repetate 
si esuate, sosea blestematá, permanent máturatá de gloante. De cáte ori n-am traversat-o tárás, pe burtá, de-a rostogolul dintr- 
o parte intr-alta, cu riscul vietii, in executarea unui ordin, de cele mai multe ori absurd ori ineficient! Iatá si gropile si 
adá-pos-turile noastre, nápádite de buruieni, dar incá nenivelate de actiunea timpului. 

Pe undeva, in dreapta, pe aproape, trebuie sá fie si adápos-tul meu de observator inaintat de artilerie (strasnic observator, 
blindat cu sine si traverse de cale feratá!), cáci recunosc liziera de salcámi in care inamicul era formidabil de bine ingropat in 
pámánt si pe care permanent o aveam prinsá in obiectivul lunetei. Din liziera aceea se trágeau in capul nostru mii de 
bran-duri si de katiuse; dar si divizionul meu de artilerie ráspundea pe másurá, cu mii de obuze, cáci páná la urmá din ea a 
rámas doar un cámp de cioate. Dar, de sub cioate, adáposturile lor, negásite de obuzele noastre, scuipau in continuare foc 
nimici-tor asupra noastrá. Acum cioatele se refacuserá intr-o mándrete de lizierá de salcámi, dovadá a biruintei naturii 
regenera-toare asupra nebuniei distrugátoare a omului. O luná incheiatá, cát am luptat in acest sector blestemat, soseaua 
Nikolaevo-Odessa, am tráit in cea mai depliná intimitate cu moartea. Noaptea treceau pe lángá mine unitáti de infanterie din 
diferite regi-uni ale tárii, se instalau pe finia de plecare, la 50-60 de metri de postul meu, iar in zori pomeau la atac, ca sá fie 
tócate páná la ultimul om. Apoi sovieticii, ca un perete de oameni, por-neau la contraatac, ca sá intre in cortina de foc a 
artileriei noas-tre, din care unul nu mai scápa cu viatá. 

§i astfel, mortii nostri intrepátrunsi cu mortii lor acope-reau cámpul de luptá, incins ca un cuptor de arsita unei veri 
prelungite, in care trupurile nici nu se mai descompuneau, ci se uscau si se innegreau ca mumiile. Impregnatá de moarte era 
toatá ambi-anta in care eram cuprins. Respiram moarte. Asa cá, atunci cánd, in fine, liziera a fost cuceritá, iar divi-zionul 
meu a fost retras din sector, m-am socotit un inviat din morti. 



ín sfársit, urcati in masini, párásirám aceste locuri sinistre, bántuite de umbrele celor cázuti si de cutremurátoarele amin-tiri 
ale celor ce au apucat acele zile. Intrarea in Odessa imi ráscoli alte amintiri. ími apara acel cald si luminos 16 octom-brie, cu 
funigei aurii, cand a cázut orasul asediat si cand am intrat in el nu ca prizonier intr-un camión cu ceasovoi in spate, ci ca un 
combatant invingátor, desi nu triumfator. Erau prea muid morti pe care ii purtam in mine, ca sá pot exulta de o biraintá al 
cárei pret il plátiserá ei. Má bucuram cá am iesit cu totii din umbra mortii, cá suntem teferi si cá ni se deschid iarási portile 
vietii, cu tóate darurile ei - dar pentra cata vreme? §i mai cu seamá simteam o nevoie nestávilitá sá má rog, sá má smeresc, 
sá-i multumesc lui Dumnezeu cá m-a seos la liman. §i atunci s-a intámplat minunea: tot colindánd cu oame-nii mei pe 
strázile pustii de lume, pline de gunoaie, cu masini rástumate si arse, mirosind a benziná sovieticá, cu case fume-gánde, cu 
camioane abandónate, cu tramvaie deraiate, cand am cotit pe un larg bulevard m-am trezit deodatá in fata acelei magnifice 
aparitii pe care o cunosteam, o mai vázusem, ca in vis, dar nu indráznisem sá sper cá o s-o si ating aievea. 

De la alt post al meu de observator, de pe creasta Dalni-kului, cáteodatá, seara, cand cerní era senin, ridicatá deasupra 
tuturor cládirilor orasului, in lumina de aur a asfintitului, marea catedralá a Odessei, in toatá splendoarea ei bizantiná, mi se 
aráta atunci, transfiguratá, plutind parcá intre cer si pámánt. Spre ea imi indreptam ragáciunile cátre Cel de Sus, sá ne scoatá 
cu viatá si teferi din intunericul si din strámtoarea mortii in care eram prinsi. §i iatá-ne pe neasteptate in fata ei. Am adus 
atunci in genunchi, pe primele-i trepte, multumiri Ceralui cá ne-a primit ragáciunea si ne-a mántuit. Asta atunci. 

lar acum, in goana masinii treceam din nou pe lángá ea, ca pe lángá o veche prietená, si ii incredintam din zbor 
ragá-ciu-nea cátre bunul Dumnezeu sá ne scoatá la liman din pán-tecele Leviatanului rosu, ca pe lona din pántecul chitului. 

Dramul prin Odessa ne-a dezváluit si grandoarea vechiului oras maritim, cu urbanisticá si arhitecturá de gust francez, 
pari—zian chiar, dar si ránile abia oblojite ale rázboiului, amándouá acoperite de mázga cenusie a trei decenii de mizerie 
sovieticá. 

Trecurám prin fata Operei, copie fidelá a celei de la Paris, a lui Gamier, precum si prin fata cátorva hoteluri, de acelasi stil 
si facturá, dar degrádate de timp si, mai ales, ingálate in izina regimului. ín sfársit, oprirám in fata unui hotel, cam de mana a 
doua, si, spre surprinderea noastrá, furám poftiti sá coborám. 

Dupá blocul de obsce jitie de la Nikolaevo, iatá-ne acum intr-un hotel! Sá nu-ti viná sá crezi. Bolsevicii ástia prea ne 
rásfatá. Dar abia trecurám de peronul de la intrare, cá ne si lámurirám cum e cu „rásfátul“. Ne gáseam intr-o inchisoare 
NKVD-istá de cea mai autenticá spetá. Atáta doar cá nu ne incuiau in camerele de hotel-celule, ci ne lásau liberi prin tot 
catul rezervat pentra prizonieri, cát si prin curtea interioará a hotelului, care se prelungea in spatele lui intr-un maidan creat 
printre ruine, acum nápádit de bálárii si gunoaie. 

Printre putinii prizonieri pe care-i gásirám la hotel - sositi si ei foarte de curánd de pe la alte lagáre sau inchisori de anchetá 
-, ii intálnirám pe maioral Schnabel, de la divizia noastrá si pe ajutoral de comandant al regimentului meu, colonelul Ciufu. 

Acesta reusise sá scape din bátália Donului, ca si din multe alte incercári, ceea ce má fácuse sá-1 consider cándva om cu 
„baftá“, a cárai prezentá e „fastá“, adicá aducátoare de noroc. íntr-adevár, sub comanda lui, in bátália Odessei executasem 
niste misiuni deosebit de periculoase, din care scápasem cu fata curatá. Cápátasem, dupá aceste incercári, o incredere 
aproape misticá in steaua sa. Dar la 23 august 1-a párásit norocul lui aproape proverbial. Luánd a la lettre noua orientare 
politico-mi-litará din mesajul regal, s-a deplasat cu tot statul sáu major la comandamentul unitátii sovietice din fata lui, ca sá 
discute cu noii nostri „aliati“ conditiile „colaborárii“. Acestia 1-au felici-tat pentra initiativa lui, i-au sugerat sá adune in 
coloaná de mars tot regimentul, in vederea „reorganizárii“, si dupá aceea i-au dezarmat pe toti, i-au usurat de ceasuri si de 
alte obiecte futile si - tot in vederea reorganizárii - i-au pornit spre tóate lagárele de prizonieri ale gulagului sovietic. 

Unii, chiar din cei ajunsi la Oranki, declarau cu o inocentá care te miseá páná la lacrimi cá ei nu sunt prizonieri ca noi, ci au 
venit sá se „reorganizeze“. 

Cát priveste pe Ciufu, acesta fusese purtat prin circuite de unul singur, prin alte lagáre speciale, unde, prin momeli sau 
amenintári, ori chiar presiuni, se urmárea racolarea lui. Zadar-nicá le-a fost trada. Colonelul a rámas neclintit pe pozitie. 
Cand il cunoscusem eu, era tipul extravertitului. Gras, mobil, activ páná la dementá (se spunea cá pentra a-1 gási era de ajuns 
sá te plasezi in orice loe pofteai din cazarmá; era impo-sibil ca in curs de o orá sá nu treacá mácar o datá pe lángá tiñe), 
capricios, consumánd mult si consumándu-se tot mult, gálágios, tunánd si fulgeránd, dar si rázánd cu poftá cánd, la ploaia lui 
de acuze, il intorceai cu o vorbá de duh. 

Asa il cunoscusem eu. Acum aproape cá aveam un alt om in fata mea: un introvertit. Slábise mult. íncercárile il fácu-será 
mai taciturn si-1 inteleptiserá. Treziserá in el reflectia si medi—tatia. Tinea in máini o Biblie. Asta mi-a spus ceva. 

ín acest grand hotel NKVD-ist nu se gáseau numai pri-zonieri, ci si diplomad. §i nu singuri, ci cu familiile lor, cum era 
cazul unor diplomad olandezi internad cu neveste si copii. Initial ei fuseserá ridicati de nemti din ambasadele capitalelor 
occidentale cucerite de ei si, fárá menajamente, internad in lagáre. Aici ii gásiserá trapele sovietice in inaintarea lor si, 
gene-roase cum sunt ele, ii „eliberaserá“, expediindu-i in bou-va-goane in lagárele lor de detinuti. Ca sá poatá face 
com-paratia cu regimul ce li se aplicase de germani. Prea mult n-am putut noi conversa cu „diplomatii“. Doar atát am retinut: 





cá pentru ei actualul „hotel-lagár“, de unde sperau sá se repa-trieze, era un paradis in comparatie cu alte lagáre si inchisori de 
ancheta pe unde-i plimbaserá noile gazde. 


ín lagárul din apropierea portului 

Desigur, ne dádeam seama cá vilegiatura noastrá aici, la „trei stele“, era un lux care nu putea tiñe mult. De aceea nu am fost 
deloe surprinsi cánd, intr-o dimineatá, ne-am trezit urcati iar in camioane si porniti cam catre zona portului. Lagá-rul in care 
am fost depusi era o fostá cazarmá de marinari con-struitá in pintenul unui abrupt povámis de stánci. Cládirea era 
dreptunghiulará, cu un etaj si cu fatada la stradá. Pentru a i se asigura o curte interioará, se excavase (pe vremea tarului) o 
uriasá cantitate de pámánt din pinten, si la capátul lui, spre a se evita alunecarea, se ridicase ca o proptea un masiv zid de 
piatrá. Astfel incát din curtea interioará, la nivelul parterului, nu se putea ajunge la cea de pe povárnis, la nivelul etajului, 
decát printr-o punte suspendatá. Aceasta avea un cap incas-trat in etaj (in dreptul usii dormitorului nostru), iar pe celá-lalt 
prins in coama zidului de piatrá. íntre ea si pavajul curtii de jos, un háu de cinci metri. 

Interesantá si pitoreascá era aceastá punte a suspinelor. Pe ea ne indreptam in grabá spre acea intindere stáncoasá care suia 
páná spre locuri de unde, dintr-odatá, ni se dezváluia, gene-roasá si in toatá splendoarea ei, marea. 

índeosebi, era un loe, un vechi monument uitat, de pe vre-mea tarilor, pe care-1 marca un mic obelisc cu litere sterse, dar de 
la care se deschidea, de la rásárit páná la apus, toatá imensi-tatea márii. Portul nu-1 vedeam, era ascuns de cládiri. Dar 
vedeam vapoarele stationánd in larg, precum si giganticele brate ale macaralelor ( kraní ) incárcánd si descárcánd necontenit; 
si, dar mai cu seamá, acel miracol de nuante si de lumini, derutant in continua lui schimbare - parcá ráspunzánd de flecare 
datá unei stári sufletesti aparte - care e marea. Páná la noi ajungea freamátul talazurilor infuriate, dar si fosnetul mátásos al 
cal-mului ei, iar briza sáratá ne umplea nárile. Dar, mai presus de orice, imensa ei incárcáturá de nostalgie ne zdrobea 
sufletele - suferintá de care nu ne puteam lipsi, cáci la flecare asfin-tit, veneam sá privim tácuti si tristi spre acea parte a zárii 
subli-niatá cu rosu, dincolo de care era - vai, atát de aproape si totusi inaccesibilá! - tara. 

Sá-ti simti la doi pasi de tiñe patria, sá-i citesti in filigran icoana pe orizontul márii si sá rámái la nesfársit despártit de ea 
prin sármele ghimpate ale robiei, iatá un chin asemánátor celui al lui Tantal, pe care in flecare seará il prizam ca pe un drog. 


La sosirea noastrá in aceastá cazarmá-lagár am gásit un grup mare de soldati románi intre care si o máná de ofiteri. íntre 
acestia din urmá, surprizá si mare bucurie, bunul meu prieten Tase Tálpáseanu, rupt dintre noi in ’45 (acum eram in ’49) si 
pomit de unul singur, pe o iamá cumplitá, intr-un periplu prin lagáre si inchisori de anchetá sub nu stiu ce baza-conie de 
acuzatie care, páná la urmá, n-a stat in picioare. Povestea patimilor lui in acest univers kafkian al anchetelor NKVD-iste, al 
presiunilor fizice, carcerelor mortii albe, al hártuielilor psi-hice si morale care pot impinge la nebunie sau sinucidere ar putea 
ea singurá constituí subiect pentru o carte. De aceea nu voi insista asupra ei. ín schimb, voi vorbi despre altá relatare a sa, 
anume cea despre greva foamei de la Or a n ki -Monastirka din februarie 1948, care a determinat repatrierea majoritátii 
ofiterimii noastre in prima jumátate a aceluiasi an. 

Evenimente complet necunoscute nouá, de care luam cunos-tintá abia acum, dupá un an, de la Tase Tálpáseanu; acesta, in 
finalul periplului sáu fiind readus la Oranki, putuse lúa parte la grevá. Ceea ce m-a frapat din relatárile lui a fost 
extra-or-dinara atentie si minutie cu care a fost pregátitá actiu-nea. Analiza esecului primei greve in grup, din iunie ’46, la 
care luaserám si noi parte i-a determinat pe organizatori sá ia tóate másurile de prevenire a oricáror disfunctionalitáti 
posi-bile si de a elabora o tacticá si o strategie mai elastice si pliabile la orice eventualitate. ín primul ránd, in mod discret, s- 
a efec-tuat din timp de cátre doctorii nostri un foarte amánuntit exa-men medical asupra tuturor potentialilor participanti la 
aceastá actiune, in urma cáruia s-au intoemit liste, pe categorii de sáná—tate si robustete. Cei de pe prima listá trebuiau sá 
atace primii. Apoi, dupá douá-trei zile, timp in care sovieticii isi vor fi epui-zat tóate clasicele lor metode de intimidare 
(interogatorii, incar-cerári, evacuári in alte lagáre), urma sá intre in foc a doua listá; iar cánd spitalele aveau sá fie umplute de 
cei trans-portati pe tárgi in stare gravá, ceea ce avea sá creeze adminis-tratiei greutáti de netrecut, avea sá treacá la actiune 
lista a treia si ultima, rezerva strategicá, cu cei mai defavo-rizati. Listá care, in putine zile, prin masive intemári de urgentá, 
avea sá aducá in stare de colaps intreg sistemul sanitar, local si chiar raional. 
lar operatiile, intr-adevár, „s-au desfasurat conform planu-lui stabilit“. Ba, mai mult, au depásit tóate asteptárile, chiar pe 
cele mai optimiste, cáci in final au intrat in grevá cei la care nimeni nu s-ar fi asteptat: „voluntarii“, „antifascistii“. 

Aceastá actiune de ultimá orá trebuie sá-i fi pus in derutá pe sovietici. Dacá si cei pe care ii considerau „de-ai lor“ intrau in 
grevá contra lor, ce sá mai zicá de ceilalti, care din capul locului se declaraserá „impotriva lor“? 
ín final, asa cum am mai mentionat si in altá parte a poves-tirilor mele, sovieticii, pusi practic in imposibilitatea de-a acorda 
asistentá medicalá sutelor de grevisti in stare alarmantá - de hránire artificialá a unei astfel de mase de oameni nici mácar nu 
putea fi vorba -, au fost nevoiti sá cedeze in fata inflexibilitátii a 1500 de grevisti ai foamei, hotáráti sá accepte mai curánd 




moartea decát perpetuarea robiei, si prin comuni-cate semnate de mai-marele lor, generalul Yladimirov, si afisate la tóate 
barácile sá precizeze ca termen ultim al repatrierii data de 30 iunie 1948. 

Yictorie depliná. Astfel, drumul robiei noastre, jalonat de gol-gotele tuturor durerilor printre mlastinile dis-perári-lor, drum 
al umilintelor si injosirilor cu care ne-a improscat un biruitor primitiv si crud, lipsit el insusi de simtul onoa-rei, se incheie 
apoteotic printr-o biruintá totalá, prin care ne-am recuperat, prin suferintá si cu riscul vietii, liber-ta-tea pierdutá pe cámpul 
de luptá. 


Printre ofiterii románi intálniti la Odessa mi-1 amintesc pe Niki Groza, prizonier vechi, cu pielea tábácitá de loviturile 
soar-tei, gura libera („ce mi-e-n gusa si-n cápusá“), calitate págu-boasá, de pe urma cáreia a avut numai de suferit. 

Tot acolo 1-am cunoscut pe Mircea Rádulescu zis Ches-torul, fiindcá fiisese in politie. Mai corect ar fi fost sá-1 fi pore-clit 
Figaro, fiindcá era un colportor de stiri nemaipomenit. Comunicativ, cu o vervá inepuizabilá, inimá de aur, sáritor la nevoie 
pana la sacrificiu, era un minunat liant sufletesc intre oameni. Luase si el parte la greva de la Oranki - de unde fusese 
expediat incoace si il completa pe Tase in povestirea lui cu detalii si amánunte pline de semnificatii si relief. 

L-am cunoscut, de asemenea, pe Misu Orleanu, om sub-tire, de cul-turá bogatá, cu care era o placeré sá discutí despre artá, 
muzicá, literaturá, filozofie, politicá. Avea nu numai un bogat bagaj de informatii, ci si un discemámánt sigur, bazat nu atát 
pe rationament, cát pe intuitie. Tráise mult timp in Franta, unde isi facuse studiile (in drept) si-si luase docto-ratul. De acolo, 
frecventánd anumite cercuri legitimiste, se alesese cu o alergie fatá de tot ce a fost Revolutia Francezá - cáreia nu-i 
recunostea nici un merit - si fatá de tot ce a gene—rat, sau a degenerat, din ea (Revolutia Bolsevicá, ale cárei 
mon-struozitáti, crime si aberatii le regásea in embrión - poate pe drept cuvánt - in matricea Revolutiei Franceze). De 
ase-menea, tot de acolo se alesese cu o pasiune pentru monarhie, pentru legitimism, pentru / ’anden régime, pentru Bourboni, 
pen-tru Vandeea. 

E de la sine inteles cá, dat fiind caracterul paradoxal si inso-lit al opiniilor lui, discutiile cu el fáceau sá sará scántei, spre 
delectarea spectatorilor ocazionali. Dar pe cát era de dezinvolt in cámpul teoretic, pe atát era de lipsit de simt practic in fata 
máruntelor solicitári ale existentei de tóate zilele. intre noi tráind, n-a dus insá niciodatá lipsá de ceva, parcá spre a ade-veri 
proverbul: „la pasárea chioará ii face Dumnezeu cuib“. lar in ce priveste capcanele si turpitudinile vietii in eonul in care ne-a 
fost scris sá vietuim si cárora trebuia sá le facá fatá, era de o inocentá si inofensivitate de „porumbel“, cum il si 
pore-cli-serám. Dar, paradoxal, tocmai aceastá naivitate 1-a aju-tat sá iasá cu fata curatá din múltele si grelele incercári care i- 
au barat drumul vietii. 


Intámplárile unui compozitor belgian 

Desi lagár numai de románi, au mai trecut - putini, este drept - si cátiva stráini prin asezarea noastrá de la Pontul Euxin. 
Unul dintre acestia, belgian de origine, era un capelmaistru de orchestrá, Durrieux pe numele lui. Bánuiesc cá facuse parte 
din miscarea de dreapta, progermaná, a lui Degrelle, cáci altfel nu vád cum ar fi putut ocupa postul de dirijor intr-unul din 
marile orase ale Belgiei, in timpul ocupatiei nemtesti. De aici, sub presiunea inaintárii Aliatilor, s-a retras cu trupele germane 
si s-a stabilit intr-un orásel unde, dupá capitulare, au intrat sovie-ticii, a cáror politie secretá 1-a dibuit si 1-a bágat intr-un 
lagár, in vederea deportárii lui in Uniune. Páná aici nimic deo-sebit fatá de destinele milioanelor de nenorociti din estul si 
cen-trul Europei dupá ocupatia „eliberatoarelor“ si „umanistelor“ trupe sovietice. Insolitul destinului sáu incepe din clipa in 
care intámplarea face ca un general, dintre cei care intraserá in Ber-lin si-si umpluserá pieptul cu decoratii (ca generalii negri 
din Africa), sá afle cá in tarcul celor sortiti deportárii se aflá si un mare dirijor, pianist si compozitor pe deasupra. 

Generalul nostru nu era un general oarecare. El avea o pozi-tie superioará in ierarhia lor militará si politicá, iar acum, 
incárcat de glorie si de „trofee“ (pradá de rázboi, n.n.), se pre-gátea sá se intoarcá acasá intr-un tren special si cu o suitá 
bogatá, pe potriva rangului si valorii sale, cáreia doar o fanfará ii mai lipsea ca sá se dea momentului superb al intrárii lui in 
ora-sul natal strálucirea care i se cuvenea. Desigur, n-a fost nici o greutate ca detinutul Durrieux sá fie transferat in suita 
gene-ralului. Aici n-a dus-o deloe ráu. Esentialul era cá scápase de minele din Donbas, Ural sau Siberia, care aveau sá 
inghitá pen-tru multi ani sau pentru totdeauna pe cei din mijlocul cárora fusese ridicat ca de o máná de inger. Deocamdatá, 
cu fanfara nu se putea face mare lucru. Instruméntele furate nu acopereau nici pe departe necesarul. Cát despre 
instrumentisti, prea putini se mai puteau recruta dintre trupeti, si de proastá calitate, dar, la sugestia eroului nostru, urma sá 
se caute prin „depozite“ de deportabili rámásite din foste orchestre si fan-fare, ceea ce ar mai fi putut salva niste nenorociti 
de gura ucigasá a minelor. 

Dar a picat ordinul de plecare si gamitura personalá a gene-ralului a fost trasá la perón, fará ca dirijorul sá-si fi putut 
fina-liza proiectul. S-a temut atunci, bietul de el, sá nu-1 transiere la loe, la „depozit“, ca nemaifiind de nici un folos; dar 
ingerul lui pázitor, de data asta in ipostaza sotiei generalului, 1-a mai salvat o datá. Cáci trebuie sá completám imaginea 
princi-ará a acestei suite de general sovietic prin sotia si cumnata sa, care, dupá modelul generáleselor tariste, erau dornice sá 



se instru-iascá si sá se lustruiascá. Ca atare, si-au exprimat dorinta de a lúa lectii de pian cu maestrul. Acesta, cu incuviintare 
de la gene-ral, s-a si pus pe treabá. Din imensa gamiturá de vagoane, ticsitá cu mobilá stil, cu tablouri de mari maestri, cu 
covoare persane, goblenuri sau tapiserii celebre, tóate constituind tro-feul personal al excelentei sale, s-a amenajat íntr-un 
vagón un salón de muzica, cu un pian Bechstein intr-o ambiantá rococo gen Ermitaj, Versailles sau Potsdam, unde, in afará 
de lectii (cu rezultate catastrofale, degetele butucánoase ale elevelor neaco-modandu-se claviaturii), aveau loe si serate de 
muzica clasica, la care participa si generalul cu cei mai marcanti membri ai suitei. ín acest decor, maestrul ataca repertoriul 
sau pianistic: Beethoven, Liszt, Chopin si, fireste, Ceaikovski, iar „suita“, repertoriul ei de whisky, coniac si, fireste, votcá. 
§tia sá trá-iascá „tovarásu’ general 44 ! 

Pana intr-o zi, cánd, intr-o gara obscura, inainte de granita cu Uniunea, trenul a fost oprit si ofiteri NKVD-isti au impán-zit 
toatá garnitura, intránd si in salonul de muzica unde se canta Chopin si se bea votcá. Generalul, cu statul lui major, cu sotia si 
cumnata au fost arestati si izolati. Durrieux a fost trecut la bucátárie. 

Odatá sávársite aceste operatiuni de schimbare a bene-fi-cia-rului prázii - si fará multá válvá -, trenul s-a pus in miscare tot 
in aceeasi directie, páná cánd, tot la o statie obscurá, gene-ralul, degradat si fárá decoratii, a coborát abátut, insotit de grand- 
damele sale, pianistele, sifonate si umflate de pláns, pre-cum si de cativa, prea putini, din anturajul lui. (Restul, cum era 
cutuma, vor fi dat declaratii acuzatoare.) 

Micul si jalnicul cortegiu fu luat imediat in primire de gárzi cu cáini politisti si condus in spatele haltei, unde ii astepta o 
dubá. Trenul cu valoroasa pradá de rázboi nu s-a mai oprit páná la Moscova, unde Durrieux a coborát impreuná cu alti cátiva 
prizonieri pe post de chelneri si lachei, impreuná cu care a fost bágat intr-o gamiturá pliná de deportad ce stationa pe aláturi. 
Dupá vreo douá sáptámáni de mers legánat de glasul rotilor de tren, au ajuns in sfársit in sudul asiatic al Uniunii, in 
Kirghizia. 

Aici, in ciuda depártárii si a izolárii de aria europeaná, n-a fost deloe asa de ráu pe cát se astepta. A nimerit intr-un lagár 
dintr-un minunat orásel oriental, impregnat de traditia artisticá islamicá si cu un nume poetic: Ferganá, care s-ar tálcui - dupá 
spusele lui Durrieux - „Frumoasa din Pádurea Adormitá 44 . 

Administrada lagárului, alcátuitá mai mult din elemente lócale, kirghize, care nu aveau fatá de deportad aversiunile 
ideo-logice si nici repulsiile etnice ale celor de la centrul Uniunii (aceste resentimente rezervándu-si-le fatá de elementul 
slav, ocupant), i-a tratat cu omenie si cu o mai mare relaxare a fráului. 

Povestea cu admiratie despre bazarul orasului, prin care tre-ceau in drum spre locul de muncá (culesul bumbacului), despre 
bogátia si frumusetea márfurilor expuse pe multicolore si scumpe covoare de Buhara (aceasta in contextul general al mizeriei 
si paraginii sovietice), despre opulenta si stilul de viatá, tinuta nobilá, calmul si curtoazia negustorilor kirghizi in com-paratie 
cu aspectul rápános, de cáini flámánzi si inráiti, al vene-ticilor (malo-, belo-, veliko-rusi), pe care o stápánire abuzivá si 
tiranicá ii coloni z ase peste ei. 

Fatá de acesti alogeni prápáditi, opulentul negutátor kirghiz se comporta de parcá nici nu ar fi luat act de prezenta lor fizicá. 
ín schimb, era prietenos cu deportatii si prizonierii. Fiindcá avea ceva in común cu ei: acelasi asupritor. 

Dar Durrieux nu s-a omorát prea mult timp cu bumbacul si a reusit curánd sá incropeascá o micutá orchestrá sim-fonicá, cu 
ajutorul cáreia usura traumele existentiale ale miilor de dezrádácinati prin legendara terapie a muzicii. Sedus de frumusetea 
locurilor si a lumii inconjurátoare si avánd con-tinuu in urechi freamátul tulburátor si voluptuos al melosului oriental, 
Durrieux, care era si compozitor, a alcátuit un poem simfonic pe care 1-a intitulat Ferganá. 

Dupá ce 1-a executat de cáteva ori pe scena lagárului cu un succes triumfal, ce i-a trecut lui prin minte? Sá trimitá poemul si 
la Uniunea Compozitorilor din capitala republicii lócale, spe-ránd ca prin aceastá micá lingusire sá induplece puterile oculte 
sá-1 sloboade. Au trecut luni dupá luni. Nici un ráspuns. 

„Pierdusem orice sperantá, continuá Durrieux Desi-gur, compo-zitia mea a ajuns la cosul cu hártii 44 , imi spuneam eu cu 
tristete. 

„Cánd, odatá (toemai má spálam pe máini la lavabou), un coleg, instrumentist si el, deschide usa si-mi strigá: «Hai repede 
in sala de mese! Se transmite la radio Ferganá a ta».“ 

„Dumnezeule, ce minunat suna poemul meu in dimensi-unile reale ale unei orchestre adevárate, cu evartetele de suflá-tori 
si de alámuri si cu toatá percutía (nu doar cu cvartetul de coarde, cum avea sárácácioasa mea orchestrá). Cát de nostal-gic 
suna aici oboiul! Ce lascivá era tamburina! Cát de lumi-noasá era explozia talgerelor! Má ascultam vrájit, fará sá suflu. De 
multe ori mi-am ascultat in premierá compozitiile, fie de la pupitru, fie din salá. Dar nici una nu m-a zguduit ca aceasta. 
Fiindcá miza ei era mare, imensá. M-au transmis la radio. Asta inseamná repatrierel 

ín sfársit, iatá si finalul: un dans oriental (cu teme auten-tic kirghize, culese in zbor de mine din bazar), un dans lasciv, 
ritmat de tamburiná si care se stinge intr-o mare de tácere. Apoi, dintr-odatá, aplauzele, putemice, páná la explozie, reluate, 
prelungite si iar explodánd, fácándu-má sá vád cu ochii mintii o salá in delir. 

Dupá aceea, emisiunea párásind sala, s-a auzit din cabina de emisie vocea crainicului: «Stimati ascultátori, in interpre-tarea 
orchestrei noastre am transmis poemul simfonic Ferganá al cunoscutului compozitor sovietic Maldebaiev.» Mi-au tras 



palme, m-au stropit cu apa, mi-au facut flotári pe inimá ca sá inviez si am inviat... Mizerabilii!... Mi-au furat compo-zi-tia. 
Simplu de tot. Asa cum mi-au ridicat la perchezitii ceasul, bri-ceagul, verigheta... acum poemul. Obiecte nepermise pen-tru 
un prizonier... si asta ca sá promoveze, cu o compozitie furatá, pe cine stie ce nulitate de kultumik .“ 

„§i ati fi preferat ca poemul dumneavoastrá sá ajungá la cosul de hártii? il ispitii eu. Oricum, fie si asa, sub un nume de 
impos-tor, el a ajuns totusi realmente la inima audi-toriului, compus, -desigur, in majoritate din kirghizi, cárora le-a uns 
sufletul... Nu credeti cá prin aceasta si-a indeplinit menirea ade-váratá, cea datá lui de Dumnezeu?“ 

„Se poate si asta. Páná acum nu m-am gándit la acest aspect. Oricum, eu vá multumesc pentru idee. S-ar putea sá má 
con-soleze de pierdere. Am sá mai reflectez asupra ei.“ 

Nu stiu dacá a reflectat sau nu la aceastá idee (care se regá-seste in fondul común al tuturor traditiilor religioase: sá nu cauti 
sá beneficiezi de rodul faptelor tale), fiindcá la cáteva zile de la povestirea acestor intámplári el a plecat din lagárul nostru. 
Unde? §tie doar bunul Dumnezeu. 


Copilul si Vremea 

El a plecat, dar a aruncat in urma lui un cuvánt care in apele sufletului meu a inceput sá facá unde. lar undele s-au intins 
páná s-au lovit de tármul de basm al copiláriei, de unde s-au intors revigorate spre cercul de aur al acestui cuvánt. 

Acest cuvánt care a actionat ca o magie asupra mea a fost Ferganá, care in limba turcmená - dupá spusele (neverificate de 
mine) ale lui Durrieux - s-ar tálcui La Belle au Bois dormant, „Frumoasa din Pádurea Adormitá“. Mi-am propus sá rescriu 
acest basm intr-un poem in care, in termeni deghizati - fireste -, sá figurez toatá problemática acestui monstruos mijloc de 
veac in care ne era dat sá vietuim, precum si deschiderea apocalipticá a confruntárilor pe viatá si pe moarte dintre cei doi 
giganti anta-gonisti ai secolului, printre care noi, oamenii de ránd, trebuia sá ne strecurám. 

„Frumoasa din Pádurea Adormitá“, in interpretarea mea, era insusi sufletul lumii pe care Vremea, cu puterea vrájilor ei, il 
adormise si pe care voia sá-1 tiná tot asa la nesfársit. 

Mántuirea va veni - spunea povestea - de la acel viteaz care nu cunoaste nici indoiala si nici frica si care, infruntánd 
vite-jeste puterile vrájmase, va izbuti sá ajungá la crivatul printesei si sá puná pe buzele ei sárutul salvator care o va trezi din 
somn impreuná cu intreaga lume din juru-i. Pentru a impiedica acest lucra, Vremea ridicá in calea spre Pádurea Adormitá un 
obsta-col de netrecut: doi munti, imense cápete de uriasi, care se cioc-nesc cu fuñe in teste (cele douá puteri antagoniste). 
Eroul meu era un copilandru. (De-aci si titlul poemului: Copilul si Vremea .) Care isi vede in vis ursita cum il cheamá prin 
somn s-o smulgá din puterea vrájii si care crede cá el este cel menit sá ducá la implinire aceastá misiune. (Prin aceasta 
definindu-se ca un simbol al generatiei noastre interbelice, care si ea isi descoperise vocatia de-a aduce la suprafatá o lume 
scufundatá in somnul coraptiei si libertinajului.) íncrezátor in steaua sa, pomeste la dram spre tinta necunoscutá, cáláuzit 
numai de visul lui. íi atine insá calea Vremea, care, pentru a-1 abate de la menirea lui, il imbie cu tóate desfátárile lumii. 
Copilul i le respinge, luánd-o si peste picior, ceea ce o indárjeste si mai mult impotriva lui. 

Totusi se pare cá, in ciuda entuziasmului sáu tineresc, el nu indeplineste conditiile eroului de basm, cáci, cu aparitia 
primilor funigei ai toamnei, indoiala pune stápánire pe cuge-tul lui. („Nu cumva alerg dupá o nálucá?“) Apoi, ajuns la locul 
unde muntii se bat cap in cap, il tintuieste frica. 

Asteptánd sá se lase seara si sá se ostoiascá lupta, ca sá se strecoare printre ei, Copilul e nápádit de o mireasmá fermecatá si 
adormitoare, alunecá din sa, se intinde pe iarbá si se lasá aspirat in celálalt tárám, subpámántean, al Visului Negru. Numai 
prin frául calului pe care il tinea stráns mai pástra legátura cu lumea de aici. lar murgul pástea linistit si, cánd si cánd, prin 
cáte o smuciturá, ii mai amintea de el si de lumea de sub soare, din care fusese rápit. 

ín bezna tárámului subpámántean (citeste „universul concen-trationar al celor douá totalitarisme“, iar in cazul ocurent, 
„pri-zonieratul sovietic“), Copilul desluseste totusi silueta neagrá a unui uñas care pe imensii lui umeri sustine bolta Visu-lui 
Negru. ínsá mai sus de gátul gigantului nu mai vede nimio, deoarece capul acestuia se aflá dincolo, in lumea luminatá. §i nu 
e numai un singur cap, ci sunt cele douá cápete de munti pe care le-a vázut, infricosat, acolo sus, izbindu-se in franti cu 
inversunatá furie. 

De asemenea, in noaptea lui aude cántecul de jale al nes-fársitelor convoaie de umbre captive ale celor ce cándva, ca si el, 
pomiserá spre zori de zi, spre a o trezi pe Framoasa fará nume din somnul vrajei in capcana cáreia aveau sá cadá ránd pe 
ránd. Visánd cu totii acelasi vis, robi pe vecie pe tárámul Visului Negru, clipele, zilele, anii, veacurile trec pe lángá ei pe 
nesim-tite. Ei tráiesc intr-un continuu prezent al suferintei, in afara vietii si fárá nici o sperantá de mántuire. 

Cánd, intr-o clipá neasteptatá, se intámplá catastrofa salva-toare. Cele douá cápete s-au izbit cu o atát de nimicitoare putere, 
incát s-au sfarámat amándouá in acelasi timp. Uriasul, acum decapitat, se náruie cu totul si, cu el odatá, intr-o prábusire ca de 
sfársit de lume, intreaga boltá a Visului Negru. 

Cánd s-a trezit, Copilul voi sá-si caute murgul, dar in locul lui gási un fráu raginit, o hárcá goalá si un morman de oase 
inálbite. „Atát de mult sá fi dormit?“ se mirá el. Apoi privi in jur la sfarámáturile celor douá cápete gemene de urias, iar dupá 



aceea, la Pádurea Adormita, din mijlocul cáreia se ridica palatul printesei. Ca un lunatic, pomi spre el. Intrá, strábátu sálile 
pline de curteni adormid si, mut de adoratie, se opri in fata crivatului Frumoasei adormite. Era asa cum o vázuse el in vis. Se 
apropie de ea pentru a-i pune pe buze saru-tul de dezle-gare a vrájii, dar chiar in clipa aceea privirea i se opri in oglinda de 
deasupra patului. 

Cu groazá se vázu: era bátran, brázdat de zile, cu barba si párul cárunte. 

Eram copil cánd am plecat / Nici barba nu-mi mijise / §i m-am trezit bátrán deodat’. 

Tráit-am cu adevárat? /Sau m-am pierdut prin vise? 

Atunci, din apele oglinzii apara chipul rázbunátor al Yremii, arancánd provocarea: 

Unde ti-s buzelefierbinti / Care sá-i dea-nvierea? 

Ti s-au uscat in suferinti. 

Disperarea il cuprinse vázándu-si zádámicitá menirea intre-gii lui vieti. 

Cum nu potpieptul sá-mi destram / §i inima-mi pustie 

Ca sá-mi adun ca pe-un balsam 

Din toatá viata ce-o mai am / Un strop de apa vie! 

ín clipa aceea insá, la limita supremei asteptári, se pro-duce miracolul: 

Atunci din ani de nenoroc /Din urgisita-mi viata 
Se stránse-o lacrima de foc / Care-i cázu pe fatá. 

Minune!... Chipul ei de var /Páru viata sáprindá / Toti muguriiplesneau de har, / Toti mortii ínviau afar ’ / Vremea pálea- 
n oglinda. 

Desteptándu-se din indelungul ei somn, Frumoasa in-trebá uimitá: 

Ce lacrima m-a strábátut? / §i din ce jertfá rara? /Din ce durere s-a náscut? /Mai calda ca orice sárut /De mi-a dat viata 
iará? 

Ea ar vrea sá afle pe cel care a mántuit-o cu puterea lacri-mii, dar acesta dispare. 

Cine a pláns-o pentru noi? / Unde-i acel si cum e? 

Dar eu, Jará-a privi ’napoi, / Plecai tácut ca un strigoi 
§i m-am tot dus in lume. 

Aceasta a fost varianta náscocitá de mine a prea cunoscu-tului basm. Yariantá in care trezirea Frumoasei adormite nu se 
infaptuieste printr-un sárut, ci printr-o lacrimá; si nu prin vitejie (fie a unui Prince Charmant, fie a unui Fát-Frumos din 
bas-mele noastre, invingátor si aclamat), ci prin suferintá. §i anume prin suferintá celor multi si obisnuiti, dar curati cu inima 
si ano-nimi, care si-au facut din trezirea Frumoasei, ca paradigma a trezirii sufletului adormit al lumii, menirea vietii lor. 
Poemul a fost primit cu multa cáldurá de tovarásii mei de cálátorie prin intunecata tara a Visului Negru. Poate cá multi s-au 
recunoscut in eroul meu, Copilul care si-a pierdut tine-retea. Versul lui Radu Gyr: Noi nu am avut tinerete nu vor-beste si el 
de acelasi destin? Destinul unei generatii fará tinerete, generatie de sacrificiu sans frontiéres. 

Fiindcá a plácut, poemul a putut fi salvat. Desi destul de lung (circa 90 de strofe), a reusit sá ajungá in tará prin memoria 
cátorva prieteni care il pretuiau si care au invátat pe de rost párti din el. Apoi, in tará, intr-un lagár de triere, din vertébrele 
astfel recu-perate 1-am reconstituit cu o rábdare de paleontolog. 

Povestea poemului insá nu se terminá aici. Iesind din acel lagár in asa-zisa libértate, am fost ragat de cativa din fostii mei 
colegi din tara Visului Negru sá li-1 impramut ca sá si-1 copieze. Ceea ce am acceptat cu plácere, simtindu-má si flatat pe 
dea-supra. Tóate bune si framoase páná in 1957, cánd, dupá Revo-lutia maghiará, s-a stárnit iar uraganul prigoanei 
bolsevice, pusti-ind mii de cámine cu uriasul sáu val de perchezitii, ares-tári, torturi, intemnitári care au caracterizat prin 
crazime si per—versitate spe-ci-ficul mioritic al gulagului autohton. La o astfel de perchezitie a fost gásit si poemul meu. 
(Am aflat indatá de acest nefericit episod si am si inceput sá má astept sá-mi batá noaptea la usá Securitatea. Ceea ce nu s-a 
intámplat decát dupá doi ani de astep-tare - si ce asteptare! -, cánd, spre usura-rea mea, am fost in fine arestat.) 

§i uite asa Copilul si Vremea a ajuns in camerele de anchetá, la parchet si la Tribunalul Militar, tárándu-si dupá el autoral. 
Iatá ce mi-a facut Durrieux mié cu un cuvánt, un singur cuvánt, fascinant, plin de miraj oriental, arancat in apele sufle-tului 
meu: Ferganá... 


Prometeu 

Nici nu sfársisem bine poemul, cá a si inceput sá-mi dea tár-coale ispita de-a confranta si alte personaje mitice sau 
mitolo-gice cu actualitatea feroce a mijlocului de veac in care tráiam. 

Una din temele literaturii universale care m-a cam iritat a fost aceea a lui Prometeu. §i nu figura in sine a titanului 
mito—logic, nici cea a personajului tragediei lui Eschil m-au nemul-tu-mit, ci a eroului cáraia, din a doua jumátate a 




secolului al XVIII-lea, íncepánd cu Goethe din Sturm und Drang Periode si continuánd in secolul urmátor, cu Shelley, i s-a 
pus in spi-nare o incárcáturá de ateism, de sfidare a ordinii divine, de incredere eufórica in valoarea omului autonom, rupt de 
cer si rázvrátit, si in progresul nelimitat al stiintei si tehnicii. 

Dacá as fi tráit in acea época goetheaná, in care sperantele in stiinta eliberatá de dogma si in binefacerile progresului erau in 
pliná lloare, probabil cá as fi subscris nelimitat la glorificarea titanului care a adus umanitátii „focul furat din cer“, facánd 
inceput tehnicii si civilizatiei care o vor ferici. 

Dar mi-a fost dat sá apartin epocii márcate de bomba de la Hirosima, ultima verigá a unui lant in care prima e „focul furat“ 
de Prometeu. Cu aceastá bomba omenirea intrá intr-un cosmar, cel al exploziei atomice generalizate, al sfársitului 
apo-caliptic al lumii, teoretic posibil, cosmar din care nu se vede cine si cum o va scoate. Asa incat, dacá Prometeu si-ar 
putea evalúa rezultatele finale ale isprávii sale, nu sunt sigur cá s-ar mai mándri cu ea sau cá in fata Tatálui Ceresc ar mai 
pástra aroganta cu care 1-a inzestrat Goethe. Mai degrabá 1-as crede ingro-zit de devastatoarea intrebuintare sávár-sitá de 
omenire a „darului“ sáu si cáindu-se cu amar cá i 1-a incredintat. Acesta este Prometeul meu post-Hirosima, deceptionat si 
smerit. Cum si el a ajuns pe masa Tribunalului Militar, il redau, ca docu-ment, in extenso: 

Pe stand de mit íncátusat 
De mii de ani má tiñe vina 
Cá de mistere cerul l-am prádat 
Ca oamenilor sá le-aduc lamina. 

§i nu stiu ce mai cráncen má sfásie, 

Flámándul Zeului ceresc erete 
Sau boldul remuscárii, vesnic vie, 
muiat in deziluzii si regrete? 

„ O, oameni, ce-ati jácut cu darul care 
Vi-l cucerii si cu cepret? 

Ce har, ce binecuvántare 

Ati dat din el truditei voastre vieti? 

Abia l-ati prins in máini nerábdátoare 
Si v-a orbit etem fráteasca urá. “ 

Sá vá aprindeti case si ogoare 
Sá vá prefaceti lumea-ntr-o arsurá. 

Atunci Te auzi pe Tiñe, Sfinte: 

„Pedeapsa sá ti-o tragi din faptá! 

Nu i-as fi dat Eu lumii ca Párinte 
Lumina, de-ar fi fost pentru ea coaptá? “ 

De-atunci prápádul lumii, tot mai mare, 

Ce crunt cuvántul Táu l-adevereste! 

„Nu poartá nici o binecuvántare 
Lumina ce se capátá hoteste. “ 

Pe stand de mit íncátusat 
De mii de ani má tine-nvinuirea 
Cá de mistere cerul l-am prádat 
Ca sá-mpart oamenilor fericirea. 

Si-un gánd má arde mai ráu decát ciocul 
Hultanului ce-mi rupe splina: 

„De ce le-ai dat in maná focal 
Páná ce-n suflet nu le-ai pus lumina? “ 


Toamna a fost blándá. Culorile aprinse din coroanele copa-cilor se stingeau in griurile verzi-albástrui ale márii, niciodatá 
aceeasi. Fumurile autodafeurilor de frunzis ale toamnei se incurcau cu ceturile sárate ale márii. Cáteodatá, pe inserat, cánd 
vántul din larg aducea stropi de ploaie, bine incotosmánit si de unul singur, imi plácea sá urc de la „puntea suspinelor“ la 
„monument“, de unde vedeam intreg intinsul márii. Dupá ce-mi linisteam sufletul cu zbuciumul ei, coboram scandánd in 
gánd si in pasi poeme, pe loe náscute, pe loe rebútate, cea mai mare parte din ele. Atunci de ce le mai compuneam? 



Trecuserá cinci ani de la armistitiul-capitulare, patru si jumá-tate de la terminarea rázboiului, si nici un semn de repa-triere, 
macar cá marea masa a ofiterimii noastre de la Oranki plecase in tara de mai bine de un an. 

Raporturile cu „administratia“ intraserá intr-o fazá de acal-mie. Nu ne mai provocau nici cu munca, nici cu propaganda. Se 
resemnaserá la gandul cá suntem politic irecuperabili si cá nu pot incheia cu noi contráete de vánzare-cumpárare de 
con-s-tiinte. Renuntaserá chiar la santajele cu procese pentru asa-zise „crime de rázboi“. (Ceea ce nu facuserá in alte lagáre - 
cum aveam sá aflám mai tárziu unde báieti de-ai nostri rázletiti luaserá deja drumul tribunalelor militare si al lagárelor 
Cer-cului Polar.) Cu noi insá se purtau precum cu o „bubá coaptá“, multumiti fiind dacá nu le declaram golodovka (greva 
foamei) pentru repatriere. Ceea ce, analizánd realist lucrurile, noi, cei 25, rámásitá a grupului de soc orankist, ne dádeam 
seama cá nu mai aveam forta s-o facem. Rezerve interioare de luptá mai existau totusi, dar erau numai defensive. Ar fi 
actionat - si chiar cu inversunare - doar dacá am fi fost atinsi in punctul nostru fierbinte: dreptul de-a nu munci, cástigat cu 
suferintá la Gaura Dracului. Dar „ei“ nu ne mai provocau nici in aceastá zoná sensibilá, nici in vreo alta. Ne lásau sá fierbem 
in suc propriu. 

Asadar, de omorát nu ne omorau - cum fácuserá la Katin cu ofiterii polonezi -, de deportat nu ne deportau, de repa-triat nu 
ne repatriau. Situada noastrá rámánea in aer. Páná cánd? „Ei“ n-aveau nici un interes s-o rezolve, iar din lumea de dincolo de 
„balena rosie“ in al cárei pántec eram sechestrati nu venea nici un semnal credibil de deblocare. Totul era suspendat. Nimic 
nu se mai intámpla. Murise si timpul. Dar se nástea intre-barea: „Ce se intámplá atunci cánd nu se mai intámplá nimic?“ Ce 
se intámplá atunci cánd cadavrul „timpului mort“ se descompune in „mlastina disperárii“? 

Atunci cánd nu se mai intámplá nimic, se deschide in fun-dul láuntrului nostru gura neantului originar, care te trage spre el 
cu bratele indoielilor si disperárii. Atunci - ca baronul Münch-hausen - m-am apucat de pár si m-am tras cu putere in sus, 
cát mai sus, cátre cerimea de aur a fictiunilor ideale si - neve—rosimil, dar adevárat - am reusit, creándu-mi acolo o lume de 
luminoase mituri, sá má refugiez in ea si sá scap nein-ghi-tit de bulboana mlastinii. 

Astfel, ca o autoapárare la agresiunea „urátului“ (a acelui urát nu estetic, ci existential, ipostazá a neantului), ca o 
exor-ci-zare a disperárii, care isi si incepuse lucrarea, a reapá-rut, la aceastá ultimá, dar cea mai primejdioasá cotiturá din 
periplul captivitátii, nevoia demersului poetic. 

Asa a luat nastere atunci, in taina lumii mele interioare, un lung si frámántat poem dramatic de deschidere apocalipticá, 
intitulat initial Fiii luminii, apoi Magog, incheiat in 1980 la París, in locuinta de exil a copiilor mei. Unde a si rámas. 

Ceilalti camarazi, coechipieri in aceeasi ambarcatiune cu care strábátuserám avalul Timpului, se descurcau si ei flecare cum 
putea, in aceastá stationare fárá termen in apele státute si mocirloase ale ultimului port. Ca de obicei, s-au lan-sat in studii de 
limbi stráine, de stiinte; in lecturi; altii in jocuri de bridge, domino, rummy, flecare incercánd sá uite cá viata, fárá noi si 
impotriva noastrá, isi continua mersul, impingán-du-ne spre marginile ei, zdrobindu-ne cariere, vocatii, instráinándu-ne de 
toti cei dragi ai nostri, demolándu-ne cámine, rástumándu-ne in pulbere larii si penatii, in timp ce noi, aici, intr-o astep-tare 
fárá de capát, ne destrámam clipá cu clipá. Peste zi, aceste surde dureri erau acoperite de vuietul existentei cotidiene. Dar 
noaptea? 

intr-o noapte, trezindu-má din somn, sesizai convulsiile, stá-pánite totusi, ale unui pláns. Yeneau de la vecinul meu de pat, 
cápitanul G. Crezánd cá plánge in somn, ca sá nu se chi—nuie, il trezii. Dar nu dormea. Dimineata, jenat, imi ceru scuze, imi 
arátá o cutie micá din lemn negra de mahon, sculp-tatá de el in chip de mausoleu, ii ridicá usor capacul, de parcá ar fi 
des-chis un mormánt. Pe o perná miniaturalá de catifea rosie, o foto-grafie. O ridicá. ínfatisa o femeie tánárá, superbá. Sotia 
lui. 

„§i cánd te gándesti cá o astfel de femeie a putut sá moará!“ comentá el pe un ton linistit si resemnat. Murise in 
bombar-da-mentul american de la 4 aprilie 1944. 

Centenarul nasterii lui Eminescu 

Intram in 1950. lama páná acum se arátase blándá. Cáteva ninsori inofensive, as zice de convenientá, asa, ca sá nu spu-nem 
cá nu e iamá, albiserá temporar acoperisurile orasului. Altele, urmárite de noi de la „monument“, se lásau inghitite de unda 
vánátá si setoasá de cer a márii. Láudat fii tu, iscusi-tule Odiseu, cá ai ales ca vatrá de cetate - parcá anume pentru noi, 
prizonierii - acest loe apárat de furiile aevilonului, prile-juindu-ne astfel prima iamá mai umaná! 

Se apropia ziua de 15 ianuarie, in care se implinea un veac de la nasterea lui Eminescu, piscul poeziei noastre. Bánuiam noi 
cum avea sá fie sárbátorit evenimentul in patrie de cátre kulturnicii regimului. Anume: poetul urma sá fie amputat de toatá 
lirica lui filozoficá si redus la partea intái din ímpárat si proletar (si numai la acest fragment), din care sá apará ca un 
revolucionar marxist, cu acte in toatá regula. Puteam sá bag mána in foc cá se va intámpla asa. 

Cu procedeul acesta al „reconsiderárii“ marilor personali-táti ale unei culturi (prin care ele se reconverteau post-mortem la 
ideología marxistá) fácusem de mult cunostintá din lectura, in editii sovietice, a clasicilor, fie rasi, fie nemti ori de alte 
natio-nalitáti. Asa cá m-as fi si mirat sá se procedeze altfel cu poetul nostru national la centenara sa aniversare. 



Dar dacá in tara lui poetul urma sá fie in asa hal re- sau, mai bine spus, desconsiderar, macar aici, in tarcul de sármá 
ghim—pata, unde totusi eram mai slobozi decát in tara sub raportul liber-tátii interioare, macar aici sá fie pus in lumina lui 
adevá-ratá si sá i se dea cinstea ce i se cuvine. 

Asa s-a náscut intre noi ideea de-a sárbátori aici, in lagár, in felul nostru, acest eveniment, fireste cu recitári si cántece 
córale pe texte eminesciene. lar sarcina de-a tiñe cuvántul de deschidere a revenit... cui altul decát mié, care eram unicul 
bel-fer de limbá si literaturá románá din tare? Sarciná tare delicatá pen-tru mine. As fi vorbit degajat despre oricare poet, dar 
in fata lui Eminescu má simteam inhibat. Abordarea lui nu era pentru mine numai o chestiune de istorie literará, ci un demers 
evasireligios. Adáncimea abisalá a gándirii, vraja de incan-tatie a versului, redimensionarea sufletului románese cu un nou si 
páná la el necunoscut fior metafizic, destinul sáu tragic, verti-calitatea moralá a caracterului, puritatea páná la inocentá 
a inimii má fácuserá sá vád in el un „loc sacru“... „rugul aprins“ al sufletului románese de care nu te poti apropia fárá a-ti 
scoate incáltámintea. 

Disertada mi-am pregátit-o in lungile, aproape singura-ticele plimbári de seará pe potecile de sus, spre monument, de unde 
marea ni se oferea cu cel mai larg orizont. Infinitul ei, ca si nein-ce-tatu-i zbucium m-au ajutat, mai mult decát tóate scolile, 
sá sesizez esenta sufletului eminescian, infinit si zbu-ciumat ca si ea. 

Cánd am vorbit nu m-am pierdut in date biografice, nici in detalii critice. Am prezentat din ele atát cát era nevoie. Am pus 
insá accentul pe contributia lui Eminescu in procesul de continuá creare de sine a sufletului románese (in fond orice mare 
poet este mare in másura in care izbuteste sá dea sufle-tului neamului sáu o dimensiune nouá sau sá-1 imbo-gá-teascá mácar 
cu un nou fior). 

Eminescu ne propune un suflet románese de o adáncime cutremurátoare, inrádácinat temeinic in pámántul, in trecutul si in 
valorile perene ale neamului sáu, cu o viziune gravá asupra vietii si cu o abordare serioasá si responsabilá a problemelor ei. 
Acesta este sufletul propus de Eminescu, geniul nostru bun, geniul nostru tutelar. Fárá el suntem pierduti, fárá el ne 
prá-busim in lumea lui Caragiale, a fantoselor de oameni care iau totul in derizoriu („báscálie“) si pe ce pun mána transformá 
in caricatura. 

Am mai vorbit apoi de vraja versului eminescian, care pe tóate lucrurile sau fápturile pe care le atinge le umple de poe-zie; 
marea, luna, pádurea, lacul, teiul, izvoarele au devenit altfel decát erau inainte de-a se fi pogorát peste ele norul de aur al 
poeziei lui. De acum incolo, ori de cáte orí ne vom afla in fata lor, le vom simti incárcate de un farmec inedit si inefabil, adus 
de vibratia unui vers eminescian. 

ín final am infatisat conjunctura tragicá in care are loe aceastá aniversare in lumina crepusculará a sfársitului de rázboi: o 
tara invinsá, cu trupul sfártecat, cu tabla valorilor ei rástur-natá, sfá-rámatá si strivitá sub cizma ocupantului stráin, dar, mai 
ales, pánditá necontenit la orizonturile rosii de privirile ucigase ale celor ce ar voi sá ne steargá de pe harta lumii. 
ínche-ierea, putin pateticá - recunosc - suna cam asa: 

„Náváliti, hoarde ale Apocalipsului! Náváliti, ostiri ale lui Gog si Magog! Ucideti, robiti, ardeti si jefuiti, cum vi-i felul! 
Prádati tot ce vá iese in cale! Dar, sá stiti, comoara noastrá cea adeváratá, orice ati face, nu o veti gási. Ea este ascunsá bine. 
Acolo unde voi nu puteti ajunge, in tainitele cele mai adánci ale sufletului románese. Ea este Eminescu. 44 

Willi Kern (Vasile Sámbure) 

ín Odessa exista - se putea altfel? - si o inchisoare NKVD-istá. Din fericire, nici unul din noi, grupul itinerant orankino- 
suzdalian, n-a avut ocazia de a-si imbogáti cultura generalá cu specificul odessean al vietii de párnaie. Ín schimb, rebuturi 
din ánchete, „vinovati“ fará dovezi de vinovátie, cazuri minore, mai ales cánd se depásea cota planificatá de condam-nári, in 
loe sá ia drumul fárá de scápare al tribunalelor mili-tare erau „vársati“ la noi in lagár, la colonia noastrá de románi, asa, „ca 
sá mai fie si un lup máncat de oaie 44 , dupá cum zice o vorbá veche románeascá. 

Lina dintre aceste oite, scápatá ca prin minune din falcile lupului de anchetator, era tánárul SS-ist Willi Kern, sau Vasile 
Sámbure in versiune románeascá. Era SS-ist fiindeá era sas din Ardeal si fiindeá Führerul dáduse ordin ca toti germanii din 
afara Reichului care puteau fi mobilizati pentru rázboi sá fie incadrati in unitáti SS. Era tánár (cam 24 de ani), destept 
(vor-bea o románeascá impecabilá) si frumusel foc. Trásáturile fetei erau mai degrabá románesti (ochii cáprui, párul satén) 
decát germanice. Insolitul situatiei sale incepe din momentul (dupá 23 august) in care unitatea lui, in retragere precipitatá pe 
dru-murile Báráganului, e ajunsá din urmá de unitáti sovietice de tancuri si fácutá prizonierá. Predati unei formatiuni 
NKVD-iste, sunt scosi la marginea soselei si - fárá multe fasoane - impus-cati pe loe. Kern, mai tánár, cu simturile mai vii, 
sesizeazá pri-mul clipa fatalá si se aruncá in sant. Peste el cad si-1 acoperá camarazii secerati. O tácere urmatá de scurte si 
rare focuri de revolver... care se apropie de el. Este incheietorul de coloaná care, cu un glont in cap, lichideazá orice suflare 
de viatá. ímpus-cáturile se depárteazá. Nu 1-a vázut. Se lasá o tácere de moarte, neintreruptá de nici un geamát. Cu exceptia 
lui, lichidatorul isi facuse cu profesionalism datoria. 




ín punctul acesta, memoria mea are o lacuná serioasá: nu-mi amintesc din povestirea lui modul in care s-a intámplat 
sal-varea sa. Ya fi reusit el sá iasá de sub cadavrele care il proteja-sera de contactul cu moartea si in aceastá postura sá-1 fi 
gásit oameni de omenie care, mis-cati de tineretea lui, sá-1 fi seos din acel loe al ororii si - nu mai vorbesc cu ce riscuri - sá-1 
fi luat cu ei? Sau sá fi asteptat intunericul ca sá se smulgá din cámpul cu morti si sontác-son-tác - isi luxase o glezná - s-o 
intindá toatá noaptea, kilometri intregi, prin tarlalele de porumb ale imensitátii Báráganului, páná ce, epuizat, sá fi ajuns la o 
locuintá omeneascá? ínsá, ori-care din aceste douá variante ar fi fost cea realá, un lucra este cert: Willi al nostra a avut noroc 
cu canil. Nu numai sá scape cu viatá dintr-un masacra, dar sá si cadá pe máini bune, intr-o casá de oameni de omenie care 
sá-1 oblojeascá si, mai ales - cu riscuri inimaginabile pentru vre-mea aceea -, sá-1 ascundá si, intr-un cuvánt, sá-1 salveze a 
doua oará. Prezenta unei tiñere invátátoare, framusicá si inimoasá, proaspát numitá in post si care sta tot aci, in gazdá, va da 
aces-tei povesti si conotatii senti-mentale. Ea ii va face rost de un aparat de radio cu baterii cu care va prinde posturile stráine 
care informau la ora aceea lumea románeascá, tinutá de comunisti cu capul in sac. Ea il va ajuta sá ia legátura in Ardeal cu 
satul lui sásesc, de la care are sá afle cá toti ai sái fuseserá deportad pentru muncá in Elniune. Tot ea il va face sá schimbe 
rapid gazda in clipa in care sederea lui prelungitá intr-un loe incepea sá batá la ochi. De altfel, el avea numai cuvinte de 
laudá pentru omenia si sprijinul tainic de care s-a bucurat din partea intregii comu-nitáti sátesti, si nu o zi, douá, ci ani de 
zile. 

Totul a cázut atunci cánd conducerea comu-nei, páná la acea datá tinutá de gospodari de-ai satului, oameni de nádejde si de 
carácter, a fost inlocuitá de comunisti cu venetici, puslamale si lepádáturi, betivi si bátáusi, drojdia sate-lor de unde fuseserá 
stránsi, dar cu „inalt nivel politic“, dispusi sá facá orice blestemátie pen-tra cei care-i ridicaserá in scaune de primari, de sefi 
si de activisti de partid. Nu-mi amintesc, sau poate din discretie nici nu 1-am intre-bat, ce s-a intámplat cu invátátoarea si 
gazdele lui. Bánuiesc cá nu le-a cázut nici lor prea bine. ín tot cazul, singura lui dorintá, obsesivá chiar, era ca odatá ajuns in 
tará sá dea legá-tu-rii lui cu acea minunatá femeie legitimitatea sfintei cununii. 

ín ceea ce-1 priveste, n-a avut cine stie ce de suferit din par-tea anchetei, purtatá la inchisoarea de la Odessa, fiindeá nu 
existá nici un text de lege care sá condamne pe supravietuitoral unui masacra cá s-a incápátánat sá tráiascá mai departe. L-au 
mai intrebat asa, de ratiná, ce „crime“ a comis (ce crime putea comité la 18 ani - cát avea la data masacrului - si recratat 
doar cu douá luni mai inainte?) si apoi i-au inchis dosaral, iar pe el ni l-au trimis nouá in lagár plocon. Pentru noi insá, 
cáde-rea in mijlocul nostra a unui om din tará care cu trei luni mai inainte fusese un „om liber“, cu acces la informatiile 
radiourilor stráine, era o adeváratá maná cereascá. Mai ráu decát NKVD-ul, 1-am stors ca pe o lámáie de tóate dátele si stirile 
privind pro-blemele la ordinea zilei, mai ales intemationale, de la care incá mai asteptam ceva miraculos, ca mortul colacul. 

Dar, in afara evenimentelor politice majore, el ne mai pre-zenta si o seamá de aspecte, minore ca dimensiune, dar cu bátaie 
lungá, din viata de zi cu zi aberantá si anapoda din tará, sur-prinse de un ochi care, in ciuda tineretii, stia sá vadá. Ele ne-au 
fácut sá ne dám seama de degradarea vietii si a relatiilor dintre oameni, de cáderea dramaticá a nivelului de trai, de urátenia 
si murdária care, ca si aici, in Elniune, se intindea ca o mázgá gretoasá pe chipul patriei noastre: si pe cel din afará, case, 
strázi, parcuri, gári, institutii, dar si pe cel dinláuntra. ínsá cel mai mult ne-au zguduit dimensiunile dementiale pe care le 
luase teroarea, extinsá asupra tuturor straturilor societátii, ca sá umple cu zecile de mii de victime beciurile Securitátii, 
tribunalele mili-tare, inchisorile si lagárele de muncá fortatá. 

Acum am aflat si de foametea cumplitá a anilor ’46-’47 si de efectele ei devastatoare asupra populatiei, mai cu seamá a 
celei din Moldova, silitá la deplasári masive dintr-o parte intr-alta a tárii, in disperatá cáutare de hraná. 

Dar si lucrari reconfortante am aflat de la el: cá existá o miscare de rezistentá armatá in munti, cá actiuni de rezistentá 
existá in toatá tara, chiar dacá nu cu sanse prea mari de reusitá. 

„Ímproprietárirea“ in Uniunea Soviética 

Dintre lucradle interesante povestite de Willi Kern - sau Vasile Sámbure, cum i se zisese in cursul celor aproape cinci ani 
cát a stat mai mult sau mai putin ascuns in satul din Ialomita - au fost cele despre únele tipuri de delineventi de drept común 
deveniti incidental „politici“, cu care a stat in celulá la inchi-soarea de la Odessa. Elnul dintre acestia era un fost delinevent 
de la lagáral de reabilitare de la Sárata, unde aláturi de „politici“, in marea lor majoritate legionari, erau si criminad ordinari. 
Odatá instractia militará terminatá, erau trimisi pe front, unde li se incredintau actiuni de „comando“ din cele mai 
periculoase; plini de initiativá si de curaj, cum erau inzestrati din náscare, dacá reuseau sá le ducá la capát si sá mai scape si 
cu viatá, erau reabilitati si trimisi la unitáti obisnuite. (Cel putin „dreptul comun“, legionarii avánd alt regim, mai dur.) 

Cánd s-a spart frontul la Don, unii au cázut prizonieri, deve-nind in lupta pentru supravietuire fiare pentru ceilalti ostasi 
(cum am arátat in primul capitol), iar altii au reusit sá evadeze, strecurándu-se in sate, unde femeile, in crizá ende-micá de 
bár-bati, i-au ascuns si, fireste, „i-au muncit“. Cu timpul, s-au stre-cu-rat din sate in orase, unde, reluándu-si vechile lor 
profesii de spárgátori si de escroci, au devenit prosperi, permitándu-si sá treacá de la banale gáinárii la acti-uni de mare 
anvergurá. 




Ce s-au gándit unii din ei, cu orizont politic mai larg? Sá puna in aplicare asa-zisele promisiuni de improprietárire pe care 
maresalul Jukov le-ar fi facut ostasilor lui dacá vor cuceri Berlinul. Dintre tóate popoarele lumii, cel mai mare iubitor de 
mituri este poporul rus. De aceea, el are in istoria lui si cel mai mare numár de impostori care sá apará drapati in cate vreun 
astfel de mit, in care intreg norodul crede cu o tárie dusá páná la sacrificiu. Numai intr-o astfel de psihozá colectivá a putut 
sá apará falsul Dimitri care-1 infránge pe tarul Boris Godunov, un bandit ca Grisa Pugaciov, care se dá drept tare-vici si-i dá 
de lucru impárátesei Ecaterina a Il-a, iar in veacul nostru ducesa Anastasia, ñica lui Nikolai al II-lea, „scá-patá“ cicá de la 
masacrul de la Ekaterinburg, drept care se dau cáteva impostoare. De aceea Revizorul, poveste gogolianá a unei imposturi de 
anvergurá, apare ca una dintre cele mai sem-ni—fi-ca-tive opere rusesti. 

Este, de aceea, de inteles credibilitatea extraordinará de care s-a bucurat in másele rurale acest zvon privind 
improprietá-ri-rea. (Doritá de toatá táránimea, iar acum, dupá incheierea rázboiului, asteptatá cu sufletul la gurá. De altfel, in 
aceastá lucrare am mai atins subiectul zvonului cu improprietárirea.) 

ín aceastá atmosferá de psihozá colectivá, la un colhoz din-tr-un sat ucrainean descind dintr-o masiná oficialá trei tova-rási 
in haine de piele, cu serviete, cu legitimatii si delegatii stampilate de la centru, recomandándu-se presedintelui drept Comisia 
de aplicare a Decretului de improprietárire nr... din... semnat de generalissimul Stalin si cerándu-i sá convoace pe loe 
adunarea generalá a colhoznicilor spre a se stabili lista celor cu drept de improprietárire, fosti combatanti si alte persoane cu 
„merite“, exprimare care deschidea tuturor portile spre pro-prie-tate, declansánd un delir general. Se facurá pe loe liste de 
solicitanti cu cát teren vrea flecare. 

„Greutatea pentru punerea imediatá in posesie a pámán-tului, explicá unul din inaltii oaspeti, stá insá in putinátatea 
personalului de facut másurátori, si asa suprasolicitat de alte colhozuri care fac orice ca sá puná ei primii mana pe aceastá 
echipá. Dar dacá acestor «hotamici» li s-ar pláti órele suplimen—tare, treaba s-ar putea aranja pe loc“, incheie el cu tale. 
Pro-pu-nerea fu primitá cu aplauze delirante, iar Adunarea Generalá votá din picioare o importantá sumá de ruble, rugánd pe 
„tova-rásu’“ sá fie asa de indatoritor sá pláteascá el cu acesti bani pe cei cu másurátorile, ca sá-i ia pe ei primii. Ceea ce 
respecti-vul, cu multe ezitári, in sfársit consimti, in explozia eufo-ricá a intregii adunári. 

§i astfel onorata Comisie s-a inapoiat la centru, busitá de ruble si cu masina incárcatá cu plocoane, in fluturárile de batiste 
ale colhoznicilor, rámasi sá astepte echipa de másurátori. 

Páná aici ar fi ca in Revizorul, numai cá deznodámántul pentru impostori va fi diferit. Dacá ar fi fost vorba doar de o tragere 
pe sfoará, chiar si de proportii, ar fi fost de resortul págu-basilor s-o acopere (acoperindu-si prostia) sau al militiei s-o 
descopere, ceea ce nu era prea probabil. Ghinionul lor a fost insá cá toatá povestea asta a cápátat dintr-odatá conotatii socio- 
eco-no-mi-co-politice si de securitate statalá la care ei nici nu se gán-diserá. Anume cá, in regiunea unde se produsese primul 
act al iluzoriei improprietáriri, colhoznicii de la tóate colectivele nu mai ieseau la lucru, asteptánd si ei, cu ochii in zare, 
Comisia care sá le dea pámánt. Era in toiul lucrárilor de primávará si nimeni nu miseá un pai, totul rámánea incremenit intr-o 
astep-tare misticá, de parcá s-ar fi gásit cu totii in pragul celei de a doua veniri a Mántuitorului. §i fenomenul acesta de 
misticá funciará ameninta sá se extindá si asupra regiunilor invecinate. 

Atunci, pentru a-i debloca pe colhoznici din aceastá paru-siacá asteptare a „Comisiei“ si a-i pune la treabá, a trebuit sá 
interviná insusi NKVD-ul, cu tot aparatul sáu masiv de inves-tigatii. §i, páná la urmá, nu le-a fost prea greu sá descopere 
cine se gásea in spatele generoasei Comisii de improprietárire care urmárea sá saboteze economia colectivá sovieticá si sá 
desta-bilizeze statul socialist: trei románasi din lagárul de reabilitare de la Sárata. Fireste cá o actiune de o asemenea 
anvergurá nu putea fi sávársitá de niste criminali brutali si inculti. Operatia era de finete si necesita o minte pe potrivá: acesta 
era povesti-torul lui Willi, contabil de meserie, codamnat la ani grei pen-tru o megaescrocherie si bágat de maresal la Sárata, 
ca sá-i dea o ultimá sansá, a reabilitárii. Restul se cunoaste. Ceilalti doi erau si ei in inchisoare, dar in celule diferite. De 
isprava aces-tora mi-au povestit cu lux de amánunte si cu haz niste prizo-nieri románi, jandarmi si politisti, care sezuserá cu 
ei in celulá si acum erau vársati la noi in lagár, inclusiv in perspectiva unor alte drumuri, nu prea fericite. 

„Nenorocitii! cicá ar fi spus unul din acestia doi. Am vrut sá-i facem oameni, sá aibá si ei, ca tot omul, pámánt. §i uite ce 
ne-au fácut! Sá mai faci altá datá bine la lume!“ 


Mítica Pustiu’ 

Odatá cu jandarmii si politistii, a fost vársat de la inchi-soare si un tánár care, vázándu-se intre noi, ofiterii, s-a pre-zentat 
foarte politicos, dar degajat: „Miticá Pustiu’, spárgátor profesionista, de parcá i-ar fi fost teamá sá nu-1 minimalizám 
profesional, confundándu-1 cu un amator sau cu un diletant, ori cu un hot de ocazie. 

Mic de staturá, dar bine legat, brunet, oarecum plácut la infá—tisare, mai putin nasul, in sa, camus sau socratic, ceea ce 
putea indica o anume tará eredo-sifiliticá, vinovatá, poate, de imora-litatea sau, mai bine-zis, amoralitatea optiunii lui 
profesionale, de care nu numai cá nu se rusina, dar chiar se mándrea. 



Era sprinten la minte si, in ciuda nivelului culturii lui sco-lare - avea o clasá, douá de „Arte si meserii“ se exprima logic, 
bine legat si corect gramatical. Dar mai ales era receptiv la diferite manifestári de cultura, cate puteau avea loe in sanul micii 
noastre comunitáti románesti. Seara, pe atunci, in mij-lo-cul unui cerc intim de ascultátori, traduceam din germana cate o 
piesá de teatru din marii clasici ai literaturii universale. (Teatral, fatala mea slábiciune!) Aici, in biblioteca lagáralui, spre 
marea mea bucurie, il regásisem pe Schiller intr-o mag-ni-f-icá editie completa din Halle, 1811. Asa cá, in flecare seara, le 
traduceam celor din jur cate un act, douá din vreo piesá de-a lui, páná i-am epuizat intreaga operá. Ei bine, Miticá Pustiu’ era 
in flecare seará nelipsit si nu o datá, la un pasaj mai duios sau mai miscátor, cum ar fi moartea Ioanei d’Arc ( Jungfrau von 
Orléans ), am surprins in ochii lui boaba unei lacrimi. 

Insolitul ocupatiei lui, oficial declárate, trezise curiozitatea amuzatá mai cu seamá a celor mai tineri dintre ofiteri, in 
mij-locul cárora Pustiu ’ trona ca o mascotá rásfátatá. „Nea Miticá, ia spune, cum a fost cu spargerea aia de la bancá? Dar cu 
boieroaica? Dar cu...?“ §i intrebárile nu mai pridideau. La care el rás-pundea calm si competent, oferind si amánunte 
tehnice. 

Odatá, suprasolicitat de problemele ridicate, s-a oferit sá ne tiná o prelegere despre reperele mai importante ale „activi-tátii“ 
de spárgátor. (Doar mai erau si altii din rándurile noastre, fizicieni, naturalisti, doctori care, solicitad de noi, abordau cate un 
subiect mai interesant din domeniul lor in cadrul unei con-ferinte. El de ce sá nu vorbeascá?) 

Propunerea lui a fost acceptatá cu unanimitate, fie pentra hazul ei, fie din curiozitate, iar prelegerea (tinutá in atentia 
intre-gului dormitor, in rándul din fatá fiind tinerii lui supor-teri, in frante cu Pascu - cel cu placa de platiná la cap - care 
fácea cel mai mult haz de Miticá Pustiu’) a fost la ináltime, vorbitoral avánd reale calitáti didactice, claritate, concizie, 
logicá, de parc-ar fi conferentiat la universitate. 

„Domnilor ofiteri, astázi vom vorbi despre sprint, incepu el. „Sprintul este o actiune de spargere care se efectueazá 
dimi-neata, intre órele 10 si 11, orá la care gospodinele sunt la piatá. Se umblá la broascá. Dacá usa e incuiatá pe dináuntru, 
se zgárie in geam cu diamantul o circumferintá, apoi se ia o bucatá de mámáligá, se lipeste pe central cercului si se impinge 
in ea cu putere. Geamul cade cu mámáligá in jos si nu face zgomot. Acum, atentie. Sprintul este o actiune uscatáP 

„Ce este aia o actiune «uscatá»?“ il intrerapse Pascu. 

„Actiunile sunt de douá categorii: ude si uscate. Cele ude sunt cu sánge, iar cele uscate, fárá sánge. Acum, vá rog, notati ce 
vá spun! Cánd plecati la o astfel de spargere, aveti grijá sá nu aveti vreun cutit asupra dumneavoastrá...“ 

Recomandarea stámi hohote de ras si, in buna dispozitie creatá, vorbitoral continuá: „...cáci, in cazul nefericit cá ati fi 
prinsi, a face uz de cutit, chiar numai ca amenintare ca sá puteti fugi, vá pune totusi sub incidenta Codului Penal art... pentru 
«tentativá de jaf armat», care se pedepseste cu «n» ani, pe cánd cu incadrarea de «tentativá de furt prin spargere» scápati cu 
numai cáteva luni de párnaie, dupá care vá puteti continua in Uniste activitatea. 

Nu vá speriati de inchisoare! Aveti grijá doar sá vá lásati afará atátia bani cát sá vi se poatá trimite pachete si ciubucuri 
pentra caralii! Astfel, inchisoarea va deveni o statiune de odihná si studiiP 

Conferinta lui Miticá Pustiu’, cu tot hazul ei, imi lásá totusi un sen-ti-ment de disconfort. Descopeream prin ea o lume de 
dede-subtul lumii noastre, o lume cu legile, cu morala, cu valo-rile ei aparte, in care chiar inchisoarea, cu lipsa libertátii, intra 
ca o componentá fireascá. Lumea aceasta paralelá si ca o alter-na-tivá la a noastrá má fácu sá má tem cá, in lumea noas-trá 
„nor-malá“, ceva nu e „normal“. 

Sá inchei acest portret al lui Miticá Pustiu’ si a under-groundului sáu cu una din múltele povesti de spargeri care fáceau 
deliciul auditoriului sáu. Anume, povestea cu „bá-trá-na boieroaicá“. 

íntors la Bráila, orasul sáu de bastiná, dupá o lungá ab-sentá din binecuvántate motive (inchisoarea), Miticá se hotáráste sá- 
si redeschidá operatiile printr-un „sprint“ la o bátráná mosie-reasá, pe care o studiase in prealabil cu o aten-tie profesionalá. 
Demers pe care il intrerapsese atunci si pe care il duce acum la bun sfársit. Pátrande in casá cu mijloa-cele cunoscute. 
Surprizá: apartamentul, care odinioará - dupá informatiile culese - era busit de mobilá de lux, de covoare persane, de 
tablouri scumpe, acum era aproape gol. Foarte putinele mobile care mai rámáse-será erau sigilate, puse sub sechestra de fisc, 
pentra neplata impozitului. Boie-roaica fusese intre timp expropiatá de comu-nisti si adusá la sapá de lemn. 

Mai rámásese doar o carpetá, un Ghiordez de ragáciune, care ar fi fácut ceva bani. „Bun si ásta, isi zise Miticá, mácar cu 
atát sá m-aleg pentra munca mea.“ Dar, cánd vra sá-1 salte, vázu cá si acela era sigilat. „Dacá i-1 iau, o sá zicá nenorocitii áia 
cá ea 1-a dosit si-o bagá la párnaie, unde se curátá urgent si o iau eu pe suflet“, isi zise Pustiu’ si, resemnat, lásá jos covoral. 
Se mai invárti amárát prin camera goalá si trase sertaral de la o másutá de noapte unde de obicei isi tin bátránele banii. 
Sárácie lucie, doar cátiva lei; nici de o páine. Se gándi cu tristete, dar si cu filo-zo-fie la aceastá soartá schimbátoare, care 
dintr-o femeie, ieri bogatá, a fácut azi o cersetoare si, induiosat, scoase din portofel o hártie de 500 de lei si o puse in seriar. 
Apoi plecá asa cum venise. 

Sigur cá povestea fusese inventatá ad-hoc de Pustiu’, asa, ad usurn Delphini, adicá pentra Pascu si ceilalti „fani“. Dar era 
mintitá ffumos; atát de framos, cá lui Pascu i se muiará ochii de duiosie. ín fond, asta conteazá. 



O evadare ca-n filme 


Evadári s-au incercat si din lagárele sovietice de catre cei mai indrázneti din tóate nationalitátile. Desigur, numárul lor e 
mic fatá de cel al amatorilor din lagárele puterilor Axei sau ale Natiunilor Unite, iar procentul lor de reusitá e infim in 
comparatie cu al acestora din urmá. Aceasta nu se explica printr-o vigilentá mai deosebitá a pazei sovietice, ci prin lipsa de 
perspectiva a unei astfel de actiuni in fata imen-si-tátii spa-tiilor de parcurs, in parte pustii, cu conditii aproape impo-sibile de 
supravietuire; iar unde existau zone mai popúlate, aveau un fel de viatá atát de diferit de cel european, incát cei porniti intr-o 
astfel de aventura nu reuseau sá se „mimetizeze“ in asa másurá, incát sá nu poatá fi demascati ca „stráini“. 

Un exemplu: doi románi evadati, prizonieri vechi, fosti prin servicii, robusti, imbrácati civil, stiind perfect ruseste ajung 
intr-un oras. Unuia i se face poftá de fumat. Obisnuit ca la noi, unde - inainte de rázboi - puteai sá-i ceri oricárui tutun-giu 
sá-ti vándá doar cáteva tigári (nu un pachet intreg), res-pectivul intrá intr-o astfel de tutungerie si cere cáteva bucáti de 
Kuban, stámind uimirea vánzátorului (la ei se vinde numai la pachet), care numai dupa acest amánunt isi da seama cá are in 
fata lui un stráin (poate un spion! de ce nu?). Í1 refuzá poli-ticos si, dupa ce iese din práválie, anuntá militia. 

Dar dacá totusi respectivul scapá din astfel de capcane, strá-bate nevátámat si necapturat tóate aceste spatii imense si 
ingrate si ajunge páná la granitá, acolo cu sigurantá i se va infunda, cáci de-a lungul intregii frontiere europene sau asiatice 
existá o zoná amenajatá special, cu o adáncime de kilo-metri, cu spatii greblate intre siruri de sárme ghimpate, cu miradoare, 
cu cap-cane, cu posturi ascunse de observatie, peste care este cu nepu-tinta sá treci. Acolo, la capátul unei competitii 
supraumane, se esueazá in chip dramatic in ulti-mul moment. Cazul locote-nentului Andrei Stáncescu, prins la Cemáuti dupá 
ce a strá-bátut intreaga Rusie cu trenul si cu piciorul, e concludent. 

Se esueazá fiindcá locul de evadare din Uniunea Sovie-ticá nu e pe acolo, prin zona greblatá si superpázitá, ci pe la punctul 
de frontierá, prin fata vamesilor si a NKVD-istilor, cu pasapor-tul in maná si cu zámbetul pe buze, ráspunzánd degajat cu 
douá degete la sapcá respectuosului lor salut. Acest adevár 1-a sesizat singurul „evadat“ care - dupá stiinta mea, cel putin - a 
reusit (si toc-mai de aceea a si reusit) sá ajungá in tará, sublocotenentul Sandu Gabriel. 

Ei, dar de unde pasaport? se pune intrebarea. La care rás-pun-sul va fi dat in povestirea de mai jos. 

La sosirea noastrá la Odessa, il gásiserám pe Sandu Gabriel in micul grup de románi, ofiteri si ostasi. Máruntel, subtirel, 
ochi albastri, spelb, mai mult tácut, n-avea ca fizic nimic care sá retiná atentia. Párea un om sters, neinteresant. Nimic din el 
nu tráda calculul, energia, tenacitatea si curajul pe care le-a pus in joc pentru a reusi. Cánd 1-am cunoscut, impletea din 
sfoará pe un calapod de incáltáminte de damá fete de pantof, pe care, prin soldatii care ieseau la muncá in oras, le vindea pe 
bani buni elegantelor odessene amatoare de astfel de modele estivale. 

Era mereu tracasat de ánchete la comisariat, unde era pus sá serie tomuri de declaratii. Se zvonea cá, inainte de a-si fi 
decla-rat actúala identitate (Sandu G., cea adeváratá se pare), isi mai declarase inainte, in cursul cercetárilor, pe ránd, si 
áltele. Ba era Vasilescu §tefan din Susenii din Vale, judetul X, náscut la data de..., din párintii cutare si cutare, ba era 
§tefánescu Vasile din Válenii de Sus, judetul Y, náscut la data de... din párintii cutare si cutare. Fiecare din aceste false 
identitáti era - fireste - insotitá de o falsá autobiografie, intinsá pe nu stiu cáte pagini, adevárate romane biografice, cu 
puzderie de amá-nunte, parcá iesite de sub pana lui Balzac. Anchetatorul nu se grá-bea. Ridica productia literará a 
cercetatului si o trimitea in tará spre investigare. Dupá vreo cinci-sase luni de cercetári, timp in care Sandu Gabriel rásufla 
usurat - birocratia noastrá lucra si ea in folosul lui -, sosea rezultatul anchetei: persoana respec-tivá inexistentá in evidenta 
populatiei din localitátile indi-cate. „Ne-ai mintit“, se zborsea la el anchetatorul. „Da, v-am mintit, recunostea autocritic 
Sandu, dar acum am sá vá spun adevárul, vá jur!“ §i dupá o sáptámáná de scris, intin-dea anchetatorului un teanc de pagini 
acoperite cu minciuni. íntre timp, páná sá soseascá rezultatul cercetárilor, el da serios din iglitá la fetele de pan-tof de damá 
crosetate din sfoará si aduna bani albi pentru stia el ce zile negre. 

Cánd, intr-o seará minunatá de april, strábátutá de mires-mele florilor de corcodus care náváleau peste noi din grádi-nile 
caselor invecinate, Sandu este chemat, putin dupá stingere, la poarta lagárului. ín cabina de la intrare este confruntat cu o 
fe-meie. La vederea acesteia, Sandu páleste si lesiná. E ridicat dejos, stropit cu apá si bátut peste obraji ca sá-si reviná. §i isi 
revine. Cu un glas stins, ca de dincolo de mormánt, abia poate spune: „Duceti-má in pat! §i máine vá spun adevárul, tot 
adevárul!“ 

Gárzile il urcará sprijinit páná sus, la dormitor, si-1 asezará cu grijá pe pat. Noi, fárá sá fi bánuit ceva, toemai ne váram sub 
páturi. Se stinse lumina principalá si peste tot dormitorul se lásá linistea noptii. Doar din cánd in cánd se deschidea usa si 
ofiterul de serviciu apárea in pragul ei, isi privea subiectul, care dormea intr-un fel de somn letargic, apoi dispárea. 
ínchi-derea si deschiderea aceasta a usii (Sandu isi avea patul chiar in fata ei) se petrecu de multe ori, la intervale de un 
sfert de ceas, incát incepu sá ne deranjeze si pe noi, ceilalti. 

Paturile erau metalice si suprapuse cáte douá. Sandu dormea pe cel de jos, iar pe cel de sus, Tase Tálpáseanu. íntre douá 
apa-ritii ale ofiterului de serviciu, S. isi aduná in fugá lucrurile mai importante si se imbrácá, bágándu-se imediat sub 



plapumá la orice deschidere a usii. Í1 sculá pe Tase si-1 ruga sá faca un schimb de ciorapi cu el. Apoi, dintr-o sticlá cu gaz, 
stropi tot patul si, imediat dupa o ultima deschidere a usii de catre ofiter, dispáru. 

Alarma, injuráturi, strigáte, usi trántite, garda náválind cu caini in dormitar, precum si soneria neincetatá de la poartá ne 
facurá sá scoatem capul de sub páturi si sá intrebám spe-riati ce s-a intámplat. „A evadat Sandu Gabriel 44 , se auzi in tot 
dormitorul. Fu adus un cáine mare, vestit pentru precizia miro-sului sáu, cu care depistaserá o sumedenie de in fr actori. 
Acesta strámbá din ñas cánd dádu de gaz, dar aspirá cu nesat mirosul ciorapilor... lui Tase, pornind cu nasul in cáutarea lui 
Sandu pe traseele fácute de Tase. Timp pretios irosit de urmáritori, dar folositor pentru fugar. 

A doua zi, la apelul de dimineatá, si-a fácut aparitia insusi colonelul comandant al lagárului, un ucrainean rotofei si 
cum-secade, de altfel (cát de cumsecade poate fi un NKVD-ist), care, privind fetele noastre radioase, ne atrase atentia cá 
bucuria noastrá va fi de scurtá duratá, cáci in urmátoarele ore (apoi s-a corectat: „in urmátoarele zile 44 ) ni-1 va aduce in fata 
noastrá pe evadat, in cátase. Lásánd la o parte faptul cá nici o tará civi-li-zatá, sau care se pretinde ca atare, nu-si pune in 
cátase eva-datii prinsi, evadarea fiind consideratá de statele civi-lizate un drept natural al prizonierului, previziunea 
comandan-tului nu s-a rea-li-zat nici in urmátoarele zile, nici in urmá-toarele sáptá-máni, nici in urmátoarele luni. ín schimb, 
cam la o luná de la aceastá intámplare, unul din báietii nostri, mai apropiat de eroul eva-dá-rii (Bálutá, invátátor de prin 
pártile Neamtului), remarca intr-o scrisoare proaspát primitá urmátorul pasaj: „Domnul Sandu ne-a mángáiat sufletul cu 
vestile bune despre cum o duci tu pe acolo. 44 Probabil cá apecierea lingusitoare a traiului in lagár va fi fácut sá treacá de 
cenzurá aceastá stire nemaipomenitá. 

Deci Sandu Gabriel a reusit. Hip, hip, hura! Rotofeiul coman-dant a pierdut ocazia sá ni-1 prezinte in cátase si sá radi-eze de 
satisfactie. 

Odatá stiindu-1 - spre unanima noastrá satisfactie - in tará si in sigurantá, anumite date privitoare la tanctia lui realá, cum si 
amánunte privind evadarea lui spectaculará - care aráta o maná de specialist -, cunoscute si pástrate in tainá de putinii lui 
intimi, acum, cánd dezváluirea lor nu-1 mai putea pune in pericol, incepurá a ne fi difuzate si nouá, neinitiatilor. Afla-rám cá 
ar fi fácut parte din cadrele superioare ale politiei secrete románesti din Odessa. (Fapt pe care cáuta sá-1 ascundá sau mácar 
sá-i amane cát mai mult iesirea la ivealá prin autobiografiile lui fabuloase, in care cu o usurintá derutantá pentru anche-tatori 
trecea de la o identitate la alta.) Femeia cu care a fost confruntat si la a cárei vedere a lesinat (sau a simulat cá lesiná, ca sá 
cástige timp) trebuie sá fi fost o membrá a retelei lui de informatori, acum pocáitá si folositá de NKVD ca sá-1 identi-fice pe 
sef si astfel sá cunoascá si pe ceilalti membri ai retelei. Pe care ii astepta glontul in ceafá. Iatá cát de mare era miza 
demascárii lui Sandu Gabriel, cu atát mai mult cu cát se párea cá unii din acesti membri, folosind statele lor de partizani (de 
ultimá orá, cánd victoria sovieticá devenise certá), ar fi ajuns intre timp mari demnitari, oameni cu largá suprafatá politicá. 

Simtindu-se incoltit, S.G. s-a pregátit de evadare, asigurán-du-se in primul ránd de bani (prin crosetatal de fete de pantof) si 
de imbrácáminte civilá. Ar fi avut si un tovarás de aven-tará, pe electricianul lagárului, pe care, in chip de ajutor, il insotea in 
inspectiile lui pe acoperisul cládirii pentru verifica-rea unor insta-latii electrice amplasate acolo din ratiuni de pazá. Cu 
aceastá ocazie, S.G. si-a dat seama cá fatada de la stradá prezintá pe un front de 10 metri o retragere de un metru, gol care 
scápa vederii celor douá miradoare. ín unghiul drept creat astfel era plasat un burlan. Cel care ar fi coborát pe el nu putea fi 
vázut de nici una din santinele. Ajuns pe trotuar, nu avea decát sá pán-deascá un moment de neatentie al acestora ca s-o 
zbugheascá pe stráduta care, chiar in acest loe, intersecta strada cu pricina. 

Fuga era plánuitá pentru inceputul lui iunie, dar neastep-tata confruntare cu femeia de la poartá 1-a obligat sá evadeze 
imediat si de unul singur. Cum a ajuns pe acoperis? Chiar lángá usa de intrare in dormitar era o scará metalicá de pompier 
fixatá in zid care ducea la acoperis. Restal se cunoaste. 

Ce a fácut mai departe, cánd a iesit din zona lagárului, si cum a ajuns in tará avea sá rámáná o necunoscutá, pentru noi toti, 
care din primele momente ale evadárii i-am tinut pumnii stránsi. 

Dar iatá cá in 1961, deci la 12 ani de la aceastá intám-plare, in cea de a doua „privatiune de libértate 44 a mea in „dul-cele 
gulag mioritic al dragii mele patrii“, pe cine regásesc in lagá-rul din deltá, Periprava? Pe Sandu Gabriel in carne si oase! 
Surprizá si bucurie. Í1 rog sá depene firul evadárii mai departe de unde il reconstitaiserám noi, adicá de la coborárea pe 
burlan inainte. Ceea ce primeste cu plácere si incepe sá povesteascá: 

„ín momentul cánd am pus piciorul pe pámánt, am si vázut apropiindu-se farurile orbitoare ale unui camión. Fac pe beatul 
si, flutaránd niste rabie, il fac pe sofer sá má ia. Í1 intreb unde merge. «La gará», imi ráspunde. «Perfect, si eu merg tot 
acolo.» La gará, odatá amestecat in multimea ei pestritá care cucáia de somn pe bagaje, má simt cu adevárat in sigurantá. 
Dau un tur prin sala de asteptare. Acolo, peste tot, pe mese, pe bánci, pe podea, lume adormitá. (Ca in palatal Frumoasei din 
Pádurea Adormitá, n.n.) Ochese pe unul, mort de beat, cu fata-i in pro-pria-i borátará, dar cu buzunaral de la spate deschis 
si cu por-tofelul la vedere. 1-1 subtilizez si dispar, intre acte, bani si un pasaport, cu o moacá asa, cam ca a mea, dar, culmea 
norocului, si un bilet de tren pentru Románia. Plecarea, peste o juma’ de orá. Má instalez intr-un compartiment gol, nu 
inainte de a-mi procura presa si niste sticloante cu votcá (decor pentru momen-tul vámuirii si controlului) si incep a stadia 



documéntele, ca sá iau cunostintá de noua mea identitate. Ce sá-ti mai spun cine eram. E de ajuns sá stii cá si vamesul, si 
NKVD-istii la incheierea misiunii lor m-au salutat cu deferentá.“ 

Aceasta a fost povestirea lui. Pe care am primit-o asa cum mi-a spus-o, macar cá in ea erau si elemente care dádeau loe la 
dubii. Prea se legau tóate perfect! §i camionul cu farurile orbi-toare (ca sá orbeascá santinelele), si directia gará, si omul beat 
cu buzunarul deschis, si pasaportul, si biletul. Prea veneau tóate la tañe, ca aranjate de o maná de regizor. Totusi, am 
acceptat-o. 

Dar in lagárul de la Periprava mai erau si alti fosti prizo-nieri. Era si Lambie Papadopol, era si Willi Popescu. ín cei trei ani 
cát ne-am bucurat de sejurul oferit de Securitate in aceste prea ospitaliere locuri, am discutat si cu ei, si cu altii despre acest 
caz. Lucra ciudat: nici una din versiunile lor, povestite si acestea de autor, nu se potrivea cu a mea si nici intre ele. Chiar 
recent, acum, dupá atáta amar de ani, la o intimá intálnire de vete-rani, venind vorba de acest caz, amicul meu O.D. mi-a 
avan—sat si el o altá variantá, povestitá si lui tot de autor. 

Anume: dupá evadare, intr-una din zile, ar fi intálnit in bazar niste ucraineni care, dupá anume semne stiute de el, ar fi putut 
face parte din organizada lor subversivá Ciornaia Koska. Rostind ca din intámplare „parola“, increderea s-a stabilit imediat 
intre el si ei si astfel Pisica Neagrá 1-a seos din Odessa, 1-a dus in loe sigur si, dupá un timp oarecare, i-a facut rost de un 
pasaport fals cu care a putut intra in tará. Nici varianta asta nu-mi miroase bine. 

Dar care e atunci adevárata versiune? Sigur cá nici el nu o mai fi stiind-o, acoperitá fiind sub noianul celor apocrife. Mai 
ales cá n-a povestit-o nimánui, ca sá si-o fixeze in memorie. 

Un singur lucra pare cert. El nu era un mitoman care sá mintá doar din plácerea de a fabula si niciodatá n-a mintit fárá sá fi 
fost constráns. Asa cum la inceput, fatá de NKDV, isi ascundea adevárata identitate - si avea de ce - sub dife-rite 
autobiografii invéntate ad-hoc, si acum, la Periprava, isi ascundea fatá de noi si de curiozitatea noastrá, sub un evan-tai larg 
de variante mincinoase, adeváral despre intrarea lui in tará, care, dezváluit, ar fi putut face ráu cine stie cui acolo, la Odessa. 
Fiindcá, dupá convingerea mea, S. n-a putut iesi din Uniunea Sovieticá decát ajutat de cineva mare din fosta lui retea de 
informatori. Acesta isi va fi dat seama cá, dacá S. cade din nou in gheara NKDV-istá, la tortura anchetei, va fi constráns sá-1 
demaste; si atunci, neavánd altá iesire, ii va fi fácut vánt peste granitá. 

Dar accentuez cá aceasta e numai o ipotezá de-a mea. 

Drama lui Vasile Cotea 

De la un timp, Vasile Cotea, cel cu fata smolitá si cu sprán-cene groase si imbinate, care, ca traducátor in confrantárile 
noastre cu puterea, isi bága in rácori interlocutoral, de orice grad ar fi fost, cu cáutátura lui fioroasá de haiduc, basul profund 
care cu pedala lui cutremurátoare, de parcá ar fi sfredelit dusu-meaua, sustinea de o manierá magnificá tot acordul in coral 
nostra, a dispárat din mijlocul nostra. Í1 inghitise spitalul. „Endar-teritá obliterantá“ era diagnosticul primit. Sentintá de 
moarte, cu termenul executiei neprecizat. Boala e cumplitá si apare ca o fazá finalá a unui indelung regim carential de viatá, 
cum a fost cel dus de noi in cei de la cinci la opt ani de captivitate sovieticá. Cu sfársit letal, chiar dacá ai sanse, putine si 
acelea, de temporizare si cu incá si mai putine de vinde-care. íncepe cu innegrirea (necrozarea) degetului mare de la picioral 
drept. Care trebuie amputat, ca sá nu cangre-neze. Urmeazá, pe ránd, in timp si cu operatiile respective, laba picio-ralui, 
gamba, apoi pulpa páná la sold. íntre timp, boala se instaleazá si in picioral celálalt, cu repetarea intregului lant de suferinte. 

Cánd m-am despártit de el, in aceeasi primávará, i se ampu-tase laba picioralui drept. Urma sá plece a doua zi in tará intr¬ 
un transport de invalizi si grav bolnavi. 

„Uite pretul repatrierii mele! imi spuse, arátánd cu várful cárjei locul unde fusese laba. Nu-i nimic, eu mi-am lásat aici doar 
laba, dar altii, ca sá plece, si-au lásat sufletul, constiinta, onoarea. Nu vezi? Tot eu sunt mai cástigat decát ei“, ráse el cu 
basul lui náprasnic. 

L-am revázut prin ’56 in acel ciudat interludiu de asa-zisá libértate, plasat intre repatrierea noastrá din ’51 si rearestárile 
noastre din ’57-’59. Ne-am adunat atunci cátiva fosti prizo-nieri la spitalul Witting, unde i se amputaserá resturile de 
picioare páná la sold, ca sá-1 vedem inainte de a párási spitalul. 

Tase T. si cu mine l-am dus pe brate páná la un taxi. Era usor ca un copil. 

„Vedeti cát de putin a mai rámas din mine? Dar de-ajuns ca sá pot incá sá cred, sá sper si sá astept.“ lar, ajunsi la masiná, 
cátre toti: 

„Adio, dragii mei, rámáneti cu bine! «Cursa» mea se apro-pie de sfársit. Am luptat lupta cea buná“, mai spuse el la 
des-pártire, parafrazánd pe apostolul Pavel care la amándoi ne era deosebit de drag. Í1 imbrátisarám cu totii si ne despártirám 
apoi cu lacrimile in ochi. 

Peste un an, intr-un sat sibian unde predase ca invátátor, se stingea avándu-le aláturi pe sotia si pe fata lui. 

Vasile Cotea, luptátor de finia intái, dárz si neinfficat, ai fost várful nostra de lance in confrantárile, dure páná la extrema 
limitá, cu puterea sovieticá de lagár. Cáreia prin gura ta i-am spus tot ce gándeam despre ea si despre neomenia ei. 



Chipul táu de haiduc rámáne in amintirea noastrá, al celor ce inca mai zábovim pe acest tárám, indisolubil legat de 
bira-inta, prima noastrá biraintá, cea de la Gaura Dracului. 

Odihneascá-te Domnul in ímpárátia Sa! 

Ráfuialá in máruntaiele NKVD-ului din lagár 

Comisarul politic al lagárului se chema Maramet. Era evreu din Basarabia. Om voinic, gras si rumen la fatá. Fusese unul 
din-tre ofiterii politici ai diviziei T.V., la ale cárei acti-uni militare luase parte. Cu ocazia nu stiu cárei aniversári din 
calendarul sovietic, la o sedintá publica tinutá la club - din fericire, destul de rare la vremea aceea respectivul ne-a evocat 
bátália de la Debretin, unde, cum ni se mai poves-tise pana atunci, numita divizie se umpluse de glorie si cadrele ei, de 
decoratii. 

Abordánd subiectul, Maramet, in loe sá exalte vitejia „pan-durilor“, s-a apucat sá faca o analiza pertinentá, critica si la 
obiect a operatilor, din care reiesea cá bátália a fost un esec cumplit si sángeros care, dacá n-ar fi intervenit unitátile 
sovie-tice de pe flancuri, s-ar fi transformat intr-un dezastru si un carnagiu total. Cánd in sfársit s-a dat ordin de retragere, 
totul s-a transformat intr-o debandadá ingrozitoare. 

„Ce retragere, dom’le! Asta nu mai era retragere, ci fugá curatá. Fugeau comandantii, fugeau ofiterii, fugea trapa. Toatá 
lumea fugea“, comentá el, dánd cu mimica si cu gestica lui o notá nespus de comicá acestei situatii dramatice. 

Ce-1 va fi apucat pe comisar sá intoarcá pe dos versiunea oficialá, care umplea de vitejie pe panduri din crestet páná in tálpi, 
si sá ne prezinte adevárata fatá a lucrarilor? Greu de rás-puns. ín tot cazul, versiunea Maramet se potrivea teribil cu 
epi-grama atribuitá lui Pástorel Teodoreanu (si adresatá lui Cam-brea, uns ca sef de divizie de Ana Pauker): 

Din mándru vánátor de munte /Ana te-a fácut pandar. 

Ti-apus o stea ín frunte / §i-un debretin... ín tur. 

Sala de sedinte si festivitáti era si salá de mese, si salá de lec-turá. ín ea dádea si usa de la cabinetul politic (comisariatul), si 
usa culoaralui bucátáriei, dar si usa, permanent deschisá, a bibliotecii. Odatá, la sfársitul mesei de pránz, m-am oprit la 
bibliotecá, unde neamtul care fácea oficiul de bibliotecar, pe care il cunosteam, mi-a intins faimoasa editie Schiller (Halle, 
1811) pe care de mult i-o cerasem si pe care recent o recupe-rase din circuit. Nu eram decát noi doi in tot acest spatiu, 
dis-cutánd despre rarisima editie, oarecum mascati de niste raf-turi cu tomuri. Cánd, brasc, se deschide usa comisariatului si 
apare Maramet, rosu la fatá si transpirat, parcurgánd cu pasi grei incá-perea, inainte si inapoi, cu scopul vizibil de a-si 
descárca nervii. Noi am intrerapt convorbirea si, ascunsi dupá maldárele de cárti, am inceput curiosi sá-i urmárim 
manifestárile. Nu sesi-zase prezenta noastrá. 

Altele ii erau preocupárile acum. Toatá gestica lui (ba isi dádea cu pumnii in cap, ba isi lása in láturi bratele a resemnare) 
tráda starea de spirit a unui om incoltit si háituit páná la mar-ginea prápastiei. „Ce-o fi cu el? Ce i s-o fi intámplat?“ ne 
intre-bam speriati din ochi noi, spectatorii involuntari ai unei tragedii mimate. ín sfársit, intrarea in salá a nacealnikului 
bucátar puse capát acestei penibile pantomime, determinándu-1 pe actor sá se retragá in cabinetul lui. 

Fa cáteva zile de la aceastá intámplare (pe care bineinteles cá, fárá nici un scrapul, am ebraitat-o in cercurile noastre), 
res-pectivul nu si-a mai fácut aparitia in lagár. Va fi dispárat si el, ca atátia dintre noi, in gaura neagrá a circuitului secret? Sá 
fi fost de viná versiunea lui (opusá celei oficiale) cu privire la pres-tatia „pandurilor“ in bátália de la Debretin? Cine stie! ín 
tot cazul, biroul comisariatului a rámas inchis cáteva sáptá-máni bune, astfel cá noi si intocmiserám un afis cu „De 
inchi-riat“ pe care ne pregáteam sá-1 lipim pe usa localului. Cánd, deodatá, a apárat noul locatar. Era de data asta un 
ucrainean. Tánár, slab, inodor, incolor. N-a prea avut de-a face cu grapul nostru. 

Dupá alte cáteva sáptámáni, a sosit la noi grapul de pri-zonieri cu Willi Kern, Miticá Pustiu’ si cátiva S.S.-isti de care am 
mai vorbit. Printre acestia din urmá, erau si unii care mai fuseserá in lagáral nostru. Unul din ei ne-a povestit cá intr-o 
dimineatá, cánd cára tineta la WC cu un coleg de celulá, s-a intálnit pe coridor, piept in piept, cu Maramet, care se intor-cea 
cu tineta golitá. Era abátut si atát de slábit, incát haina mili-tará, cu epoletii rapti, atárna pe el ca pe o sperietoare. 

Nacealnikul bucátáriei era un ras mai várstnic si, oarecum, om cumsecade. De mai multe ori báietii de la bucátárie (care de 
flecare datá ii umpleau traista cu alimente) 1-au iscodit - fárá succes - despre motivele mazilirii lui M. Odatá insá, cánd rasul 
era ceva mai binedispus de votcá, báietii i-au avansat ipo-teza prezentárii prea personale a Debretinului. Rusul a clá-tinat din 
cap: „Nici vorbá! Treaba e mult mai serioasá. A intrat dihonia intre «ei» (intre NKDV-isti, n.n.). S-au fácut douá tabere care, 
cánd se intálnesc, se busesc pe infundate. ísi vorbesc, isi zámbesc, dar se urásc si, cánd pot, se lovesc pe tácute.“ 

„§i care sunt cele douá tabere?“ 

„Dacá vá spun, voi o sá clámpániti in tot lagáral si eu o sá intra la apá.“ 

Proteste, asigurári solemne, juráminte (care in parte au fost respectate) si rasul vorbi: 



„De o parte sunt ucrainenii, care sunt si cei mai multi. De cealaltá sunt evreii, mai putini, dar cel putin pana acum, cu spate 
putemic... Pana acum. Dar ce o sá fie de acum incolo om vedea... Deocamdatá, Maramet, cát era el de mare si de falos, a 
cázut.. Asta nu spune ceva?.. 

Aceste previziuni de antisemitism ale nacealnikului-buca.ta.Ti analist si politolog, facute in 1950, aveau sá fie confírmate prin 
„procesul medicilor evrei“ din 1952, ceea ce inseamná cá la ora aceea „focul verde“ fusese dat din Kremlin. 

In lagárul din fostul sanatoriu, 
la atelierul de picturá 

íntr-o dimineatá am fost incárcati cu bagaje cu tot in cami-oane si transportad undeva, la o margine a Odessei, foarte curatá 
si pitoreascá de altfel, intr-un fost sanatoriu. Desi conditiile de cazare erau mai bune aici, totusi pierdeam imaginea 
fascinantá a márii si nimic nu ne putea consola - cel putin pe mine - de absenta acestui nemárginit si in continua schimbare 
decor existential, dar care actiona si ca un amplificator géneros al pro-priilor noastre stári sufletesti. 

Cládirea era cu un etaj. Deasupra acestuia, in fatá, se ridica un mic foisor, care adápostea o mica veranda, de unde, dacá 
pri-veai spre orizontul dinspre sud, parcá s-ar fi vázut o subtire linie albastrá ce putea sá fie marea. Má multumeam si cu atát, 
numai s-o stiu cá e acolo. 

Din veranda aceea, de altfel nefolositá, ne-a dat in gánd unora din noi sá facem un atelier de picturá. Ne-am insotit cativa, 
care, cáutándu-ne bine, ne-am gásit niscaiva inclinatii pentru picturá pe care le vom fi folosit vreodatá, dar la care nu mai 
umblaserám de mult. Eram patru. Primul era cápita-nul Sudacevski, cel care a venit cu ideea. El se mai ocupase cu picturá 
intr-un lagár anterior. Avusese comenzi si castigase atáta cát sá-si procure o veritabilá trusá de lucru, tuburi, pensule, palete, 
pánzá de in etc., numai bune de demarat actiunea. Al doilea era Grisa Coban, avocat, care in timpul studentiei, ca sá mai 
cástige un ban, lucrase in timpul liber in atelierul maes-trului Báncilá, pictor in mare vogá in vremea aceea. Din anii acestia 
de ucenicie Grisa isi insusise ceva tehnicá (prepararea pánzei, punerea in paginá, combinarea culorilor, vemisarea etc.), de 
mare folos pentru niste diletanti ca noi. Dar mai cu seamá ne plácea sá-1 auzim pe Grisa povestind cate ceva din viata de 
atelier. Ne povestea, de pildá, cum maestrul le dádea ucenicilor sá copieze vreuna din pánzele lui mai celebre (si foarte 
cáutate de publicul snob de atunci, care se da in vánt dupá tot ce purta semnátura lui Báncilá). Cánd erau gata, le insira pe 
masá, punea la flecare o pensulá, douá de retus si le semna cu seninátate pe tóate, dupá care, in timp si pe bani buni, 
ajungeau pe peretii saloanelor celor din „lumea buná“, dor-nici sá aibá un Báncilá „autentic“. 

Al treilea era Oleg Dombrovski, locotenent de artilerie, care in tinerete, in timpul liber, pácátuise si el cu artele plastice. ín 
sfársit, al patrulea, ultimul, eram eu. Totdeauna am simtit o puternicá atractie pentru desen, acuarelá, tempera, pe care le-am 
si practicat. lar dintre tóate genurile má axasem pe portret, care a fost marea mea ispitá. Páná la urmá a trebuit sá sacrific 
aceastá predilectie pentru ceea ce am considerat eu a fi fost - pe drept ori pe nedrept - vocatia mea, literele si filozofia. 

Totusi nostalgia demersului plástic nu m-a párásit, dar ea s-a transformat in pasiunea de-a colinda muzeele, expozitiile, 
colectiile de artá etc..., precum si in interesul pentru lecturi despre picturá si pictori. 

Fárá sá fi cerut voie nimánui, ne-am instalat pe verandá, cum si in spatiul aláturat si ne-am improvizat cum am putut 
atelie-rul. Din ce material aveam am confectionat pe loe niste tablo-uase - de un gust cam dubios, recunosc -, dar pe care, 
toemai de aceea, le-am si plasat rapid prin soldatii nostri, care ieseau la lucru in oras, bineinteles, oprindu-si pentru ei 
comisionul ce li se cuvenea. Prin natura serviciilor pe care le prestau, ei veneau in contact cu populada civilá, care in 
straturile ei mai subtiri, ale „fostilor“, era doritoare de obiecte de artá care mácar sá nu fie din sfera realismului socialist. §i 
asa, au inceput sá ne soseascá, prin soldati, comenzi diferite, ilústrate colórate si mai ales ¿fe-colorate dupá tablouri celebre 
ale marilor maestri rusi din secolul trecut si inceputul acestuia, Repin, Ghera-simov si altii, de pe care urma sá scoatem copii 
cát mai fidele. Ne-am impártit intre noi comenzile, dupá genuri si prefe-rinte. Oleg si-a ales picturá de scene cu personaje si 
anecdoticá, Grisa si cápitanul peisajul si natura moartá, iar eu portretul (slábiciunea mea). 

ín aceastá situatie, primeam de afará fotografii sterse, deco-lorate, únele vechi si de 50 de ani, únele reprezentánd chiar 
personaje defuncte, pe care trebuia sá le máresc la dimensi-unile unui portret de pus pe perete. Dintre ele, una mi-a marcat 
amintirea. Era a unei mari cántárete de la opera din Odessa, acum o bábutá prápáditá. Fotografía era de prin 1906, la belle 
époque. ínfatisa o femeie tánárá, in toatá deplinátatea frumu-setii ei. Linia statuará a gátului gol, corsajul stráns, abia 
reti-nánd expansiunea sánilor, ochii sclipitori, parcá rásfrángánd luminile rampei, si buzele fremátánd de sete de viatá. Pe 
frunte, o bentitá de argint cu o egretá incununa tinuta intregii figuri, amestec de senzualitate si mándrie usor provocatoare. 

Bábuta, dupá spusele soldatului intermediar, ar fi fost deo-sebit de miscatá de portretul pe care 1-am facut si in care si-a 
reintálnit frumusetea din tinerete. 

ín afará de multumirile transmise, m-am ales de pe urma ei si cu cáteva comenzi venite din anturajul sáu de „fosti“, 
noro— cosí supravietuitori ai cataclismului istoriei, cárora ea le arátase por-tre-tul. Desigur, posibilitátile lor bánesti erau 



foarte reduse. Dar si pretentiile noastre erau cu mult mai modeste decát cele din bazar, noi multumindu-ne cu atát cát ne 
tre-buia pentru procurat materiale, vopsele, panza, pensule etc., cu care sá ne continuám activitatea. 

Asa incát am putut oferi acestor oameni, jefuiti de comu-nisti de tóate bunurile lor, putinta de a-si pune pe peretii goi si 
cenusii (ca toatá existenta lor) o pata de culoare, sub pretex-tul unui tablou. 

Privind fotografiile trimise de ei, mi-a trecut prin fata ochilor o lume de altádatá, ofiteri cu esarfe si decoratii, domni in frac 
sau redingotá si cu joben, dame cu rochii pana la pámant si cu pálárii - adevárate colivii de pásári exotice. Lume inecatá de 
mareea rosie a revolutiei si acoperitá de málul uitárii. 

ín ce má priveste, reanimándu-mi vechea pasiune pentru por-tret si constient fiind cá prin copieri de fotografii nu pot 
ajunge decát la kitschuri, am inceput sá fac studii de figuri dupa chipurile camarazilor, care erau multumiti sá-mi ser-veascá 
de model ín schimbul unui tablou, de multe ori ín ulei, oferit gratuit. 

Astfel cá multi din báietii nostri s-au ales fie cu schite, in cárbune sau in laviuri, fie cu portrete in ulei, pe care in buná parte 
au reusit sá le aducá in tará. 

(Mare mi-a fost surpriza si bucuria cánd, acum cativa ani, la televizor, in cadrul unui interviú pe care il da unui dintre 
báietii nostri, i-am vázut pe peretele din spate portretul in creion - cu o barbá mare, latá si creatá, cum purta pe atunci - pe 
care i-1 fácusem eu la Odessa cu 45 de ani in urmá.) 

Fireste, gusturile comanditarilor nostri, cei mai multi oameni simpli, frizau in mare parte kitschul. De aceea Grisa, pe un ton 
foarte serios, ne-a propus, spre a nu da loe la nici un mal-en-ten-du, sá punem la intrare, cu litere de-o schioapá, acest afis: 
„Facem orice in afará de artá.“ 

Totusi, in ciuda tributului plátit prostului gust, actiunea in sine era beneficá, terapeuticá pentru traumele sufletesti 
acu-mulate. Ne tinea ocupati toatá ziua cu o muncá interesantá, scotándu-ne astfel din zona gravitationalá a urátului, a 
angoasei, a lipsei de perspectiva care a caracterizat aceastá fazá de mías-tina a disperárii din captivitatea noastrá. 

Dar nu existá in lume vreun lucru bun in care dracul sá nu-si bage coada. ín cazul de fatá, „coada dracului“ a fost unui din 
ofiterii de serviciu, locotenent NKVD-ist, un ucrainean roscat la pár si la fatá si, ca tot „omul rosu“ din basme, ráu si 
primej-dios. Pusese ochii pe o lucrare mare, o scená vánátoreascá (mai precis o masá de vánátori la care unui din ei toamá 
celorlati propriile lui isprávi), la care lucra Oleg. Nu intelegea sá ne-o ceará (cum sá se coboare el la nivelul nostru?) si, cum 
noi ne faceam cá nu pricepem ce vrea el, individul incerca sá ne facá sicane. Astfel, ne-a atras atentia cá nu avem voie sá 
scoatem tablouri din lagár si cá tot ce pictám e proprietatea lagárului (cu materialele cumpárate de noi!!!). 

Schimbul lui ca ofiter de serviciu era un tánár sublocote-nent NKVD-ist, evreu din Odessa. Firav, transparent, clorotic, 
puteam sá pariez cá provine dintr-un mediu intelectual. Era políticos cu noi. Ne-a „rugat“ intr-o zi, dacá putem, sá-i facem si 
lui un tablou dupá un model pe care are sá ni-1 aducá. §i a adáugat si cá intelege sá pláteascá cinstit, láutáreste, pre-tul 
tablou-lui, la cát il vom aprecia noi. 

Bineinteles cá noi am protestat cu o nobilá indignare, iar peste cáteva zile el ne-a adus modelul. 

íntr-una din zile, „omul rosu“ dádu cu ochii de modelul pe care „cloroticul“, cum ii spuneam noi tánárului si 
transpa-rentului ofiter de serviciu, evreul, ni-1 lásase cu rugámintea sá i-1 reproducem. Era o gravurá pe un cartón decolorat 
de vreme, reprezentánd o odaliscá dansánd si sunánd din tamburiná in fata unor spectatori orientali tolániti pe divane, care cu 
priviri libidinoase ii urmáreau evolutia printre norii de fum iesiti din narghilele. Un kitsch de toatá splendoarea. N-am inteles 
niciodatá cum si-a dat el seama - si de la prima ochire - cine ne adusese gravura, cá pe datá s-a fácut vánát la fatá (desi-gur, 
din gelozie - cum áluia sá-i facem un tablou, iar lui nu?) si-a dat drumul la un suvoi spurcat de injuráturi, in care 
impre-cativul de jid („jidan“) se repeta accentuat. „Dacá vá prind cá-i faceti vreun tablou acestui jid (stiti voi la cine má 
refer), vá inchid atelierul“, ne spuse scurt si cuprinzátor, dupá care, aruncánd gravura pe masá, iesi trántind usa. 

Am rámas pur si simplu stupefiati. Iesirea antisemitá a cápi-tanului era pentru noi o premierá absolutá. Din cáte stiam noi 
din indelungul nostru frecus cu NKVD-istii, aces-tia nu aveau un limbaj personal, ci numai unui de serviciu. Ei niciodatá nu 
spuneau decát ce li se prescria de sus sá spuná. Ca un astfel de subiect sá poatá folosi expresia atát de incri-mi-natá 
ideo-logic de jid referitor la tovarásul lui de serviciu, si chiar in fata unor prizonieri, trebuia sá se fi dat de sus, de foarte de 
sus, undá verde pentru un antisemitism camuflat. Astfel incát omul nos-tru sá fie sigur cá nu riscá nimic cu o astfel de iesire. 
Procesul celor sase doctori evrei acuzati de ten-tativá de asasinare a lui Stalin - de care aveam sá aflárn mai tárziu - avea sá 
ne con-firme aceastá interpretare. De altfel, ea se lega perfect cu ale-gatiile nacealnikului bucátar din celálalt lagár cu privire 
la o busealá infundatá in sánul NKVD-ului intre elementul ruso-ucra-inean si cel evreiesc. 

„íncurcá-i, drace! Fá-i sá se mánánce intre ei, páná or mai rámáne doar cáti am botezat noi!“, transarám noi rázánd soarta 
NKVD-ului dupá acest ciudat episod. 


Tabloul cu vaci 




Multe din reproducerile mai cunoscutelor capodopere ale picturii rase clasice (Repin, Gherasimov, Surikov) ne-au trecut 
atunci prin maná. Printre ele, un peisaj al cárai autor imi scapá, infatisánd o cireadá de vaci báltate adápándu-se din unda 
lim-pede a unui paraias umbrit de un palé de copaci. Comanda ne venise de la un nacealnik sef de intreprindere, printr-un 
sol-dat care ii facea modificári sanitare in chiar biroul lui. Repro-ducerea o executase pe panza Oleg si era foarte reusitá. 
Pana s-o „máritám“, adicá pana sá-i gáseascá omul nostra momen-tul favorabil scoaterii pe poartá, o agátaserám deasupra 
intrárii, unde avea s-o vadá si s-o contemple indelung, si cu ochi rái, „omul rosu“ care ne purta pica. ín sfársit, sosi si clipa 
asteptatá. Soldatul desfacu panza de pe sasiu, o facu sul si o bagá sub cámasá, urmánd s-o monteze in cabinetul 
comanditaralui, dupá instractiunile noastre. Scoaterea pe poartá se facu - sub privirile noastre - fárá probleme. Dar seara, la 
intrarea in lagár a brigázilor, soldatul veni speriat la noi, sá ne spuná cá „omul rosu“, care se gásise tocmai in ziua aceea sá 
fie de control la púnetele de lucra din oras, intrase in cabinetul nacealnikului cu comanda si dáduse cu ochii de „vacile“ 
noastre, proaspát instálate pe perete sub tablourile tutelare ale lui Stalin si Lenin. 

„Ásta e un tablou pictat la noi, in lagár, de prizonieri. Cum a ajuns la dumneata?“ il intrebá el pe nacealnik, pe un ton 
inchizitorial. Respectivul nu se pierdu cu firea si-i ráspunse cá 1-a cumpárat din bazar. „Bine! O sá vedem noi!“ i-ar fi 
rás-puns celálalt amenintátor. 

„Asta inseamná, adáugá soldatul, cá ticálosul ásta o sá viná máine-dimineatá la dumneavoastrá si cá, dacá aflá cá tabloul 
provine de aici, o sá fie vai si amar de nacealnik. Sigur isi pierde páinea.“ 

Rámasi singuri, hotárárám sá-1 salvám pe bietul om si, ca atare, sá pictám din nou - si páná in zori - vacile si sá le ase-zám 
deasupra usii, unde omul rosu le vázuse ultima oará. Zis si facut! Dar abia acum incepurá nenorocirile. N-aveam pánzá 
preparatá. „Hai sá pregátim pánza!“ Dar n-aveam ulei de in fiert, care se usucá repede, ci doar nefiert, care se usucá in timp 
si noi stam prost cu timpul. Ce sá facem? 

Am pregátit panza cu ce aveam si, in premierá absolutá in istoria picturii in ulei, am pictat pe un suport neuscat. Oleg, care 
cunostea subiectul, schitá compozitia si dádu fiecáraia cate un sfert de tablou. Lucram pe tácute toti patra in acelasi timp, 
cánd, deodatá, spre marea noastrá disperare, bágarám de seamá cá, din pricina suportului erad, neuscat, culorile incep sá 
curgá, iar fórmele, parcá strábátute de un fior cosmic, incep, ca in viziunea suprarealistilor, sá se intrepátrandá si sá se 
reverse una intr-alta. Din vaci ieseau ramuri, copacilor le cresteau copite, norii scoteau coame... tabloul era superb... ar fi 
stámit admi-ratia - sau invidia - oricárai avangardist, dar - din pácate - n-avea nimic común cu ceea ce „omul nostra rosu“ 
vázuse la noi in atelier; sau la nacealnik in birou. 

Atunci, ca sá stávilim curgerea culorilor, am luat tabloul de pe sevalet si 1-am pus pe douá scaune, la orizontal. Sub el am 
fixat o tablá si sub ea o lumánare aprinsá, asa incát cáldura ce se degaja sá mai zvánte panza si sá mai potoleascá mobilitatea 
culorilor. §i astfel, raclánd, stergánd si iar pictánd si iar astep-tánd sá se mai zvánte pasta cát de cát, intr-o muncá de galerá, 
livizi dupá o noapte de nesomn, aproape de „desteptare“ am agátat tabloul in perete, deasupra usii, si ne-am strecurat in 
dormitor, várándu-ne imbrácati cum eram sub páturi. Dupá apel (ofiter de serviciu fiind omul rosu), nici nu apucarám sá 
ajungem bine in atelier, cá ne si trezirám cu el. Urcase gáfáind scárile. Fárá sá spuná un cuvánt, se rásuci din cálcáie si privi 
deasupra usii. Stupoare! Tabloul cu vacile era la locul lui dintot-deauna. Dupá cáteva secunde de contrariatá contemplatie, in 
aceeasi mutenie si cu aceeasi vitezá cu care venise, párási scena. 

Calul cápitanului Lungu 

Trecuse si vara lui 1950 fará sá se fi schimbat nimic in situ-atia noastrá. Trecuse si toamna cu stolurile ei de pásári cálátoare 
ce urmau sá survoleze in dramul lor si tara noastrá. Plecará si ultimele ei sirari de cocori cu glasurile lor care umpleau ceral 
cu tot atátea chemári, parcá nouá adresate. Dar noi rámá-neam sá le urmárim, incremeniti si neputinciosi, zboral spre soare- 
apune si spre miazázi. 

Scrisorile ce ne soseau din tará zugráveau o stare de spirit depresivá, in multe din ele o exasperare a celor de acasá fatá de 
aceastá inimaginabilá amanare a repatrierii noastre. ín cáteva din ele - din fericire nu prea multe -, printr-o uluitoare 
inver-sare de roluri, eram acum noi insisi considerad vinovati de aceastá prelungire fárá limitá a robiei noastre. Eram acuzati 
cá din orgoliu, din donquijotism, din bravadá, ne-am pla-sat pe o pozitie de frondá care ne-a amánat la nesfársit elibe-rarea si 
ni se atrágea atentia cá perseverarea in aceastá atitu-dine e curatá nebunie. 

„Probá - spuneau aceste scrisori - X sauY sau Z, care au fost prizonieri, ca si voi, dar care, báieti destepti, au stiut cum sá 
se poarte ca sá se intoarcá in tará si acum sunt bine mersi, instalati in posturi importante, la adápost de orice griji si nevoi si 
ei, si familiile lor.“ 

E de prisos sá adaug cá báietii destepti mentionati in aceste scrisori fuseserá notorii activisti si delatori, plecati in final cu 
cele douá cohorte de suflete moarte, si, dupá ce ne otráviserá existenta in lagáre, o otráveau acum si pe a familiilor noastre, 
in sánul cárora cu perfidie se insinuaserá, fácándu-se a le da sfa-turi dezinteresate. Care, in fond, urmáreau demoralizarea 



noas-trá ca indivizi izolati si, ca urmare, fragilizarea rezistentei noastre din lagáre. Tóate acestea, dupa indicatii si directive 
primite de sus, cáci nimic, nici chiar un sfat dezinteresat, nu e intamplá-tor intr-o oranduire totalitaristá. 

Dintre tóate aceste frámántári ale familiilor noastre la acea vreme, mi-a ramas in amintire ultimatumul pe care sotia lui 
M.T., bun prieten cu mine, i-1 dádea acestuia: dacá in termen de un an nu se repatriazá, ea il lasa si se máritá cu altul, cáci ea 
e tánárá si n-are chef sá se mortifice pentru nebunia unui sot care pune alte lucruri mai presus de fericirea cáminului. 

„Am intrat in al nouálea an de cánd te astept. Totul are o limitá“, incheia dánsa epistola. „Are dreptate“, ii spusei 
prie-tenului meu, dándu-i indárát scrisoarea. „Dacá a rámáne cre-dincios lui Dumnezeu, tárii si, in ultimá analizá, tie insuti e 
o nebunie, atunci noi suntem cu adevárat nebuni. Numai cá de nebunia asta nu trebuie sá ne rusinám niciodatá. Pentru cá ea 
este o sfántá nebunie, ceva aproape de ceea ce numeste apos-tolul Pavel nebunia in HristosP 

(§i, intr-adevár, acum, la o jumátate de veac de la aceste intám-plári, pot sá afirm cá singurul lucru din viata mea cu care 
má mándresc cu adevárat este cá am fácut parte din acest grup de nebuni care, intre máselele Leviatanului rosu, intr-un 
raport de forte dezastruos, s-a zbátut totusi cu disperare pentru a rámáne oameni; si, cu pretul abandonárii atátor ani, din cei 
mai fru-mosi din viatá, in sármele ghimpate ale robiei, am reusit.) 

Aceasta era starea mea de spirit intr-o dimineatá de decem-brie, cánd má intálnii piept in piept cu cápitanul Lungu, un 
bárbat cu o fatá foarte expresivá, cu care vorbisem mai demult sá-i fac un portret, fará sá fi ajuns sá-mi finalizez proiectul. 

„Domnule cápitan, cred cá de máine am putea sá incepem portretul“, il abordai eu. 

„Portretul? Cu plácere, dar nu cred cá mai e timp sá mi-1 faci, imi replicá el. Plecám acasá, maestre! S-a terminat 
cu portretele.“ 

„Ce vá face sá...? Nu cumva v-ati visat calul?“ (ími amintii pe loe cá la Gaura Dracului, la Usciora, acum patru ani si mai 
bine, cánd rámáseserám de cárutá la o plecare - asa-zisá in tará - si cánd toatá lumea sedea pleostitá, cu capul in jos, el a 
venit cu vestea explozivá: „Plecám. Sigur plecám. Mi-am visat calul.“ §i asa a fost. Am plecat atunci cu totii si chiar la 
sfár-situl ace-leiasi zile.) 

„Chiar asa... L-am visat... §i páná acum nu mi s-a intám-plat niciodatá sá-1 visez si sá nu plecám.“ 

Ziua insá trecu fará nici un semn deosebit care sá aducá a plecare. Seara insá, imediat dupá stingere, intorcándu-se de la un 
joc de rummy si inainte de-a se bága sub páturá, Yonica ne difuzá ultima noutate a zilei, culeasá de la soldatii care lucrau la 
magazia de alimente: se primise ordin sá se sorteze si sá se puná deoparte alimente specifice transporturilor (crupe de casá, 
peste sárat, pesmeti...). 

„Ei da, ásta, intr-adevár, e un semn ceva mai realist de ple-care“... Plecare. Cuvántul, odatá cázut pe apele sufletului, stárni 
unde care se propagau necontenit, páná se loveau de tármurile amintirii, ca sá se intoarcá inapoi si sá facá din noap-tea aceea, 
cu adevárat ultima de la Odessa, o noapte de insom-nie. Ce voi mai gási acasá? Cát priveste cáminul meu conjugal, intuisem 
(din anumite omisiuni din scrisorile mamei, si nu din precizári, care nu mi se fácuserá niciodatá) cá nu rezistase la 
zgu-duiturile seismice si la torsiunile acestei epoci si má resemna-sem. Dar mama si toatá mica noastrá lume inconjurátoare 
pe care o lásasem intreagá... cum va mai fi arátánd ea acum, dupá atátea uriase si monstruoase rástumári? §i cu aceste 
gánduri deodatá má trezii prins ca intr-un cleste intr-o dilemá ire-zol-vabilá: pe de o parte, o irezistibilá, sfásietoare dorintá 
de a má reintoarce in lumea mea de altádatá si, pe de alta, o ingrozitoare spaimá de cum as putea-o gási: sfarámatá si cálcatá 
in picioare, sau mánjitá cu unsorile compromisului? lar in aceastá tará a mea, ocupatá de trape stráine, sub o oránduire cu 
valorile rás-turnate, eu, asa cum vin de aici, proscris si cu o danga pe spi-nare cát capul meu de mare, ce sanse am sá 
supravietuiesc, ca om, fireste, nu ca tárátoare? 

Iatá cáte intrebári imi asaltau cugetul, si asta numai din cauza calului cápitanului Lungu si a ratiilor de transport ce se 
pregá-teau la magazie. Hotárát lucra, somnul nu se mai lipea de pleoa-pele mele, mácar cá eram in apropierea zorilor. Ca sá 
nu má mai chinui zadarnic, coborái din pat si luai loe la masá. Peste ea se revársa lumina tulbure a unui bec murdar. Masinal, 
intinsei mána spre cele cáteva cárti ce se aflau pe ea, hotárát sá-mi compensez insomnia cu lec-tura si trásei un Nou 
Testament. íl deschisei la intámplare si pri-virea mi se opri la un pasaj subliniat. Era din Faptele apostolilor. Pavel, in ajunul 
fatalei lui plecári la Ierusa-lim, spunea la des-pártire ucenicilor sái urmátoarele: „Iar acum iatá cá, fiind legat cu duhul, merg 
la Ierusalim, nestiind cele ce mi se vor intámpla acolo. Decát numai Duhul Sfánt márturiseste prin cetáti, spu-nán-du-mi cá 
má asteaptá lanturi si necazuri.“ 

A doua zi, dupá numárátoare, am auzit acelasi cántec cu care ne obisnuiserám de prin atátea lagáre, dar de data asta din 
gura „omului rosu“: „Cine-si aude numele spune prezent si anuí nasterii. Apoi se duce la dormitor, isi ia bagajele si vine cu 
ele la poartá!“ §i a inceput citirea listelor: intái soldatii, apoi noi, ofiterii. Páná la urmá toatá lumea a fost strigatá. Ple-cám 
deci toti románii din lagár. Dar incotro?... insá partea cea mai interesantá era cá nu numai noi, ci si tóate serviciile 
administrative sovietice dádeau in primire. Asta insemna desfi-intarea lagárului. Era si timpul. Devenise anacronic. Doar 
tre-cuserá cinci ani si jumátate de la sfársitul rázboiului si aproape patru ani de la incheierea tratatului de pace de la París (cu 
acel faimos termen de repatriere a prizonierilor románi kak mojná skaree, cát mai repede cu putintá - halal de exprimare 



,juri-dicá“! a cárui interpretare, lásatá la bunul plac al invingátoru-lui, avea sá ne prelungeascá robia cu inca patru ani si 
jumátate). 

ín ce ne priveste pe noi, pictorii de duioase kitschuri cu care am implinit dorinta de frumos, dar si de evocare de trecut a 
atá-tor umili declasati din vechea societate, am impártit generas pánzele „nemáritate“ oamenilor simpli, nacealnici, siostre, 
de la serviciile lagárului, rusi, ucraineni, spre marea lor bucurie si pentru aducerea aminte a trecerii noastre prin aceste locuri. 
Apoi, in mare graba ne-am stráns sárácia noastrá de boarfe, pen-sule si vopsele si ne-am grábit spre poartá. 

„Repatrierea“ prizonierilor 

Cu plecarea noastrá se golise lagárul de prizonieri. Civilii plecau si ei in timp ce, in afara portilor, se desfasura ritualul 
per-chezitiei. ín ce má priveste, ca sá-mi pot trece contrabanda poe—tica in propria-mi tara, incredintasem din timp celor mai 
apropiad dintre prietenii mei, mai precis memoriei lor, o buná parte din poemele mele. Restul il inregistrasem pe propria-mi 
scoartá cerebralá. Nu bánuiam atunci cá in felul acesta eu sin-gur, liber si nesilit de nimeni, pregáteam procurorului mate-rial 
pentru rechizitoriul pe care avea sá mi-1 tiná peste nouá ani la Tribunalul Militar, intr-un proces de pominá. 

Urcati in camioane in asteptarea ordinului de plecare, arun-cam priviri distrate cátre lagárul váduvit de penitenti. Rámáneau 
dupá noi miradoarele fárá balalaicile pistoalelor automate, aleile fará pasii care sá másoare vidul unui timp inútil, 
dormitoarele fará insomnii si rácnete prin somn, sala de mese fárá mirosul de ránced si lesie care imi insoteste si acum 
amintirile ultimilor ani de captivitate. 

O usá bálábánindu-se in bátaia vántului de iarná era ultima imagine din casa rámasá pe seama stafiilor, cum ne apárea 
lagá-rul párásit la o ultimá privire aruncatá din goana camionu-lui. Sub un cer crispat, tivit de dunga vánátá a Pontului Euxin, 
singurul de care ne despárteam cu párere de ráu, camioanele ne duceau in mare grabá spre gará. 

Acolo, ajunsi pe un perón din triajele Odessei, urma, spre sea-rá, sá ne imbarcám intr-unul din márfarele cu bou-vagoane 
pentru detinuti, cu care eram prea obisnuiti din indelungile noas—tre peripluri prin universul concentrationar sovietic. Nu 
aveam certitudinea cá plecám spre tará, in ciuda asigurárilor date de per-sonalul lagárului, e drept, cel de mana a doua. De 
cánd ne frip-seserám la Gaura Dracului cu pácáleala lui Tiganov, care cu o minciuná, repatrierea, ne-a transportat fará nici o 
gardá, liberi ca pasárea cerului, ba chiar in stare de euforie, de la un lagár la al-tul, deveniserám reticenti fatá de orice 
asigurare de plecare in tará. 

Totusi, in momentul in care trenul trase in fata noastrá si noi, cu bagajele noastre mizere in cárcá, luarám cu asalt bou- 
va-goa-nele, incápátánatul nostru pesimism primi cáteva socuri. Pri-ciurile nu mai erau dispuse pe trei niveluri, ca in 
sufocantele transporturi de páná acum, ci numai pe douá, iar lángá gaura WC-ului era instalatá si o sobitá metalicá, cu un 
brat bun de lemne aláturi. Tóate acestea pledau pentru o cálátorie in con-di-tii de confort, care nu putea duce decát in tará. §i, 
la urma urmei, de ce n-ar fi si asa? 

Puterea comunistá, la ora aceea, era atát de bine inseuatá pe grumazul intregului popor, incát n-avea de ce sá se mai teamá 
de noi. Dupá ideea pe care ne-o fácuserám citind Izvestia (si din ránduri, si intre ránduri), acum la noi in tará intregul aparat 
repre-siv, masina moderná de tocat carne omeneascá, functiona ireprosabil si la cei mai inalti parametri. Arestárile se tineau 
lant, tribunalele lucrau fará oprire si umpleau ochi puscáriile, iar ce dádea pe de láturi, cimitirele. Totul incepea si la noi sá 
semene cu ceea ce fusese aici in Rusia anilor revolutiei. Ace-leasi sedinte, aceleasi lozinci, aceeasi mizerie, aceeasi teroare, 
ace-leasi scheme, aceleasi scenarii, doar la un decalaj de douá-zeci, treizeci de ani. Noi - ofiterii románi prizonieri - eram 
acum, pentru anii ’50, echivalentul ofiterilor albi din Rázbo-iul Civil al anilor ’20. Soarta noastrá fusese prevázutá in marele 
scenariu al Revolutiei din ’ 17 si ea urma sá fie dusá la inde-plinire de implacabilul determinism marxist-leninist, care, 
dina-inte de a ne naste, ne si condamnase in bloc si definitiv. 

Asa cá, pe buná dreptate, ne intrebam: de ce s-ar mai teme acum, puterea sá ne repatrieze? Sau unde, la ora aceea, ar fi fost 
mai ráu pentru noi decát in propria tará? 

Iatá de ce, instalad pe priciuri, cu bagajele sub cap si cu man-talele pe noi, socotind bine si punánd ca intotdeauna ina-inte 
rául cel mai mare, ajunserám la concluzia cá tinta cáláto-riei noastre nu putea fi decát propria patrie. 

íntámplarea facuse ca locul meu pe priciul de sus sá cadá sub una din ferestruicile zábrelite. Asa incát, dupá ce seful pazei 
tránti cele patru závoare cu zgomotul lor inconfundabil, má ridi-cai in genunchi si privii printre gratii afará. Tocmai atunci, la 
douá-trei linii de noi, oprise o gamiturá de navetisti. Din ea incepu sá coboare, fará grabá, o sumedenie de feroviari, 
maca-ragii, lácátusi, conductori, acari, toti in unifórmele lor pono-site si cu páslari in picioare. Mai coborárá mai multe 
femei, incotosmánate in pufoaice si cu sacóse in máini. Toatá multimea asta, necájitá, obositá, prost imbrácatá, bárbatii 
avánd fete nebárbierite si innegrite de fumul locomotivelor, isi croia drum peste linii, cátre noi. Urma ca in drumul ei 
obisnuit, spre iesire, sá treacá si pe lángá garnitura noastrá. Dar in fata aces-teia era insiratá toatá garda, in frunte cu un ofiter 
cu chipiu albastru. Erau aici tóate mutrele retinute de noi din miradoa-rele lagárului, báieti zdraveni, bine hrániti si tantosi, 
cu bala-laici de automate spánzurate de gát. Nu lipseau nici fai-mosii cáini-lup, feroci si mari, al cáror látrat ne strábátea 




pana si vísele, cánd se patrula noaptea cu ei in jurul lagárului. Chipiul albastru dádu multimii o comanda de oprire, scurtá si 
ener-gicá, subliniatá de látratul gros al cáinilor, iar aceasta se opri descumpánitá si intrebátoare in fata liniilor ferate. Un alt 
gest, tot atát de scurt si de imperativ, ii indica directia de urmat, apoi toatá lumea asta, fárá nici un murmur, o facu la dreapta 
si, in látratul fimos, ca pentru detinuti, al cáinilor politisti, se astemu la drum de-a lungul liniilor, tara graba, supusá si umilá. 
Pri-vindu-i cum defilau apatici si resemnati prin fata vagoanelor noastre, care inchideau o lume tot atát de oropsitá ca si a lor, 
comunitatea aceasta de suferintá dintre cele douá lumi, des-pár-tite printr-un singur culoar de politisti si de cáini, facu sá se 
trezeascá in mine o nesfársitá milá de ei si de poporul lor obidit si umilit, condamnat fará viná sá primeascá pe trupul lui 
grefa experimentalá a celei mai maligne tumori, neoplasmul rosu. 

§i páná s-au topit si cele din urmá siluete printre liniile tria-jului, am urmárit tóate aceste fete fárá chip, toatá aceastá 
multi-tudine de figuri topitá intr-una singurá: a mizeriei. §i m-am simtit atunci infiorat de un gánd: „Doamne, dar ai nostri 
cum vor mai fi arátánd acum?“ 

Un suierat prelung de locomotivá si toatá haita de ceaso-voi si de cáini, cu chipiul albastru in frunte, se grábi spre vagonul 
din fatá. Apoi, imperceptibil de usor, gara incepu sá se indepárteze de noi, inecatá in lumina soarelui-apune cátre care 
cálátoream acum. Aruncándu-mi o ultimá privire spre acest tárám aparte de existentá - ca spre lumea de subpámánt din 
basmele copiláriei - in care-mi ingropasem tineretea, mi-au rásu-nat in gánd versurile lui Lermontov cánd párásea Rusia 
pen-tru exilul sáu din Caucaz: 

Prosceai nemitaia Rossia, 

Strana rabov, strana gospod, 

I vi, mundiri golubiie, 

I ti, poslusnik im narod. 

„Adio, nespálata mea Rusie, 
ímpárátie de stápáni si robi, 

Adió, vouá-albastrelor chipie 
§i tie, prea supusul lor norod!“ 

ín curánd intunericul inundá vagonul, si cu el si tácerea se asezá intre noi. Cáte un oftat, cáte o rásucire pe prici. Doar atát. 
Dar nimeni nu dormea in noaptea aceea. Ajunseserám la acea cotiturá a drumului unde strájuia Sfinxul cu intrebárile lui 
eliminatorii: ce vom gási acasá, dupá acesti nouá ani de absentá, ani de grele incercári pentru familia oricáruia dintre noi? Pe 
cáti ii mai asteaptá incá sotiile? Cáte vor mai fi rezistat asaltului petitorilor, tesánd ziua si destrámánd noaptea pánza 
Penelopei? Dar párintii nostri, cáti vor mai fi tráind? Dar copiii, cát de mari vor fi crescut si mai ales cum vor fi fost 
cres-cuti? ín fficá de Dumnezeu si dragoste de neam si tará, sau in dispretul lor si in adularea valorilor „oficiale“ si a 
pontifilor acestora? Ne vor mai cunoaste, sau recunoaste, ei pe noi, sau ne vor repudia ca pe niste proscrisi, aducátori de 
nefericire, veniti sá le tulbure echilibrul, si asa frágil, al existentei? §i ce incercári, ce temnite ne mai asteaptá in „patria“ asta 
a noas-trá, cálcatá in picioare si pángáritá de suflarea fiarei? O, Doamne, cum ne-am inchipuit noi aceastá atát de asteptatá 
clipá a „repa-trierii“! E oare o lege pentru noi ca orice asteptare sá nu ni se implineascá decát golitá de orice bucurie si 
insotitá numai de amáráciuni si angoase? 

Legánati de tangajul rotilor de tren, ne simteam ca in cala unei corábii navigánd pe marea incertitudinilor cátre portul final: 
„Itaca“... Fiecare dintre noi isi avea Itaca lui. Fiecare fusese in felul sáu un Ulise. Fiecare se luptase cu ciclopul Poli-fem 
(care cu singurul lui ochi vedea totul pe o singurá parte si nu intelegea de ce ne mai trebuia si un al doilea). Fiecare, cu 
dopuri de ceará in urechi, rezistase la cántecele ademenitoare si ucigase ale Sire-nelor. Navigaserám cu dibácie prin 
strám-toarea dintre Scylla páca-tului si Caribda mortii si, dupá aceea, in marele, neasemu-itul, nemárginitul naufragiu 
pierduserám totul, afará de suflet. 

lar gándul acesta din urmá ne inundá inima cu o nespusá mángáiere. Asa, rupti, prápáditi, prigoniti si slabi, cum eram, noi 
aveam sá constituim in constiinta societátii in care ne replan—tam tot atátea vii dovezi de acuzare pentru cei intorsi in tará la 
adápostul drapelului cu secera si ciocanul. .. Fárá sá scoatem o vorbá, ci doar prin simpla noastrá prezentá, noi aveam sá 
dove-dim tuturor cá se putea veni in tara si cu fruntea nepece-t-luitá de semnul Fiarei. 

Dar dacá cei vizati de aceste „vii dovezi de acuzare“ (care sunt acum instalad in fruntea puterii) vor cáuta sá le distrugá, noi 
ce vom face? 

Nimic. Yom astepta ca puterea lui Dumnezeu sá se arate in slábiciunea oamenilor. 

Toatá noaptea am cálátorit cu o vitezá neobisnuitá la un már-far, traversánd ape cu huruitul specific trecerii pe pod. Au fost 
si cáteva opriri, fárá sá ne dám seama in ce statii ne gáseam si in ce directie mergeam, páná ce, spre ziuá, obositi de 
con-sumul ñervos al unei nopti de veghe, adormirám profund in legánatul rotilor. Nici numárátoarea de dimineatá nu ne-a 
dat prilejul sá scoatem de la ceasovoi vreo indicatie asupra locu-lui unde ne gáseam. 



„Acasá mergeti. Ce vreti mai mult?“ si ne tránti usa si závoa-rele. O ceatá láptoasá topea contururile tuturor lucrurilor. 
Stálpi, copaci, páduri, ráuri, gári lunecau in vitezá pe langa noi, pe albul zápezii, ca fantomele. Asa cá mergeam, cum s-ar 
spune, cu capul ín sac. 

Problema pentru noi era dacá am intrat in Basarabia, iar dacá da, atunci de ce nu auzeam nici o vorbá románeascá? ín 
noaptea urmátoare, la una din opriri, am prins ceva fránturi dintr-o limbá slavá asupra cáreia cei doi-trei vorbitori de limbá 
rusá n-au reusit sá se puná de acord dacá este ruteaná, poloná sau slovacá. Dar de vorbá románeascá, nici pomenealá. 

„Mái, báieti, incepu colonelul Ciufu, comandantul meu de regiment, care ísi avea locul lángá al meu, vá rog din inimá sá 
má faceti atent cánd veti auzi intáia oará vorbindu-se romá-neste. Sunt curios sá aud cum suná primele cuvinte románesti din 
gura unui román.“ 

„Numai sá ajungem sá mai auzim asa ceva, domnule colo-nel, interveni de vizavi nea Alecu Tráistaru. ín tara asta 
ana-poda, unde ca sá ajungi de la Bakú la Odessa trebuie sá treci mai intái prin Moscova (lucru intámplat realmente unuia 
din cei prezenti), nu este exclus ca, inainte de-a auzi primul cuvánt románese, sá mai tragem cu urechea prin gári la cine stie 
ce idi-omuri mai chisnovatice, cum ar fi letona sau estona.“ 

Ultímele lui cuvinte furá acoperite de rásete. Apoi brusc se auzirá si proteste, fiindeá supozitiile lui pesimiste puneau in 
chestiune insási ideea repatrierii, care intre timp devenise „tabu“. 

ín dimineata urmátoare, cánd má trezii, simtii cá-mi tros-nesc timpanele si-mi tiuie urechile. „Trebuie cá suntem undeva 
prin munti“, má gándii si-mi si lipii nasul de geamul feres-truicii. íntr-adevár, in fata mea, intr-o gamá de alburi si griuri, se 
desfasura un peisaj montan, in toatá puritatea lui hiber-nalá. ínsá gárile care teceau in fugá pe lángá noi, ca sá se infunde in 
ceatá, purtau denumiri care-mi párurá a fi scrise in caractere latine. 

„Trebuie cá ne aflám pe teritoriul Slovaciei. Probabil cá vom intra in tará pe la Sighet“, fu concluzia comisiei de experti, 
creatá ad-hoc pentru urmárirea traseului si din care facea parte si un maramuresean de pe lángá frontierá. 

ín noaptea urmátoare si ultima, rápusi de oboseala atátor tensiuni, adormirám cu totii bustean in zgomotul mono-ton al 
rotilor, nuantat doar cánd si cánd de huruitul aparte pe care il face trecerea prin tuneluri. La un moment dat, simtii prin vis cá 
se oprise trenul. Din tóate mádularele noastre zdrun-cinate de hurducáiala de páná atunci, suia cátre punctul de luciditate care 
veghea in miezul somnului o inefabilá stare de bine si de pace. 

Cánd ne trezirám la ivirea diminetii, presupunánd dupá inde-lunga stationare cá trebuie sá fi ajuns undeva, privii iar pe 
fereastrá. Imaginea hibernalá era mirificá si m-a marcat pentru tot restul vietii. La o aruncáturá de bát de noi, pe un tálpas 
inzá-pezit, se ridica o mándrete de casá maramureseaná cu tra-ditionalul ei acoperis tuguiat, din sindrilá neagrá, din care - ca 
dintr-o cátuie - urcau aburi si fum de cámin, ca niste albe columne, spre calmul unei dimineti cu soare si ger. Era ca un fum 
de támáie care insotea aceastá liturghie cosmicá la care impreuná slujeau si muntii, si váile, si pádurile, si colinele, si apele 
tárii, cát vedeai cu ochii. lar tóate liniile pe care se com-punea acest peisaj se implicau armonios intr-un ritm ondulat care se 
repeta la nesfársit. Era spatiul nostru mioritic\ Era tara noastrá. 

„Fratilor, am ajuns!“ atát putui striga inainte de a mi se inmuia glasul si a má podidi lacrimile. Sárirá cu totii din 
aster-nuturi si se precipitará la cele douá ferestruici si la crápátura din usá, sá vadá flecare, pe ránd, „Pámántul Fágáduintei“, 
la hotarul cáruia ajunsesem. 

„Ásta e Sighetul! strigá maramureseanul, suntem in tará!“ 

„Ce faci, Ráducule, plángi?“ má luá din scurt Puiu Atanasiu. 

„Dar tu ce altceva faci acum?“ íntr-adevár, si-n ochii lui, si-n ochii celorlalti tremurau boabe de luminá. Ne imbráti-sarám 
cu totii si ne stránserám máinile cu putere, gándindu-ne, nu fárá tristete, cá odatá ajunsi la capátul cálátoriei, drumurile 
noastre, in mod fatal, se vor despárti. 

O suprapunere ciudatá de stári sufletesti contradictorii, de o putemicá incárcáturá emotionalá, alcátuia momentul acesta al 
intálnirii cu tara: pe de o parte, bucuria fárá margini a impli-nirii unei atát de indelungate asteptári, pe de alta, 
pre-sen-timentul unor dezamágiri, teama difuzá si fárá obiect precis de primejdiile ce ne pase de aici incolo, dar, mai ales, 
tristetea despártirii fiecáruia dintre noi de toti ceilalti. 

Grupul nostru luase fiintá cu protéstele in scris si cu greva foamei din iunie ’46, de la Oranki, prima formá majorá de 
mani-festare a rezistentei noastre, de care am vorbit la timp. Meri-tul selectionárii acestui grup - trebuie sá recunosc - revine 
exclusiv administratiei sovietice, care in izolatorul creat ad-hoc a adunat laolaltá oile negre ale lagárului (nu tóate insá): 
„retro-grazi irecuperabili“, „reactionari“, „instigatori“ la greve de lucru si de foame, scandalagii si destabilizatori ai ordinii 
din lagár, cli-enti permanenti ai carcerelor si izolatoarelor. Iatá cine eram noi. 

§i astfel, ca oameni care aveam sufletele si cugetele inru-dite si care suferiserám impreuná in greve de foame, in carcere, in 
izolári, in deportári, in ánchete, tóate in lupta noastrá dis-peratá pentru a ne salva sufletele „de cei ce ucid nu numai trupul, ci 
si sufletul“, invátaserám lectia salvatoare a solida-ritátii, invátaserám sá ne ajutám unii pe altii si sá ne asigu-rám spatele unul 
altuia. Dar, mai mult ca orice, invátaserám sá ne iubim unii pe altii, ca intr-un glas sá márturisim cre-dinta neclintitá in 



valorile lumii noastre crestine, pe care acum le atacau cu inver-sunare puterile intunericului, dar fará de care viata nu are nici 
un sens. 

Sá ne iubim unii pre altii, iatá comandamentul evan-ghelic care a prins viata ín mica noastrá comunitate. íntre noi se 
sta-tornicise acea dragoste care va fi existat in comunitátile pri-milor crestini. ín acest climat sufletesc, toti ne-am simtit ca 
membri ai aceleiasi familii. Eu in nici o societate nu m-am sim-tit atát de bine (in ciuda mizeriei inconjurátoare), atát de in 
sigurantá, atát de folositor, atát de stimat, atát de apro-piat sufleteste de cei din jur, atát de impácat cu mine, atát de aproape 
de adevár, decát in mijlocul acestui grup de proscrisi. Aceasta mi-a intárit convingerea cá Raiul trebuie sá existe cu adevárat, 
de vreme ce faráme din lumina si cáldura lui se mai pot gási si in lumea noastrá decázutá, acolo unde izbu-teste sá se 
instaleze dragostea. 

§i mai era ceva. Páná acum ne apáraserám de agresiunea „lor“ prin solidaritatea noastrá. Spate la spate, ne apáraserám ca 
taurii, cu coamele, de lupii care ne dádeau tárcoale sá ne muste. Acum, prin forta lucrurilor, grupul se va risipi si flecare va 
trebui sá-si ia in coarne propriii sái lupi, dar fárá spatele asigurat. 



Sighet 


Asezati pe marginea priciurilor, cu bagajele facute, astep-tam sá se intámple ceva. §i intr-adevár, dinspre locomotiva, se 
apropiau de noi cunoscutele zgomote ale deschiderii si inchi-derii usilor de vagoane. Yenise ora contactului cu tara actúala. 
Venise ora adevárului. 

Usa se deschise brusc, atát cat sá apara in cadrul ei douá personaje, ofiterul sovietic cu sapea albastrá si un romanas in 
uniforma de ofiter de grániceri, dar cu stele pe epoleti. Era primul román care ne intámpina in tara. Fárá a se sinchisi de noi, 
il intrebá pe sovietic: Skolko stuk? („cáte bucáti?“), iar acesta ráspunse: tridtat („treizeci“). Románasul ne numárá din ochi si 
cu creionul scrise ceva pe o bucatá de hártie, apoi, tara sá ne arunce o privire sau sá ne adreseze un cuvánt, tránti cu putere 
usa si trase cu violenta závoarele. Asta a fost tot. Asadar, iatá si prima fatá de román cu care patria ne intámpina dupá nouá 
ani de luptá, de suferintá si de pribegie in serviciul ei. O tácere intunecatá si grea se astemu peste noi toti. Cate bucáti? Eram 
demisi din conditia de oameni, de persoane. Eram obiecte, „bucáti“. Primul contact, prima jignire. 

Tácerea o rupse nea Alecu Tráistaru, de pe priciul de vizavi. 

„Domnule colonel, se adresá el lui Ciufu. Dacá am inte-les eu corect, ati dorit sá vá facem atent la primele cuvinte 
romá-nesti rostite pe pámántul tárii. Ei bine, retineti-le, vá rog: (silabisind rar si apásat) skol-ko-stuk. 

Scena era atát de comicá, mai ales pe fondul apásátor al inci-dentului, cá tot vagonul, in cap cu colonelul, pufni in rás. §i 
dá-i... si dá-i rás. Parcá dintr-o nevoie irezistibilá de destindere, de haz de necaz, rádeam in prostie si nu ne mai puteam opri. 
Doar cánd un báiat care spiona continuu prin crápátura usii ne strigá: „Táceti, mái, cá n-aud ce se intámplá afará!“, abia 
atunci incetarám rásul; si tot asa, pe loe, cum il pomiserám. 

intr-adevár, dupá o incordatá tácere de cáteva minute, usa se deschise larg si in lumina orbitoare - pentru ochii nostri de 
cártitá - a unei zile insorite de iarná, deslusirám cum, in fata casei maramuresene, se alinia un tánár cordon de ostasi románi 
cu petlite albastre la guler si cu baioneta la armá, asteptánd sá ne ia sub escortá. lar in flancul stáng, in lesá, trei-patru cáini- 
lup politisti, cu burta la pámánt, cu urechile ridicate, ne priveau cu o curiozitate ostilá. 

Asadar, patria recunoscátoare, din chiar clipa in care puneam piciorul pe pámántul ei, ne intámpina cu baionete si cáini 
poli-tisti. Iatá la ce se reducea repatrierea noastrá: la o schimbare de lagár, de gárzi si de cáini. 

Un caporal se apropie tantos de usá, pregátindu-si o comandá regulamentará. Nu stiu ce-i vor fi spus sefli lui despre noi 
si la ce se astepta sá gáseascá in vagón, dar cánd deslusi prin semi-intuneric siluetele noastre fantomatice, chipurile emaciate, 
párul alb al multora, unifórmele cárpite si decolórate pe epo-letii cárora se mai vedeau tresele ofiteresti ale unei foste armate 
regale, acest amestec bizar de mizerie si prestantá il descum-páni pe tánárul caporal, fácándu-1 sá ne salute regulamentar si, 
pe un ton cuviincios, sá ne invite sá coborám si sá ne incolo-nám cáte patru. 

Cele trei semne 

Nu-mi amintesc sá fi vázut gara Sighetului. Probabil cá, dupá practica NKVD-istá, o gamiturá cu o marfá ca a noastrá nu 
putea trage decát pe o linie cát mai depártatá de gará. §i acum, angajati pe soseaua spre oras, mársáluiam incet, ca sá poatá 
tiñe pasul cu noi si cei mai defavorizati, bátráni, bolnavi, invalizi, flecare avánd cáte un sprijinitor dintre cei zdraveni. Eu, de 
pildá, aveam grijá de colonelul meu, Ciufu, care fácea eforturi vizibile de-a merge drept si de a-si pástra tinuta. Lumina 
soarelui de pránz da in vileag, cu toatá cruzimea, mize-ria acestei grámezi miscátoare de oameni si bagaje, de cáciuli si de 
cojoace, de mantale mucegáite, cu grade coclite pe epoleti, rámásite vetuste ale unei alte vremi si unei alte lumi, resturi ale 
unei mari armate inghitite de cataclismul istoriei si care acum inainta penibil pe drumul intoarcerii in timp. 

Pe parcurs, spatiul dintre coloana prizonierilor si cordonul escortei se miesorá din ce in ce mai mult, páná ce dispáru cu 
totul, tinerii nostri insotitori, impinsi de curiozitatea de-a explora acest insolit material uman care eram noi, precum si 
necunos-cutul din care provenea, amestecándu-se cu noi. Mai cu fereli, mai cu sováieli, se legá in soaptá intre cele douá lumi 
un crám-pei de dialog, mai ales cá seful convoiului, un cápitan cu albastru la chipiu, exasperat de incetineala mersului 
nostru, se distantase de capul coloanei, angajat intr-o discutie cu inso-ti-torul sáu. Acesta era un civil care ducea sub brat o 
geantá voluminoasá, geanta cu umbrele noastre, dosarele intoemite de NKVD, care urmau a fi predate Securitátii tinerei 
noastre Republici Populare. 

„Cáti ani ati stat la ei?... Cum? Nouá ani?... Auzi, má, nouá ani... Sáracii!... §i au murit multi dintre dumneavoastrá?... §i 
ce vá dádeau sá máncati acolo?... Nouá ne-au spus sá fim cu ochii in patru pe dumneavoastrá, cá sunteti mai rái decát 
banditii din munti.“ Iatá ce auzeam soptindu-se si in fatá si in spate. 

Deodatá, colonelul meu se adresá unui ostas, un copilandru, care mergea in dreapta lui: 

„Ce faci camarade, plángi?“ 

Má uitai si eu la el si-1 vázui stergándu-se la ochi cu má-ne-ca mantalei. 



„De ce mi-o fi fost mié dat sá va duc din spate cu baioneta, ca pe niste dezertori, tocmai pe dumneavoastrá, care ati lup-tat 
pentru tara si ati pátimit atáta? De ce rusinea asta pe capul meu?“ ii dádu ráspuns báiatul. 

„Lasá camarade! Nu-i nici o rusine, iti faci datoria... Cum ne-am facut-o si noi pe a noastrá“, incercá sá-1 ímbuneze 
colo-nelul. Rámásei ca trásnit. Asadar, copilandrul acesta ne plángea de milá. ín sfársit, iatá si chipul adevárat cu care ne 
intámpiná tara noastrá cea adeváratá : un chip scáldat in lacrimi. lata si pri-mele cuvinte cu adevárat románesti. („Retineti- 
le, domnule colo—nel!“): De ce rusinea asta? 

O, copile drag, oriunde vei fi fiind tu acum, bátrán, albit de zile, fii binecuvántat pentru lacrima ta de atunci! Balsam a fost 
ea pentru inimile noastre ránite. lar dacá la plinirea vre-murilor, in balanta Judecátii de Apoi, vor sta in cumpáná cele douá 
talgere, sá puná ingerul in cel din dreapta lacrima pe care ai vársat-o tu pentru noi, prigonitii, si vei fi mántuit. 

Deodatá, dinspre oras, vántul incepu sá aducá spre noi rafale sonore, parcá de fanfará militará. 

„Ce sá fie asta?“ ne intrebam cu totii. 

„Cum ce sá fie? interveni nea Alecu Tráistaru. S-a format un Comitet de primire a prizonierilor, alcátuit din reprezentanti 
ai guvernului si ai parlamentului, care sá ne intámpine cu fan-fará si discursuri.“ 

„Domnule colonel! se adresá el celui mai vechi in grad (ace-las i care, la plecarea de la Gaura Dracului, cázuse in plasa 
viclea-nului Tiganov, rostind un discurs protocolar mult criticat dupá aceea de noi). Domnule colonel, n-ar fi cazul sá 
pregátiti un speech cu care sá le ráspundeti, cum cere protocolul?“ 

Colonelul suráse blajin, obisnuit fiind cu verva muscátoare a interlocutorului. Dar, pe másurá ce acordurile se amplificau, 
incepu sá se distingá finia melodicá a unui mars funebru. íntr-a-devár, dupá o cotiturá a soselei, iatá-1 apáránd in toatá 
máretia lui: un cortegiu mortuar. ín frunte, in pas rar, cadentat de tobá mare, fanfara militará cu instrumentisti sovietici. 
Urma un camión militar cu un sicriu acoperit cu pánzá rosie si cu coroane de flori. Nici cruce, nici preot. Colonelul si cu 
mine ne uitarám intrebátori la tánárul nostru ostas, care intre timp se linistise si ne privea cu ochi surázátori. 

„E un ofiter sovietic, ne sopti el misterios. Alaltáieri noapte a fost o micá bubuialá in munti si 1-au dat cu cracii in sus.“ 

„Cine?“ intrebarám noi. 

„Cine? Rezistenta din munti, banditii, cum le spun ofiterii nostri politici. Sunt acolo, asa, ca dumneavoastrá, ofiteri din 
vechea armatá... si gradati sunt, dar si civili, elevi, studenti, tárani. Muntii sunt ai lor. Au legáturá si cu cei de peste 
gra-nitá... Se ajutá impreuná.“ 

Extraordinar! Deci existá cineva, acolo sus, care luptá si rázbuná umilinta unei natii intregi si care pe cáteva palme de 
pámánt tiñe la respect nelimitata putere a invadatorilor. 

Convorbirea se opri aci, cáci tocmai acum incheietorul con—voiului, un plutonier major, trecu pe lángá noi, dánd osta-silor 
ordine severe pentru restabilirea disciplinei, mácar de ochii plu-to-nului de onoare sovietic din spatele carului mortuar. Asa 
cá acestia ieseau din coloana noastrá si-si restabileau cordonul lor cánd cortegiul funebru trecu pe lángá noi. Pe capacul 
sicriului, inconjurat de coroane de flori rosii, chipiul albastru al mortului. 

Í1 salutarám ostáseste, spunándu-ne in gánd: „Dumnezeu sá-1 ierte!“, dar tot in gánd adáugarám: „Iartá-ne si pe noi, dacá 
dupá atátea umilinte aduse de «ei», vreo undá de necrestiná satis-factie se va fi strecurat in sufletul nostru la aceastá 
aparitie!“ 

Totusi, gándindu-ne bine, pe noi, in fond, nu moartea aces-tui prápádit de politruc ne bucura. Ca om, va fi avut si el vreo 
mamá sau vreo soatá si copii care-1 asteaptá in cine stie ce colt al acestui continent rosu. Pe noi ne bucura semnificatia pe 
care o avea aceastá moarte, mai precis, mesajul pe care, fará sá-si dea seama, prin acest „semn“, Rezistenta din munti ni-1 
trimitea nouá, Rezistenta din lagáre, care ne intorceam dintr-o robie ca sá intrám intr-alta, pentru a ne spune ráspicat, din 
chiar clipa sosirii noastre pe pámántul tárii (umilite si cálcate in picioare de invadatori si uneltele lor): „Sus fruntea! Nu este 
totul pier-dut. Dacá noi suntem aici, existá si sperantá.“ Dupá lacrima santinelei insotitoare, acest convoi mortuar era al 
doñea semn pe care ni-1 trimitea adevárata tará. 

ín cele din urmá, cu intrarea noastrá in oras se apropia de sfár-sit si calvarul acestui mars al neputintelor. Lumina soarelui 
reflectatá de albul zápezii era de-a dreptul orbitoare si-n amiaza aceea, neverosimil de caldá pentru o zi de decembrie, cásele 
ingri-jite si cúrate de orásel maramuresean isi deschiseserá larg feres-trele si, la multe din ele, locatarii, bárbati, femei, copii, 
apáruserá in pervaz ca sá primeascá darul acestei zile insorite de iamá. Cánd insá privirile lor cázurá peste mizeria ambulantá 
a con-vo-iului nostru de proscrisi, ca la o comandá, una cáte una, tóate ferestrele se inchiserá si doar din spatele perdelelor, 
ici si colo, se mai bánuia cáte o siluetá, plecándu-si temátoare privirea, din curiozitate, sau poate chiar din milá, peste 
cortegiul nostru. 

„Se tem de noi ca de ciumati, sá nu-i molipsim“, spuse unul din noi. §i, intr-adevár, ce boalá e mai molipsitoare si cu mai 
funeste consecinte decát dizgratia puterii? 

ín scurt timp, ne trezirám in mijlocul unei curtí interioare de cazarmá sau chiar de inchisoare. Sinistru aráta aceastá curte, 
mare, goalá, pietruitá cu bolovani, in mijlocul unor cládiri eta-jate, cu fatade aspre, in stilul depersonalizant al arhitecturii 



austro-ungare de cazármi si inchisori. Escorta ne párási, nu fará únele semne discrete de bun-rámas din amándouá pártile. ín 
schimb, ne luá in primire o echipá lócala de caralii si, in timp ce se consumau operatiile de rutina ale stabilirii identitátii si 
ale perchezitiei, bágarám de seamá cá, de la ferestrele cládirii din fund, ni se faceau semne. 

Cine spune cá prizonieratul si inchisoarea au parte numai de amáráciune si suferintá si niciodatá de bucurie, acela nu a 
tre-cut prin nici una din ele. Dimpotrivá, acolo unde se pro-duc mari compresiuni au loe si mari detente, asa cum a fost 
explozia de bucurie, simtitá in tot grupul nostru, atunci cánd, scápati din perchezitia caraliilor si sositi in mare graba, cu 
baga-jele desfacute in brate, la aceeasi cládire din fund de unde ni se facuserá semne, am dat - o, Dumnezeule mare! - de o 
buná parte din fratii nostri, smulsi dintre noi la Morsansk, in pliná grevá a foamei, incárcati in camioane si pisad cu paturile 
de arma de „umanistii“ ceasovoi sovietici. Primul pe care-1 vád si-1 imbrátisez e Victor Clonaru, cu rasul lui generas si tonic; 
apoi Nae Cojocaru, apoi cápitanul Balan Alexandru, cel care-i spu-sese la Gaura Dracului loctiitorului ministrului de interne 
local cá mai sunt locuri libere pe banca acuzatiilor de la Nüm-berg, Nico-lae Ispas, Nelu Teodorescu si coloneii nostri, 
bátránii nostri generosi, gata sá se solidarizeze cu noi páná in pánzele albe, Cezar Hagiopol si Stelian Dumitriu. Taxati de 
sovieticii de la Oranki drept instigatori la greva foamei din februarie ’48, fuseserá táiati de pe lista de repatriere, trimisi in 
fata tribunalelor mili-tare si, cu condamnári de ani muid si grei, expediati dincolo de Cercul Polar, in sinistra Vorhuta, si - la 
temperaturi infiorátor de scázute (sub minus 40°) - supusi la munci exterminatoare, lao-laltá cu cele mai bestiale figuri ale 
criminalitátii sovietice de drept común. Dacá totusi au scápat teferi din aceste supraumane incer-cári, care nici mácar nu 
izbutiserá sá le zdruncine tonusul vital sau echilibrul moral, inseamná cá suntem o rasá putemicá si cá avem si o credintá 
viguroasá in Dumnezeu. Ulterior au fost scosi din aceste fioroase tinuturi si trimisi aci, la Sighet. Miscátoare a fost si 
revederea mea cu Ciutea, cel cu greva foa-mei de 10 zile de la Oranki, in pielea goalá, in carcerá cu geamul spart, la un ger 
de minus 10°, din februarie ’46, fachiricá perfor-mantá, care a uluit pe toti cáti i-au fost martori. Slab, ema-ciat, dar zvelt si 
putemic, purta pe chip o luminá, semn al biruintei duhu-lui asupra materiei. 

Revederi neasteptate, explozii de bucurie, imbrátisári, la-crimi, intrebári „Dar cutare unde e?“ „Dar stiti voi cine mai e cu 
noi?“... fáceau sá vibreze zidurile reci si posace de inchi-soare terezianá cu un vuiet si un freamát de viatá ce cresteau 
necontenit, ca o maree. Morti de foame si rupti de obosealá, cui ii mai ardea totusi acum de masá si de somn? Asezati la 
intám-plare pe priciuri, pe unde nimeream, dupá ce ii recuperaserám pe toti ai nostri, nu mai conteneam cu povestirile, mai 
precis, cu aducerea la zi a tot ce ni se intámplase si nouá, si lor din clipa despártirii. Ca intr-o §eherazadá innebunitoare, in 
care, abia inceputá o poveste, se si trecea imediat la alta, fírul poves-tirii era mereu rupt si mereu innodat. Imagini din 
infernul alb al tármului Oceanului ínghetat se suprapuneau pe stepele fier-binti din Kazahstan; tácerea taigalei de dincolo de 
Ural, peste fosnetul chiparosilor Crimeii; mutrele criminalilor de drept común - blatnoii Vorhutei - peste mutrele de peste 
stricat ale judecátorilor din tribunalele de la Gorki si Kazan. Erau aici o sumedenie de ofiteri románi, si cei de la Oranki de 
care ne des-pártiserám in ’46 si care scápaserá trenul repatrierii din ’48 (cápi-tanii Stoica, sculptorul in os Miháilescu, „omul 
rosu“ si altii), erau soldati scosi din mine care preferaserá riscul mortii in aba-taje injosirii de-a se intoarce in tará cu diviziile 
T.Y. si H.C.C. Erau soldati uitati prin fundurile minelor Siberiei, supravie-tuitori ai catastrofalelor accidente in care-si 
lásaserá camarazi ingropati si care aveau privirile rátácite, incá neobisnuite cu lumina zilei. Tot ce Leviatanul Rosu tinuse 
atáta amar de ani inchis in pántecul lui vársa acum pe tárámul acesta ca pe un lona multiplicat in zeci si sute de exemplare, 
flecare amin-tindu-si si povestindu-ne prin ce máruntaie a fost nevoit sá treacá pentru a rámáne nedigerat. 

Dar subiectul cel mai des adus in discutie rámánea tot finala „grevei foamei de la Oranki, februarie 1948“. Acel moment de 
orbitoare luminá din tot lantul de infrángeri si umilinte al prizonieratului nostru si de incununare apoteoticá a rezisten-tei 
noastre cu o victorie certá, repatrierea, revenea necontenit in intrebárile noastre, a celor dornici sá aflám cát mai multe 
amá-nunte asupra acestui fapt aproape incredibil. íntr-adevár, aveam cu ce ne mándri: nici o nade din cate fuseserá in 
captivitatea sovieticá nu reusise, ca noi, sá le impuná repatrierea de pe pozi-tiile de fortá ale grevei foamei. 

Atmosfera era cum nu se poate mai propice acestor poves-tiri si con fm ntári de destine, cáci in lagárul acesta de tranzit, 
administrada, excedatá de puhoiul de prizonieri care veneau si plecau, nu avea nici timp, nici mijloace de a ne tiñe in fráu, 
asa cá eram lásati de capul nostru. 

Dar pe aici nu tranzitau numai prizonieri, ci si depor-tati. Acestia erau indeosebi germani, fie din Banat, svabi, fie din 
Ardeal, sasi, unii cu familiile lor, altii regásindu-si-le abia aici, sot cu sotie, párinti cu copii. Asistasem la scene 
mis-cátoare, ca regásirea a doi soti dupá ani de despártire, dar si la plánsul dez-nádájduit al unei mame cánd a ajuns sá 
inte-leagá cá fiul ei rámásese pentru totdeauna pe fundul unei mine din Donbas. Majoritatea acestor deportad lucraserá in 
fabrici si in mine, iar din bruma de salariu primit in acesti ani reusiserá sá-si cumpere din bazare cáteva lucrusoare de strictá 
necesitate si aparate electrice, dar mai cu seamá apa-rate de radio care, puse acum la maxi-mum, creau un vacarm ingrozitor, 
de ai fi fost tentat sá exclami, ca in Liliacul lui Sdauss: „Veselá puscárie, dom’le!“ 

íncetul cu incetul, punánd cap la cap fránturile de infor-matii, reusirám sá alcátuim o situatie de ansamblu si sá facem si 
prognoze pentru viitorul apropiat. Aici, la Sighet, se for-mau din cánd in cánd garnituri de trenuri, pe nationalitáti, care 




plecau - Dumnezeu stie spre ce directie iar in ce ne priveste pe noi, románii, se asteptase doar transportul nos-tru de la 
Odessa ca sá se formeze o mare gamiturá, cu directia pro-babilá Bucuresti. 

Se sunase de mult stingerea si noi tot nu terminaserám de táinit. ín cele din urmá, ne ridicarám cu totii si pomirám prin 
incáperile lagárului sá ne gásim flecare cate un loe unde sá ne intindem oasele páná dimineatá. 

Strábáturám in várful picioarelor dormitor dupá dormitor. Erau tóate arhipline. Sub lumina tulbure a vreunui bec chior, 
dormeau imbrácati si de-a valma atát prizonieri, cát si depor-tati, ba chiar si cáteva femei, toti cu cápetele sprijinite pe 
rucsa-curi si sarsanale. Respirada le era profundá si ritmatá ca bátaia de valuri pe plaja márii. Coloana sonorá a acestui somn 
uni-versal era sustinutá de cele mai fantastice sforáituri, iar din cánd in cánd de cuvinte ciudate, bolborosite prin somn si - 
ceea ce era mai de groazá - de tipete infiorátoare, tásnind din cosmaruri. 

Asadar, aceastá lume chinuitá páná in stráfunzimile sub-con-stientului nu se rupsese definitiv de locurile ei de pátimire. Nu 
se desprinsese de intunericul puturilor de miná, de fierás-traiele si drujbele taigalei, de benzile rulante ale uzinelor, de 
celulele Lubiankái, de sármele ghimpate, de cáinii de pazá si de pistoalele automate din miradoare. Fiecare isi luase cu el la 
repatriere si locul sáu de detentie, bucata lui de iad care noap-tea striga infricosátor din el sá i se dea drumul in lume. Privii 
cutremurat acest peisaj hipnotic: cáti oameni, atátea universuri concentrationare, fiecare ducándu-si-1 in tará pe al sáu, 
impá-turit in vise. 

La un moment dat, tot strábátánd, dintr-unul intr-altul, aceste dormitoare care nu se mai terminau, ca in spatiul unui univers 
labirintic si aberant, dádurám intr-un culoar intunecat, unde privirea ne fu prinsá de niste ferestre largi care dádeau afará, 
spre munte. Privelistea era halucinantá: pe cerul in care albastrul se mai lupta cu intunericul, se decupa transant silueta 
neagrá a muntelui pe care se jucau vioaie flácárile a numeroase focuri si mai mari, si mai mici, ca intr-o noapte de 
Walpurgie. 

„Asta e Rezistenta, ne sopti ca fermecat, cu ochii prinsi de jocul flácárilor, Nelu Teodorescu, sosit cu o zi inainte. Acolo 
sunt báietii nostri, luptátorii din munti. “ Fantastic! Dar asta e sfi-dare curatá. ín nasul puterii neputincioase, báietii nostri 
umplu—será muntii cu focuri. Iatá cá, dupá cele douá semne de peste zi, tara, ade-várata tará, ne intámpina sosirea si cu al 
irei-lea, focurile din munti. Numai cá acesta din urmá mai avea pentru noi si o cutre—murátoare incárcáturá emblematicá. El 
prefigura acel foc final din ziua mániei. Dies Irae, Ziua Jude-cátii, cánd lumea va trece prin vápaia lui purificatoare, ca sá 
iasá transfiguratá. Cu fetele lipite de geamuri, scrutam cu privirea vetrele si cáutam cu imagi-natia siluetele luptátorilor, cu 
arma sub brat, intinzándu-se cátre dogoa-rea focului. Flácárile acelea operau asupra noastrá ca o incan-tatie magicá. Nu ne 
mai puteam desprinde privirile de ele. „Veniti cu noi! Aici este locul vostru. Veniti cu noi!“ Asa párea cá ne cheamá acel 
dans al vápá-ilor. Un dor náprasnic ne sfásie deodatá láun-trul, un dor de aer, de libértate, de faptá, de risc. 

Dureroasá trezire! Dupá nouá ani de láncezire in atmo-sfera státutá a spatiului claustrat, plámánii se dezobisnuiserá sá mai 
respire aerul tare, din ináltimi, al libertátii. ín rezistenta noas-trá din lagáre, optánd pentru greva foamei si ascetism, noi am 
plátit de fapt salvarea sufletului cu descámarea trupului. 

§i ne intrebam in gánd acum: „De la aceste trupuri máci-nate de atátea incercári prin care le-am mánat fárá nici o crutare, 
roase únele de boli si neputinte, mai putem noi acum pretinde efortul unui rázboi de iamá in munti?“ 

Furám siliti sá acceptám realitatea asa cum era: „Duhul este zelos, iar trupul, neputincios.“ Resemnati, ne uitam prin 
intu-ne-ric spre ei, luptátorii din nevázut, cum ar fi privit un cárd de rate de casá spre zborul din ináltimi al unui stol de rate 
sálba-tice. ******** Intuind exact procesul declansat in sufletele noastre de aceste chemári ale noptii si ale necunoscutului, 
colonelul meu (Ciufu) se apropie de noi si, cu glasul lui, putin sters, ne spuse incet, ca pe un fapt divers: 

„Mái copii, ce fac ei acolo, in munti, nu stá in puterea ori-cui... dar mai este in paralel incá un rázboi, unui nevázut, in care 
sunt pozitii de ocupat pentru oricine - fiecare cu ármele si cu puterile lui - si sá nu ne pripim! Rázboiul acesta e de-abia la 
inceput.“ 

******** Mai tárziu aveam sá aflu cá unui dintre fascinatii privitori din seara aceea al acelui joc de flácári avea, peste un an si ceva, sá ia legátura cu 
Rezistenta armatá din versantul sudic al masivului Fágárasului, cu gru-pul colonelului Arsenescu. Din pácate, pentru scurt timp, cáci va cádea prin trádare in 
plasa Securitátii. E vorba de Nae Cojocaru, una din cele mai reprezentative figuri ale grupului nostru de grevisti si de protestatari de la Oranki, despre care am 
vorbit de multe ori. 






Bragadiru 


ín dimineata zilei urmátoare, atát noi, ultimii sositi, cát si cei pe care-i gásiserám acolo, am fost luati cu acelasi ceremo-nial 
(gárzi, cáini politisti), imbarcati intr-o lungá garniturá de bou-vagoane si porniti catre sud. De data asta, aveam printre noi si 
cativa ardeleni, chiar de prin partea locurilor, asa cá n-am mai mers cu capul in sac, ci corect informad cu privire la statiile 
prin care treceam (Beclean, Deda, Ciceu, Miercurea Ciuc etc.). Unul dintre ei, instalat la mica fereastrá a bou-vago-nului, ne- 
a numit chiar si douá mici localitáti intre care calea feratá urma sá traverseze chiar peste o bucatá de pámánt, pro-prietate a 
párintilor lui. 

„S-ar putea ca ai mei sá fi iesit chiar acum la cámp, la cara-tul cocenilor, si sá am norocul sá-i vád.“ Pentru aceastá 
even-tua-litate, pregátise o sticlá cu o micá scrisoare in ea. Sticla o tinea scoasá din fereastrá, iar din ochi sfredelea peisajul, 
asteptánd apa-ritia locurilor lui scumpe in care s-o arunce. íntreg vagonul urmárea in tácere si cu sufletul la gurá, ca intr-un 
film cu sus-pans, apropierea momentului decisiv, cánd deodatá observa-to-rul nostru scoase un strigát: „Uite-i - si in aceeasi 
secundá si azvárli sticla. Nu stiu dacá pe mine m-o fi vázut, dar sticla, cum zbura spre ei, sigur au vázut-o.“ ******** 

Apoi, emotionat, a cedat locul de speaker altui localnic, care ne-a tinut in continuare la curent cu púnetele mai importante 
din periplul nostru. Era ciar cá mergeam de-a lungul Carpa-tilor spre sud, initial cu directia probabilá Bucuresti, dupá care 
cine stie ce ni se va mai intámpla. Mergeam in mare vitezá si aproape fará opriri. Eram o marfá de pret. Cánd trecurám, la fel 
de rapid, prin liniile laterale ale Brasovului, se innoptase de-a binelea. La lumina chioará a unei lámpi de gaz, mai 
dez-brácati, mai imbrácati, ne culcusirám pe priciuri. Dar nu avu-rám parte de somn. Unul din báietii nostri, Crisan, de 
care am mai vorbit cu ocazia transportului nostru de la Morsansk la Mihailovo, a intrat ca si atunci in aceeasi stare gravá de 
reten-tie urinará, produsá de blocajul lui psihic de a nu putea urina in prezenta altcuiva. Gemetele lui, oricát cáuta sá si le 
inábuse, ne rupeau inima, mai cu seamá cá eram neputinciosi in fata suferintei lui. íncercárile unora din noi de a-i face un 
paravan din páturi si din mantale, la adápostul cáruia sá incerce sá uri-neze, nu avurá nici un efect. Situatia i se agrava, avea 
fierbin-teli. Doctorul Popescu era disperat. Se punea problema dacá va rezista páná la sfársitul cálátoriei. ín sfársit, cu cáteva 
aspirine gásite din intámplare la unul din noi, Crisan incepu sá tran-spire, se mai calmá putin, iar noi atipirám. ín crápatul 
zorilor, cánd ne trezirám, trenul era de mult timp oprit. Prin mica fereas-trá privirám pe ránd, ca sá ne dám seama unde ne 
aflám. Ce puteai sá vezi prin ceata láptoasá care stergea tóate con-tu-ru-rile? íncet, incet, ceata mai subtiindu-se, incepurá sá 
se dese-neze la circa 30 de metri de vagonul nostru douá cuiburi de mitralierá, cu tevile indreptate spre noi si cu servanti 
alá-turi, culcati in pozitie de asteptare. 

„Ce-i cu ástia? Au innebunit? Vor sá realizeze cu noi o vari-antá románeascá a Katinului?“ ne intrebarám mai mult intrigati 
decát speriati. 

„N-ar fi exclus. Mai ales cá ne aflám, dupá cáte imi dau eu seama, la Jilava“, interveni unul din noi care, cu un deceniu ín 
urmá, trecuse prin aceste sinistre locuri, de fioroasá faimá si inainte de comunisti. „Totusi cred cá pentru intimidare au facut 
toatá regia asta. Dacá ar fi avut gánduri mai serioase, ne-ar fi transportat páná aici cu mai multá discretie, si nu in vázul 
atátor sute de soldati.“ 

Acum, cá ceata se ridicase de tot, gara odioasei localitáti se vedea mai in fund. Lángá ea, camioane descoperite. Deci nu ne 
duc la Jilava. Dar unde? Prin fata vagoanelor noastre se vedeau circulánd militieni si se auzeau de la locomotivá apropiindu- 
se de noi zgomote de usi deschizándu-se si or-dine scurte. 

Ne imbrácarám repede si ne facurám bagajele. Í1 aduserám in fata usii pe Crisan si, fiindeá el nu se putea tiñe pe picioare, il 
intinserám pe o páturá ca pe o targá, doi dintre noi urmánd a-1 ridica de cápetele din fatá, alti doi de cele din spate. ín cele 
din urmá, usa se deschise larg si cu violentá. ín fata noastrá, patru militieni cu pistoalele indreptate spre noi, cu fetele 
críspate si ochii aprinsi de urá. Cele douá lumi se privirá cáteva clipe in tácere si nemiscare, ca la fotograf. Apoi, ca un flash, 
comanda: „Coboráti!“ Pistoalele erau in continuare indreptate spre noi. Dar cánd cei patru se aplecará sá-1 ridice pe Crisan, 
páná atunci nu la vedere, militienii fácurá ochii mari. Pistoalele, unul cáte unul, se lásará incet in jos, ba chiar unul dintre ei 
intinse mána spre páturá spre a ajuta la coborárea bolnavului. 

Vederea atát de directá a suferintei si mizeriei omenesti sá-i fi umanizat mácar pentru o clipá? 

Doctorul Popescu cobori imediat si-i explicá unuia care párea a le fi sef situatia bolnavului, care cerea urgentá interven-tie. 
Acesta plecá imediat cu Crisan si cu insotitorii lui páná la o dubá cu sanitari, cárora li-1 dádu in primire. lar noi coborá-rám si 
ne indreptarám incolonati cátre camioane. 

ín flecare camión se urcá si cáte un militian. Care insá avea fata ceva mai putin ostilá si pistolul in teacá. Dupá vreo 
jumá-tate de orá, ne-am dat seama cá ne angajaserám pe soseaua Bucu-resti-Alexandria, la marginea comunei Bragadiru, 
unde se aña un fost lagár nemtesc alcátuit din baráci, in curtea cáruia si intra-rám. Coborárám si ne aliniarám. ín fata 
frontului nostru, la vreo cátiva metri, un grup de civili si militari discutau, fireste, másu-rile de luat in privinta noastrá. 
Discutía a fost lungá si vorbi-torii erau cu spatele la noi, dándu-ne astfel posibilitatea sá examinám o splendidá colectie de 
cefe groase si de spinári de malaci bine hrániti. Era toatá floarea Securitátii de la vremea aceea. Privind acele cefe, am 




observat pe una o pálárie de fetru fin care avea la spate o índoiturá de o elegantá care dintr-odatá mi se páru foarte cunoscutá, 
familiará chiar. Dar de unde s-o iau? 

Íntr-o clipá, amintirile má proiectará íntr-un trecut calm, íntr-un cadru elegant si agreabil din minunata noastrá stu-den-tie. 
Un vestibul dintr-o casa mare si frumoasá a unui coleg cu párinti bine instáriti. Un cuier pretios, de care atámau pálá-riile 
noastre, printre care si cea de pe ceafa din fata mea. Fáceam parte dintr-o gasea de studenti, majoritatea dreptisti, petrecá-reti, 
amatori de spectacole si de distractii, care uneori se intál-neau la acest amfitrion coleg, Mamutu’ dupa poreclá. 

Cánd stiam cá se jucau cárti, mai cu seamá bacara, nefiind amator de acest gen de pierdere de timp si de bani, veneam mult 
mai tárziu, cánd se „spárgea banca“, doar ca sá-mi vád prietenii. inca din vestibul examinam, amuzándu-má, páláriile agátate 
in cuier, ca sá descopár dupa forma si culoarea páláriei, dar, mai ales, dupa finia indoiturii, cine e in salón. Ei bine, cea mai 
expresiva índoiturá care unea in spate borurile íntr-un unghi ascutit era a celui care se chema Tudor Sepeanu, idéntica - tara 
discutie - cu cea pe care o vedeam acum. Sá fie acesta Tudoricá, colegul meu de gascá studenteascá si de chefuri gálágioase, 
cu cántece si libatii bahice (ale cáror ecouri s-au regásit si in opereta mea Bazarul ilu-ziilor, jucatá la Oranki si cu succes, dar 
si cu necazuri)? 

Dar n-apucai sá zábovesc mult aci, la poarta inchisorii in evo—carea unor timpuri de aur, cáci grupul de comandanti de 
vremuri noi, incheindu-si conferinta, se rásuci pe cálcáie si se indreptá spre noi, sá ne treacá in revistá, in frunte cu 
dilematicul meu personaj, care, da! de data asta era, indubitabil, colegul meu Tudor Sepeanu. Acesta, zámbitor, veni spre 
mine si-mi intinse mana. („Atuncea colonelul dá mana cu sergentul“, imi sopti decla-mator la ureche umbra lui Alecsandri.) 

„Ce mai faci, mái Roricá? (numele meu din copilárie, cunos-cut numai de apropiati.) Sánátos... voinic? Bravo! Dar sá stii 
cá aráti bine!“ (cánd eu abia má mai tineam pe picioare) si, scu-turándu-mi mána, porni mai departe. 

Dupá incheierea trecerii in revistá, grupul reveni la mijlocul frontului, de unde ne vorbi un colonel, Dulgheru (Dulberger 
dupá numele adevárat, de meserie chelner, mai tárziu tortio-nar). Ne spuse pe scurt cá vom rámáne aci, la Bragadiru, páná ce 
vor sosi de la comunele pe raza cárora locuim rapoarte pri-vind posibilitátile lócale de a ne integra in actúala oránduire 
socialistá, in curs de edificare. (Altfel spus, páná se va gási pen-tru flecare supraveghetorul adecvat.) 

Odatá plecatá inalta comisie a Ministerului de Interne, tábárárá pe mine toti prietenii, curiosi sá stie cine era impo-zantul 
personaj care má onorase cu strángerea lui de máná. Le povestii tot ce stiam despre el. Cá fácuse cátiva ani dreptul, dar cá 
ulterior se decisese pentru cañera militará, devenind un chipes sublocotenent de cavalerie, aceasta probabil si pentru cá tatál 
lui era tot ofiter (colonel). Mama lui insá, fiind de ori-gine evreiascá, le-ar fi adus la amándoi grave prejudicii in timpul 
aliantei noastre cu nemtii, cánd anu-mite másuri rasi-ale, discriminatorii, au fost impuse si armatei noastre, asta chiar 
incepánd cu toamna anului ’40. Se pare cá amándoi ar fi fost scosi atunci din cadrele armatei. Asta era tot ce stiam eu despre 
el la ora aceea. Cum a devenit colonel de M.A.I.? Nu este greu de presupus cá resentimentele pro-duse atunci de 
marginali-zarea lui pe motive rasiale sá-1 fi aruncat ulterior, trup si suflet, in bratele Anei Pauker si ale comunis-tilor adusi in 
tará pe tancuri sovietice, care atáta cáutau, nemul-tumiti si revan-sarzi dispusi sá le facá jocul. 

Atát stiam despre el la ora aceea. Cát despre rolul sáu in ori-bilul genocid moral si fizic al asa-zisei „reeducári“ de la Pitesti, 
in care au fost mutílate sau strivite atátea constiinte din rándurile tineretului nostru studentesc, despre aceastá a doua fatá, 
intunecatá, a lui aveam sá aflu cu stupoare abia un deceniu mai tárziu, in cea de a doua detentie a mea, de data asta in gulagul 
autohton. 

Dar acum - prin ce joc al destinului? - iatá-1, ca mare stab comu-nist, venit sá má primeascá pe mine, abia scápat din 
gula-gul sovietic, si sá má inchidá in alt tare concentrationar. Totusi, in contextul primirii noastre cu tevile mitralierelor si cu 
pistoa-lele militienilor indreptate spre noi, gestul lui de a-mi intinde mána a mai detensionat intr-un fel starea de amenintare 
care se crease pentru sosirea noastrá in aceste locuri si a actionat de o manierá mai pozitivá asupra stárii noastre de spirit. 

Fierbánd in suc propriu si la foc scázut 

Fostele baráci germane erau parcá ceva mai confortabile decát cele sovietice. Cu fostii deportati, mai cu seamá nemtii, cu 
soldatii scápati din minele siberiene si cu fostii con-dam-nati eliberati din lagárele de muncá eram poate vreo 1500, poate 
chiar 2000 de suflete. ín afará de curátenie, adusul mesei si apel, nu exista nici un program de lucru pentru omenirea aceea 
care, intinsá pe priciuri, ca intr-o stare de continuá letar-gie, astepta sá fie vársatá din mai micul lagár de la Bragadiru in mai 
marele lagár care era tara. Inactivitatea nu este buná pen-tru orisice lume. Pentru noi, ofiterii, care eram alergici la muncile 
silnice sovietice, ea era beneficá. ín regimul ei ne puteam con-ti-nua invátatul limbilor stráine sau al altor discipline, cu care 
din-colo ne salvaserám de neantul urátului. Dar pentru lumea sim-plá, fará orizont intelectual, inactivitatea e deprimantá si 
chiar chinui-toare. Timpul devenea insuportabil si asteptarea eliberárii, o suferintá. Cum si hrana era insuficientá si 
mizera-bilá - cu mult inferioará celei din ultimii ani de la bolsevici -, pe multi din acesti soldati, pe care ii cunoscuserám la 
inceput cu o infá-ti-sare sánátoasá, dupá cáteva luni ii vedeam scursi, topiti de foame, dar si de dor de casá si de ai lor... 



ín plimbárile pe care le faceam prin curte, vedeam spre latura de est a tarcului cládirile mai mari, cu mai multe etaje, ale 
Bucurestiului, orasul meu natal, orasul meu drag, care inchi-dea in el toatá tineretea mea si care sedea in fata ochilor mei ca 
ceva intangibil, neverosimil, ca o fata mor gana. 

De la bisericuta satului, pe care nu o vedeam, se au-zeau clopotele. 

Ele s-au tras si pentru Cráciun, si pentru Anuí Nou, si pentru Boboteazá si, in continuare, au rásunat si de Sfintele Pasti. Dar 
intáia oará cand le-am auzit (era in prima duminicá de la sosi-rea noastrá aici), am ramas ca uluiti si ne-au podidit lacrimile. 
De nouá ani nu mai auziserám sunetul lor, limpede, sfintit, alungátor de duhuri necurate si purificator. Vibratiile lor se 
loveau de peretii inimii si faceau sá iasá din ea tóate angoasele, tóate indoielile, tóate nelinistile. 

Abia atunci am realizat prin cate sterpe si aride pustiuri au fost mutilate atáta amar de ani vietile noastre, incat pana acolo, 
la ele, n-a putut ajunge sunet de clopot. 

Paza noastrá o asigurau in miradoare santinelele Securitátii, dar in interior mai faceau cand si cand controale si militienii. 
Era scurt timp de la desfiintarea Politiei (instrument burghez de oprimat másele populare) si de la infiintarea in locul ei a 
Mili-tiei (instrument de aparare a poporului de agresiunea bur-gheziei), iar deocamdatá tot sau aproape tot personalul celei 
dintái trecuse in componenta celeilalte, urmánd ca in timp sá se facá epurárile de cei vechi, necorespunzátori si angajárile de 
elemente sánátoase. 

ín aceastá stare de lucruri, nu-i de mirare cá Mircea Rádu-lescu (Chestorul, cum ii spuneam noi, fiindcá lucrase in Poli-tie) 
si-a regásit, imbrácati acum in uniforme de militieni, cativa colegi, fosti politisti. Bineinteles, contactele dintre ei se fáceau 
cu o discretie de un maxim profesionalism. Acesti militiano-politisti ne-au fost de mult folos, prin ei putánd afla ce se 
petrece realmente in tará, in lumea cea adeváratá, lume obiditá, supusá tuturor prevaricatiunilor si care nu intra in vizi-unea 
triumfalistá a informatiei oficiale. Unul din ei, rugat de Mircea, a acceptat sá dea de veste familiilor unora dintre noi despre 
sosirea noastrá in tará. Asa a putut si biata mama sá afle cá sunt atát de aproape de ea. Mai mult, Mircea 1-a induplecat sá-i 
ducá mamei si manuscrisele unora din poemele mele, pe care prin memoria comuná (si a mea, si a unor prieteni) 
reusisem sá le trec granita si sá le reconstituí acum, pe priciurile de la Bragadiru. Asa am salvat Copilul si Vremea, Prometeu 
si Fantezie de seará. 

O altá sursá de informatie am gásit-o la deportatii ger-mani, venid din Rusia cu aparate de radio. Desigur, pe fatá si ziua se 
ascultau posturile románesti. Dar, tinánd seama de corec-titudinea si solidaritatea care a caracterizat dintotdeauna acest 
popor si care nu lásau prea mult spatiu delatorilor, se putea asculta noaptea, la cásti, si emisiunile Radio Londra sau ale altor 
posturi de dincolo de cortina de fier. 

Abia sositi pe pámántul patriei, iatá cá, la fel ca marea masá a concetátenilor, incepuserám si noi sá prizám drogurile 
lansate in eter pe calea undelor. 

Erau numai vestí tonice, optimiste, dátátoare de curaj, de sperante. Tóate gravitau in jurul unei singure aspiratii, care intr- 
atát crescuse in amploare, cá dobándise dimensiuni si sta-tut de mit, de mit national: Vin americanii! iatá mitul cu care ne-am 
drogat noi, románii, pret de cáteva decenii. (lar ameri-canii habar n-aveau de noi.) 

Asa am trecut si iama, si primávara anului 1951, intr-o zácere láncedá pe priciurile Bragadirului, fácánd pluta pe undele 
tulburi si lenese ale unui timp mort, in asteptarea ivirii acelui nesperat liman: eliberarea. Nimic nu se intámpla, totul era 
blo-cat, inghetat. La tóate intrebárile noastre, administrada ridica din umeri. Mai cu seamá marea masá a deportatilor, 
germani sau románi, a soldatilor, a tuturor celor scápati din infernul alb al lagárelor siberiene ajunsese acum la marginea 
exasperárii. 

ín sfársit, de Páresimi, a dat Dumnezeu si s-a fácut ruptura. Au inceput sá dea drumul acasá, pe grupuri, mai intái la cei din 
categoría deportatilor. Apoi a venit rándul soldatilor si, in cele din urmá, si al nostru, al ofiterilor. 

Serviciul de informare al lui Mircea (Chestorul) a functio-nat la toti parametrii, astfel cá prin poli-militienii lui noi stiam 
chiar cu douá-trei zile inainte ce lot se va forma si cine din báietii nostri va intra in el. 

Criteriul selectionárii era cei al periculozitátii: mai intái cei considerad mai inofensivi, apoi ceilalti, cu grade crescánde de 
risc. Cei mai periculosi, in acceptia lor, erau mereu impinsi mai spre coadá. 

Astfel - si cu bucuria de a-i vedea scápati din tare, dar si cu tristetea care apasá despártirile, uneori definitive -, m-am 
despártit ránd pe ránd de o buná parte din prietenii si cama-razii de greve, carcere, izolatoare si de alte incercári - cum erau 
Yonica, Tase Tálpáseanu, Nelu Teodorescu, Ciutea, lup-tá-torul singuratic si de cursá lungá, Lázárescu, Grisa Coban, fratii 
Dombrovski si atada altii. Rámáseserám un grup cam de 25-26 de oameni, nucleul de protestatari si grevisti din 
izolato-rul de la Oranki, de unde plecaserám in periplul nos-tru de cinci ani, un lustru de viatá. Parcá era un fácut, cá nu se 
lipea nici un transport de noi. „De ce oare?“ ne intrebam noi cu falsá naivitate. 

íncetul cu incetul, lagárul se cam golise. Barácile erau ca si pustii, rámáseserám doar noi, fondatorii, cativa sasi si un pálc 
de soldad cu cine stie ce bube in cap. Transporturi nu se mai fácuserá de mult si ne gáseam acum la jumátatea lui iulie. 

Íntr-o noapte, puseserám radioul unuia din sasi pe Radio Lon-dra. Acum, rámasi de capul nostru, nu ne mai feream de 
nimeni si, spre stupoarea noastrá, il auzirám pe speaker anuntánd des-fi-intarea lagárului de prizonieri de la Bragadiru si 




expedierea la muncá, la Canal, a ultimilor ofiteri rámasi. Se dádeau chiar si cáteva nume de ofiteri superiori din grupul 
nostru. 

„Mái, dar mint si ástia de ingheatá apele. I-au íntrecut chiar si pe tovarási. Dacá si celelalte stiri ale lor or fi de calibrul 
ástora, ne-am lámurit si cu Radio Londra“, zise cu náduf unul din noi. 

A doua zi ne trezim cu Chestorul, care toatá noaptea stá-tuse de taina cu omul lui, militiano-politistul de serviciu pe lagar. 
„Peste cáteva zile, spuse el, se va forma ultimul lot de pus i ín libértate. Vor fi foarte putini. Nici unul din grupul nos-tru. 
Restul vom fi imbarcati intr-o garniturá si trimisi la Canal, la Capul Midia.“ Rámaserám ca trásniti... 

Cum, cu ce drept ne-au desfiintat statutul nostru de „prizo-nieri de rázboi“, ocrotiti de legile intemationale, pentru a ne crea 
un altul, de „detinuti“? §i in baza cárei sentinte judecáto-resti suntem condamnati la muncá silnicá? Oare ce abateri de la 
legile actualei stápániri am fi putut noi sávársi in rástimpul acestor sase-sapte luni de existentá pe pámántul tárii, in care n- 
am avut parte nici sá scoatem nasul din tarcul de sármá ghim-patá de la Bragadiru? Cu ce-si justificá „ei“, románasii nostri 
de la cárma tárii, aceste másuri represive impotriva noastrá, care nu le-am gresit lor cu nimic? Iatá atátea intrebári care 
tásneau din noi ca niste fulgere de indignare si revoltá. 

Hotárat lucru, ei nu aveau nici un temei juridic pentru aceastá condamnare Jará sentintá. Explicaba (nu justificarea) pe care 
ar fi putut-o da (dacá ar mai fi avut in ei un dram de cinste, ca sá recunoascá adevárul) ar fi fost cá asa au primit dis-po-zitie 
de la Moscova... sá ne sanctioneze pentru infrángerea pe care i-am provocat-o Marelui Frate silindu-1, prin magnifica grevá 
a foamei de la Oranki, sá ne repatrieze. Asa ceva Marele Frate nu poate ierta. Dar nici nu-i poate lovi pe impertinenti cu 
mana lui. Sunt la mijloc mari daravere intemationale. El trebuie totusi rázbunat pentru pierderea de prestigiu provo-catá, iar 
sarcina de onoare ii revine micului frate de la Bucuresti, care ii are in mana lui pe toti acesti instigatori. 

„ín definitiv, prin actiunile noastre am contribuit la declan-sarea marii actiuni in urma cáreia «tovarásii» au trebuit sá 
repa-trieze din toatá Uniunea cáteva mii de románi. Treaba asta n-o tágáduim in sinea noastrá, ba chiar ne si mándrim cu ea, 
inter-veni Nae Cojocaru. „Cineva trebuie sá pláteascá pentru toatá aceastá tevaturá. lar nota de platá ne-a revenit s-o achitám 
nouá, celor care am rámas sá párásim ultimii hotelul. Ce atáta caz pentru atáta lucru?“ isi incheie interventia in stilul lui de-a 
face haz de necaz. 

Dar perspectivele ce ni se deschideau rámáneau totusi sum-bre, necompatibile cu umorul. Majoritatea aveam nouá ani de 
prizonierat bátuti pe muchie, dintre care, la unii, vreo doi trecuti prin iadul polar de la Yorhuta. Sá ne mai puná acum in 
spinare incá altii (si cáti?) in conditiile bestiale de muncá fortatá de la Canal, sub loviturile de bátá ale caraliilor? Nu crezi 
Tu, Doamne, cá ai intins prea mult coarda asta a „incer-cárii“ cu noi? Oare toatá viata noastrá trebuie sá fie numai incercare 
si suferintá? Nu ne mai lasi si Tu un moment mácar de respiro ? §i pe mama asta a mea o vor mai tiñe puterile páná má vor 
eli-bera, ca sá má poatá revedea? Ea stia cá sunt aici, aproape de ea, si cá pot apárea din clipá in clipá. (Ultimele stiri i le 
adusese Tase Tálpáseanu acum douá, trei sáptámáni, cánd fusese pus in libértate.) Cum va primi ea lovitura plecárii mele in 
necunoscut? 

A doua zi nu s-a semnalat dincolo de tare nici o actiune care sá confirme o plecare. Dar seara, dupá stingere, Chestorul, care 
avusese un conciliabul cu omul lui, veni la patul meu sá-mi impártáseascá ultimele stiri. 

„Plecarea se va face incepánd de máine-dimineatá. ín mod sigur. Unii la cásele lor - nu zic spre libértate -, altii la Canal. 
Pe lista celor pusi pe liber au mai fost trecuti incá trei: Mircea Blánaru, Nae Cojocaru si... tu... Restul vom pleca seara... la 
Canal.“ Rámásei uluit de aceastá neasteptatá intorsáturá in destinul meu. 

„Dar tu?“ il intrebai. 

„Pe lista Canalului, ráspunse el medi-tativ. Pe tiñe, bánuiesc cá prietenul táu din studentie, colo-ne-lul care ti-a intins mána, 
Tudor Sepeanu... ála te-a salvat! §i chiar in ultimul moment.“ 

„Tot ce se poate, Chestore dragá. Dumnezeu n-a vrut sá má incerce peste puterile mele. §tii, am strigat din rásputeri la El si 
mi-o fi auzit páná la urmá glasul. El, drágutu’, El i-o fi miscat mána pe hártie sá má taie de pe o listá si sá má puná pe alta. 
Desigur, dragá Mircea, má bucur cá scap de-aici si cá-mi vád mama. Dar ce bucurie mai e asta cánd pe voi, care sunteti 
suflet din sufletul meu, trebuie sá vá las aici, agátati in sármele ghimpate si cu spectrul Canalului in fatá?“ 

„Dragá Radule, dacá pleci, priveste inainte! Nu te mai uita inapoi. Are grijá Dumnezeu si de noi. Nu te bága in treburile 
Lui! §tiu. E grea incercarea ce ne asteaptá, dar ne va scoate El si pe noi la liman. Fii sigur de asta! §i fii sigur cá ne vom mai 
vedea in lumea asta si poate mai curánd de-cát ne asteptám!“ (Se gándea probabil la clipa in care va plesni marele Tartor.) §i 
cu aceste cuvinte ne imbrátisarám cu ochii in lacrimi, el plecánd pe la alte paturi sá-si impartá stirile, iar eu pregátindu-má 
pentru o noapte de nesomn, ultima de captivitate. 

Trebuia onoratá intr-un fel si aceastá ultimá noapte claus-tralá. Prin rugáciune, prin veghe, prin chemarea la suprafatá a 
tuturor imaginilor ce s-au perindat intre cele douá nopti, cápete ale unui lung fir de robie: prima noapte de prizonierat in 
stepa inzápezitá a Donului, petrecutá pe o grámadá de bálegar cald de oaie, si cea de acum, ultima, aici, pe priciurile fierberii 
la foc scázut, in zeamá proprie, de la Bragadiru. ín noaptea asta caldá de iulie, in insomnia mea mi-au trecut pe dinainte tóate 
momen-tele cráncene ale infruntárilor noastre cu „ei“, únele intunecate, vecine cu disperarea, inffángerile... áltele de 



orbi-toare luminozitate, biruintele. Ridicat in capul oaselor, priveam, la lumina lividá a zorilor, la cei cu care impreuná 
trecusem prin o buná parte din aceste incercári, care dormeau rápusi de somn acum si de care urma sá má despart máine. 
§i... in cele din urma, cu putin inainte de-a se da desteptarea, adormii si eu. 

„...Soseste fericirea albitá de dureri“ ******** 

§i intr-adevár, dupa pronosticurile Chestorului, care ca tot-deauna au fost corecte, dupa apelul de dimineatá, toatá lumea a 
fost, cu bagaje cu tot, chematá la poartá. Era 17 iulie 1951. ín timp ce sasii si soldatii románi erau cititi si scosi cate trei din 
tare, perchezitionati si urcati in camioane, báietii nostri ne incon-jurará pe noi, cei trei care tráseserám lozul norocos, sá ne 
imbrá-tiseze si sá-si ia rámas-bun de la noi. Veni sá má imbrá-tiseze si bátránul nostru colonel, Stelicá Dumitriu, cei ce-1 
infrun-tase pe Codler la Oranki, cánd cu manifestada delirantá care insotise Grenadirii lui Schumann in interpretarea lui 
Rádoi. El a fost in mijlocul nostru in tóate actiunile, greve, carcere, deportári, si, cu toatá vársta lui, a trecut cu o condamnare 
de trei ani si prin infernul alb de la Vorhuta. Avea o slábiciune pen-tru poemul meu Copilul si Vremea , in care descifrase 
pro-priul nostru destin de generatie fará tinerete. ímbrátisándu-má, imi sopti: „Scrie, serie Radule, serie tot ce ai vázut, tot 
ce-ai simtit, tot ce-am pátimit laolaltá. Serie! E ordinul pe care ti-1 las la despártire.“ 

Iesiti toti trei pe poarta de sármá ghimpatá, am fost luati in primire de caraliii insárcinati cu perchezitia - care ne-a fost 
fácutá la sánge. Sigur cá nu mi-as fi putut salva manu-scrisele dacá nu le-as fi seos mai inainte prin omul Chesto-rului. Cu 
bagajele ráscolite in brate, inainte de-a má urca in camión imi mai indreptai o datá privirea spre poarta din-colo de care cei 
pe care ii páráseam, ca sá ne mai usureze des-pártirea, ne fáceau calde manifestatii de simpatie. Era si Victor Clonara, 
parteneral meu de ham la sániile cu Jildes din tai-gaua Orankiului, erau si Alecu Tráistara, si Ispas, si Stoe-nescu, tovarásii 
de drum ín periplul nostru de un lustra de viatá, era si Misu Orleanu, interlocutoral meu in atátea dis-cutii de la Odessa, era 
si Chestoral, erau si bátránii nostri párinti, colonei si maiori. ******** 

Toti ne faceau voioase semne de plecare. Privindu-i cum ii lásam dincolo de gratii, mi se puse pe ochi o pánzá de lacrimi si 
nu-i mai vázui. Camionul s-a pus in miscare. Plecam, dar sufle-tul meu rámánea acolo, in poartá, ca o rafá agátatá in sármele 
ghimpate. 

Camionul luá vitezá si curánd trecu prin aglomerada pes-tritá si zgomotoasá din Piata Rahovei, care oferi ochilor mei 
curiosi - dupá o absentá de nouá ani - primele mostré de oameni liberi din Románia. Cum aráta aceastá lume de acum 
pentra ochii mei care incá mai pástrau in retiná imaginea de altádatá, cea de dinaintea revársárii mareei rosii sovietice peste 
societatea noastrá? Jalnic de prost imbrácatá, ca acea lume sovieticá rafoasá intálnitá in gara Odessei, la plecarea noastrá. 
Strázile murdare, cu gunoaie, jumale, resturi mena-jere si cate un cáine mort la rigolá. „Asta e periferia, gándii. Sá vedem 
Central! “ 

La Chirigiu camionul párási Calea Rahovei si o luá pe Ura-nus, pe la Arhive, trecánd Podul Izvor si oprindu-se o grámadá 
de timp la stopul de la Bulevard, ca sá má facá sá vád si lumea din centra, lumea buná, cum aratá acum. 

Pentra mine, care lásasem Bucurestii, in vara anului ’42, cu o lume citadiná corect, dacá nu elegant imbrácatá, cu domni 
care, chiar si in toiul verii, isi pástrau sacoul, pálária si mánu-sile, mácar cá pe ultimele cei mai tineri le tineau in maná; 
pen-tru mine, care pástram amintirea frumoaselor Bucurestiului, care umpleau serile Bulevardului cu fosnetul mátásos al 
rochiilor multicolora si cu adierea de parfum, provocator sau discret, lásat in urma lor, pentra mine, aspectul vestimentar de 
acum, al aceleiasi lumi, dar sub o altá zodie, a canceralui rosu, era de-a dreptul catastrofal, acuzánd o totalá prábusire de 
nivel de viatá si un dezinteres general de tinutá, de maintien la bárbati si de elementará cochetárie la femei. Iatá niste domni 
in etate, de altfel cu figuri distinse, poate de „fosti“, dar cu capul gol, cu cámasá cu máneci scurte peste pantalonii de doc si 
cu picioa-rele fará ciorapi, in sandale. Iatá si niste framoase de altádatá, legate la cap cu un batic (unde-s páláriile de 
altádatá?), cu niste fuste pe ele din stambá ordinará, de un cenusiu („antijeg“) deprimant, ca toatá existenta actualá, de altfel, 
cu picioarele fará ciorapi, in sandale. Element común ambelor sexe, o plasá in maná, pentra apucat „ce se dá“. 

Desigur, privite cu ochiul de astázi, „grozáviile“ de atunci au devenit de mult normalitate si acum nu mai scandalizeazá pe 
nimeni (nici pe mine), dar privite la ora aceea, cu ochiul care mai pástra imaginea lumii anterioare, in care functiona un 
anu—mit „cod al vestimentatiei“, a cárai respectare era o datorie de onoare, aceste „orori“ de imbrácáminte imi apáreau ca 
sim-boluri ale unei totale prábusiri morale. §i asa si era. 

(Cu timpul, aveam sá-mi dau seama cá toatá aceastá vesti-mentatie oribilá era pentra multi un camuflaj, mai mult sau mai 
putin politic, o incercare de a ascunde sub o infatisare cát mai „proletará“ origini sociale „nesánátoase“ sau importante foste 
functii ori pozitii politico-economico-sociale, acum inco-mode si vulnerabile. Toti voiau sá afiseze demonstrativ prin aceastá 
penibilá exterioritate un elan voios de egalitarism, cát mai „democratic“ si mai „továrásesc“.) 

ín continuare, in viteza dramului pe Mágureanu si pe Gri-vitei, aveam sá revád, dar nu sá regásesc, un Bucuresti cu ránile 
rázboiului abia oblojite, un Bucuresti peste care ince-pea sá se intindá mázga de mizerie a oraselor sovietice, cu lumea lor 





necájitá si incovoiatá de nevoi si angoase, asa cum sesiza-serám noi, prizonierii, in indelungul nostru periplu prin impá-rátia 
intunericului si a mizeriei. 

ín sfársit, camionul ajunse la Gara de Nord si opri la intra-rea cu coloane. Din cabina soferului iesi insotitorul nostru, un 
subofiter de Securitate, care ne facu semn sá coboram si sá-1 urmám. 

Pátrunserám cu totii in spatiul aulic al intrárii si ne opri-rám langa o banca unde subofiterul ne inmaná pe rand bile-tele de 
eliberare cu care a doua zi trebuia sá ne prezentám la Militie. Celor din provincie le mai inmáná si un bilet de drum, dupá 
care se ridicá si plecá. Un sentiment ciudat imi provocá plecarea de lángá mine a acestui om de pazá. Má deprinsesem in 
acesti nouá ani sá fiu pázit, incát acum simteam cá-mi lip-seste ceva si nu stiam ce... ími amintii subit de o scená dintr-un 
film din copilárie cu Charlot ca detinut, condus la puscárie de un serif. Acesta, omenos, incearcá in fel si chip sá-1 facá 
scápat, dar Charlot nu-i intelege intentiile si-1 urmeazá fidel. Páná la urmá, exasperat, seriful dá pinteni calului si o intinde, 
iar Charlot, rámas singur, aleargá disperat dupá el sá-1 prindá din urmá. Ca si Charlot, nici eu nu sesizam cá, prin plecarea de 
lángá mine a omului care má pázea, intrasem intr-un nou registru existential, intr-un fel de a fi care poartá cu sine un timbru 
deosebit, cel al libertátii. 

Asadar, eram liber. Ce ciudatá mi-a apárut aceastá simtire! Parcá s-ar fi luminat brusc ceva si-náuntru, si-n afara mea. Parcá 
intr-o clipá as fi trecut de la o lume de film alb-negru la o lume de film color. 

Dar nu apucai sá má dezmeticesc bine in noua mea situ-atie, cá má si trezii, ca si Blánaru si Nae, de altfel, impresurat de un 
stol de dudui. §ezuserá páná atunci pitite intr-un colt al intrárii páná la plecarea caraliului, iar acum veniserá in fugá lángá 
noi, sá ne intrebe de cutare ori de cutare ofiter prizo-nier de la Bragadiru. 

Dupá cum ne-am dat seama, din momentul in care, cu luni in urmá, incepuse eliberarea ofiterilor din lagárul nostru, 
feme-ile acestea, sotii, surori, fiice, veneau zi de zi la gará, aci, in locul unde se puneau in libértate prizonierii, sá-1 
recupereze pe cel asteptat. Acum rámásese doar o mána de femei. 

O recunoscui, in ciuda imbrácámintei modeste, pe doamna colonel Nanu, sotia comandantului meu de brigadá de arti-lerie, 
cáreia-i fusesem prezentat la masa de adió de la Cercul Militar din Rámnicu Sárat, prin august ’42, in ajunul plecárii noastre 
pe front. M-a recunoscut si m-a intrebat de sotul ei. Ce puteam sá-i spun? Cá-i bine mersi si cá va fi si el eliberat in curánd, 
cánd stiam sigur cá in seara asta va fi mánat la Canal cine stie pentru cátá vreme? Cu ce drept as fi lásat-o pe femeia asta sá 
se chinuie zi de zi venind aici, la Gara de Nord, intr-o asteptare inutilá si deprimantá? I-am spus adevárul. Ca o adeváratá 
doamná ce era, a primit vestea cea rea fará sá cli-peascá. „M-am asteptat si la asa ceva, mi-a spus ea. «Tovarásii» n-au putut 
sá-i ierte refuzul de-a merge cu ei.“ Era bine infor-matá de tinuta sotului ei in lagár, de care se vedea cá era mándrá. 

„Doamná, i-am ráspuns, recunosc cá v-am dat o veste proastá. Dar ea nu exelude schimbári si in bine, sub presiunea 
evenimentelor“, o consolai eu sub imperiul drogurilor cu efect euforic servite de Radio Londra. 

„Nici o clipá nu má indoiesc de asa ceva, imi replicá, incá nu s-au jucat tóate cártile.“ 

Aceeasi proastá veste i-am dat-o si unei domnisoare care m-a intrebat de fratele ei, cápitanul Chiritescu, rámas si el 
din-colo de poarta lagárului, pentru Canal. A primit-o si ea cu aceeasi fermitate. 

La despártire, sárutánd mána doamnei Nanu, m-am trezit cu niste banenote strecurate in máná. 

„Ca sá aveti de tramvai. Yá rog sá nu má refuzati.“ Ace-lasi lucru a pátit si Nae, de la o doamná care-1 intrebase si ea de 
sotul ei. Cred cá mai facuserá aceste acte caritative si cu alti ofiteri eliberati aici, pe care ii abordaserá tot asa, cu intrebári 
despre ai lor. Cát despre Mircea Blánaru, pe el il recuperase sotia. 

Rámasi numai noi doi, Nae Cojocaru si cu mine, ne dádu-rám seama cá aveam drum común. Luarám un tramvai cu 
direc-tia Obor, urmánd sá coborám la Roata Lumii, la intersectia cu Calea Dorobantilor, strada unde locuiam eu, el mai 
avánd de acolo incá putin páná la casa unei rude. 

Instalad in tramvai, noi si cei din jurul nostru ne-am devizajat cu o curiozitate reciprocá, noi - cum am mai spus-o - 
nemairecunoscánd in ei, sub actualul lor deghizament proletar, lumea noastrá citadiná de altádatá, iar ei, probabil, 
exami-nándu-ne vestimentatia bizará si anacronicá, privindu-ne cu un interes istoric, ca pe niste piese muzeale. Ba, ca sá nu 
mint, am vázut si o undá de duiosie in ochii cu care ne pri-vea o bátrá-nicá, lucru si mai greu de suportat pentru mine. 

Sátul de aceastá confruntare, imi bágai nasul in fereastrá si incepui a urmári cu nesat fuga bulevardelor si a strázilor, atát de 
cunoscute si de dragi mié - erau locurile pe unde copi-lárisem -, si a cáuta sá le surprind schimbárile petrecute, dar si 
neschimbárile. 

Lucru straniu, trecánd pe lángá locuri si case cunoscute, desi le recunosteam, aveam sentimentul cá totusi nu sunt ele, cele 
adevárate, ci cá sunt sosiile lor, cá le lipseste „ceva“ - inde-finibil - ca sá fie ele, asa cum le-am cunoscut si simtit eu atunci, 
cándva in trecut. 

ín fond, acel „ceva“ nu le lipsea lor, lucrurilor, ci mié. A fost inceputul unei crize sufletesti, unei crize de „identitate“. 
(„Locu-rile, lucrurile, fiintele pe care le-am regásit nu mai sunt cele ce au fost. Ceva s-a strecurat in esenta lor, schimbándu- 
le identi-tatea si lásándu-le doar apárentele.“) 




Declansatá atunci, la fereastra vagonului, aceastá eriza m-a tinut o buná bucatá de timp (luni, poate ani, sub o forma mai 
atenuatá), pana ce sánátatea mea moralá a biruit, iar lucrurile, fiintele „regásite“ si-au recápátat in ochii mei realitatea. 

ín sfársit, am ajuns la Roata Lumii si am coborát. Pe tro-tuarul inundat de soarele orbitor de iulie, aspectul pe care íl 
ofeream trecátorilor era si mai insolit. Unifórmele noastre deco-lo-rate si roase pana la destramare, dar cu epoleti pe care 
strálu-ceau nu stelele comuniste, ci tresele ofiteresti ale vechii Arma-te Regale Romane, ranitele noastre din care atárnau 
blánuri rapte de cojoace si cáciuli (si asta in luna lui Cuptor), cizmele de bizon, grele, inalte si largi, in care picioarele 
noastre slabe arátau ca niste scobitori infipte in másline, tóate acestea, confrantate cu decoral vestimentar „conformist- 
továrásesc“ al trecátorilor, ne confereau o infatisare bizará si vetusta de personaje cázute prin accident din tunelul timpului. 

Privindu-ne unul pe altul, am izbucnit amándoi in ras. 

„Mái, Radule, hai s-o intindem de aici si cát mai repede, pana nu pun ástia mana pe noi sá ne inchidá intr-un mu-zeu! 
«Antipa» e foarte aproape de aici“, incepu Nae in stilul sáu bascados. 

„Ai dreptate, Nae, cánd má uit la noi parcá-i vád pe cei doi grenadiri ai lui Napoleón, intorsi din Rusia, ca si noi, dupa nouá 
ani de prizonierat, si parca il aud si pe Rádoi, bietul de el, cá 1-am lásat in tare, baritonand liedul lui Schumann cu vocea lui 
dramática. Asta suntem si noi acuma: doi grenadiri, rama-sita dintr-o armatá inghititá de timp. lar de intins, oricum tre-buie 
s-o intindem, cáci aci ni se despart dramurile.“ 

Cu o imbrátisare care inchidea in ea grei ani de pátimire impreuná, ne stránserám cu putere máinile si ne despártirám. 

Ramas acum singur in multimea care se uita la mine ca la urs, cu ranita in spate, o pornii pe jos spre casa, incet, tara graba, 
luándu-mi inima in dinti si facándu-mi curaj sá strábat fará lacrimá tinutul cumplit al amintirilor. 

Era cartieral adolescentei si al inceputului tineretii mele. 

Iatá, „Drágus“, restaurantul noptilor de vará bucurestene, in care mirosul florilor de tei intra in contrapunct cu cel de mititei. 
Aici, sub bolta lui de vitá, printre stele si vise de viitor, clasa noastrá si-a sárbátorit bacalaureatul si intrarea in lume. Ce s-a 
ales de viata noastrá si de tóate visele de aur ale acelei nopti calde si de neuitat? 

Acum, redus la cáteva mese cu musamaua pátatá, la care cativa consumatori, matoliti de soarele putemic si de berea 
proastá, incercau sá se binedispuná sub privirile indiferente ale „ospátarilor“ apatici, restaurantul de altádatá, ajuns „de stat“, 
sombra sub o infatisare neingrijitá si degradatá de „birt“ popular. 

Nici biserica Floreasca, a copiláriei mele, nu má cratá de dezamágire. Ce sclipitor de albá era cánd am lásat-o, cu nouá ani 
in urmá, si cát de cenusie si umilá, parcá si mai scázutá, ca o bátránicá tasatá de ani, imi apára acum. Dar statuia? Unde e 
statuia? Ah, ticálosii, au dárámat-o. Era o micá statuie de bronz, pe care párintele Lupascu, parohul bisericii, o ridicase pe un 
soclu modest, in amintirea jertfei fiului sáu, cázut la Dalnik... §i bronzul? L-au topit, fireste. Ca din el si din áltele, 
obtinute in acelasi mod vandalic, sá tóame statuia cui?... A cárei fiare din eva-driga Apocalipsei rosiil A ultimei... a lui 
Stalin? 

ími continuai dramul, duioasá trecere in revistá a atátor locuri familiare pe lángá care inima mea vibra de flecare datá, dar 
in care se simtea acum un timbra stráin, necunoscut, aproape ostil. Parcá flecare ar fi tinut sá-mi spuná: „Lasá-ne-n pace! 
Noi nu mai suntem noi.“ 

Iatá-má ajuns, lac de nádusealá, in fata casei noastre. Cu mána pe iváral portii, contemplai casa. Yilá cu parter (unde 
locu-iam noi) si etaj (inchiriat). §i casa imbátránise. Ce mari crescuserá si plopul, dar mai ales teiul! íl sádiserám in prima zi 
a intrárii noastre in casa nouá. Aveam atunci 16 ani. Se pare cá el m-ar fi recunoscut, cáci a clátinat usor peste capul meu un 
ram, ca bun venit. 

Am stat indelung la poartá, adunándu-mi tóate resursele vointei, ca sá nu má las inecat de induiosare. Trebuia cu orice pret 
sá rezist, orice s-ar intámpla, acelui flux cald care-mi urca impetuos din stráfunduri, se oprea in nodul gátului si cáuta spre 
lumina ochilor. „Nici o lacrimá! Pas de larmes! Doar esti soldat, nu muiere.“ 

ín sfársit, intrai, urcai treptele terasei si, cánd sá apás pe buto-nul soneriei, usa se deschise brasc, ca si cánd cineva ar fi 
pándit in spatele ei, si... nu se poate... Cum? Bátránicá asta, putin adusá, parcá miesoratá, plápándá, albitá si cu o boare de 
lacrimi pe gene sá fie mama mea? 

O comparai cu cea pe care o lásasem la plecare: o femeie in putere, dreaptá, fermá, stápáná pe sine... ín imaginea de acum 
a mamei, am avut viziunea prábusirii, sub loviturile cum-plite ale veacului si ale nemiloasei noastre istorii, a intregii noastre 
lumi de altádatá. Am stráns-o la piept cu putere, am imbrátisat-o indelung, dar mi-am oprit la timp lacrima ce-mi forta nodul 
din gát. 

„Mult ai lipsit, mamá! Inuman de mult, imi spuse, pri-vindu-má lung si stergándu-si ochii. Dar acum, cá te vád, sunt 
fericitá.“ 

„Da, máicutá dragá, ii ráspunsei, privindu-i páral nins. Asa e, cum a spus poetul: Soseste fericirea albitá de dureri.“ 

íntorcándu-má sá-mi dau jos din spate ranita, grea cát toatá captivitatea, privirea-mi alunecá printre umbrele oglinzii din 
hol. Era prima mea intálnire, dupá atátia ani, cu o oglindá ade-váratá. O mai fi pástránd ea in apele adánci chipul meu de 
atunci, de la plecare? Era prima intálnire cu chipul meu de acum. Má privii indelung, silindu-má sá má recunosc si deo-datá 



Tmi sunará in urechi versurile din poemul meu Copilul si Vremea: „Eram copil cánd am plecat, / Nici barba nu-mi mijise, / §i 
m-am trezit bátrán deodat’ / Tráit-am cu adevárat? / Sau m-am pierdut prin vise?“ íntr-adevár, asta-i problema, pro-blema 
mea adeváratá: dacá in acesti ani am tráit cu ade-várat sau totul n-a fost decát un cosmar? Un cosmar pe fundul cáruia mi-am 
lásat tineretea. 

ín tácerea care insoti aceastá confruntare cu oglinda, mama vru sá-mi spuná ceva. 

„§tii, incepu ea, incurcatá, cá...“ 

„§tiu, o intrerupsei nepoliticos, vrei sá-mi spui cá m-a lásat nevasta si cá s-a remáritat. §tiam de mult asta si de mult m-am 
si consolat. Dumnezeu sá-i dea noroc, iar pe mine sá má ierte cá i-am incurcat atátia ani viata.“ 

„Dar de unde stiai tu asta, cá eu nu ti-am scris nimic?“ 

„Pái tocmai faptul cá tu nu mi-ai scris niciodatá nimic despre ea m-a facut sá-mi dau seama cá in cásnicia mea s-a pro-dus 
un lucru grav si ireversibil. Ei, dar acum spune-mi unde sá pun bagajul ásta nenorocit, care m-a fácut lac de apá!“ §i, fárá sá- 
i mai astept ráspunsul, apásai pe mánerul usii din dreapta holului, ca sá intru in fosta mea camerá de burlac, si o gásii 
incuiatá. 

„Nu, nu aici! Ne-a luat camera spatiul locativ si ne-a bágat in ea un activist de partid. Tot e bine cá, nefiind insurat, nu má 
incomodeazá la bucátárie“, adáugá mama in mod com-pensator, ca sá-mi mai atenueze sentimentul oribil cá o enti-tate 
stráiná a pátruns in intimitatea cáminului nostru. 

„Ti-am pregátit fosta ta camerá de student. De cánd te asteaptá! Ti-am pus aláturi, pe scaun, schimburi, un costum de-al táu 
si o pereche de pantofi. Scoate-ti cizmele astea groaznice! §i fá si un dus! Apoi vino la masá. Ti-am pregátit ceva ce stiu cá- 
ti place. Presimteam eu c-ai sá vii azi. Cred cá ti-o fi si foame...“ 

„Curios, dar nu mi-e foame. Mai mult decát orice, mi-e somn. N-am dormit toatá noaptea. §tiam c-o sá-mi dea drumul. §i 
apoi, din poarta lagárului páná in poarta casei, am trecut numai prin suturi... primite in suflet. O, cát as vrea sá dorm. Un 
so mn adánc, fará vise! Sá dorm... «somnul pámántului»... Laissez-moi m ’endormir du sommeil de la terre!... cum a spus... 
(si má uitai la ea) Lamartine." 

„Vigny, má corectá mama sec, e din poemul Moise.“ 

„Aha, s-a trezit profesoara de francezá din ea, má gándii, las’ cá-i bine! Parcá s-a mai indreptat din sale, ca sá-si recu-pereze 
tinuta didacticá." (ín fond, citatul meu, gresit in mod deliberat, era o provocare, ca s-o scot din tonalitatea plángátoare si 
depresivá de acum si s-o plasez in tonalitatea ei proprie de tot-deauna, fermá si autoritará. De altfel, jocul meu de acum se 
lega de un alt joc de-al nostru, din copilárie. Cánd má medita la fran-cezá, imi cita fragmente consacrate si má intreba de 
unde sunt, la care, fie din nestiintá, fie de afurisit ce eram, ii dádeam rás-punsuri bramburite, páná ce o enervam de má mai si 
plesnea. O, biata de ea, ce bine-ar fi de m-ar mai putea plesni si acuma, ca sá-mi imprástie tóate angoasele si tóate crizele si 
tóate obse-siile si tóate nebuniile pe care le táram dupá mine din prizo-nierat, ca pe o ghiulea legatá cu lant de picior!) 

„Da, Vigny, ai dreptate, mamá. De un somn adánc ca «som-nul pámántului» am eu nevoie acuma. Sá dorm, sá dorm fará 
vise... si cánd má voi destepta sá mi se pará cá nu m-am miscat nicicánd din casa asta, din lumea asta... si cá tot ce mi s-a 
íntám-plat n-a fost decát o proiectie a mintii mele pe fundalul unui vis intunecat, o inchidere a sufletului meu in impárátia 
claustralá a Visului Negru. Un cosmar ca oricare altul; numai cá a durat ceva cam mult. Dar in fond atát, un cosmar, si nimic 
altceva. 


******** Multi ani mai tárziu, doctoral Mihai Popescu, in cea de a doua detentie a sa, in dúlcele gulag al patriei, il reintálneste intr-o célula pe eroul acestei 
isprávi care ii confirma cá ai lui 1-au vázut atunci, dar nu si-au dat seama cá este el. Totusi au recuperat sticla cu scrisoarea si asa au aflat cá a sosit in tará. 

******** V. Voiculescu. 

******** Cei pe care la plecarea noastrá din 17 iulie 1951 i-am lásat in lagá-ral de la Bragadira si care in seara aceleiasi zile au luat drumul Cana-lului au 
fost urmátorii: coloneii Hagiopol Cezar, Nanu Victor, Dumitriu Stelian; maiorii Costin Dumitrescu (Copilu’), Rádoi Nicolae, Fránculescu, Burdusescu, 
Deciu; cápitanii Baiu, Chiritescu, Osman; locotenentii Ispas Nicolae, Stoenescu Vasile, Tráistara Alexandra; sublocotenentii Clonara Victor, Atanasiu 
Constantin, Orleanu Mihai, Tofan Gheorghe, Gheracopol, Mircea Rádulescu (Chestoral), Rádulescu Gheorghe si incá unul de care nu-mi mai amintesc, ín 
total 22. Toti au scápat cu viatá si s-au eliberat in 1954, la un an dupá moartea lui Stalin. Deci dupá trei ani de Canal. 





